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Az idő ítél
Márai Sándorról
1976-ban született. Médiaszakember, három dokumentumfilm rendezője. Írása alapjául egy Márai-portréfilm forgatókönyve szolgált.

	
	A kelta mondákban tisztelettel és félelemmel írtak a távoli, nyugati szigetek lakóiról, akik a holtakat csónakjaikkal a halottak szigetére szállították. A Nyugat széle mitikus hely - csakúgy, mint a mai Nyugat széle, Kalifornia is. Itt, az óceánparton áll William Randolph Hearst, az egykori sajtómágnás bizarr kastélya, a San Simeon. Ez a különös, kései polgár görög, római, középkori és reneszánsz elemekből állította össze palotáját, hatalmas ebédlőjét Siena zászlói díszítik, egy francia barokk kastély és egy spanyol kolostor teljes berendezését szállíttatta át az óceánon, házát évtizedekig építtette, de nem volt elégedett és boldog. Egykor Hollywood sztárjai vendégeskedtek itt, s elgondolkodtató, hogy a film fővárosa, a modern, képekben elmesélt mítoszok szülőhelye is a nyugati világ legnyugatibb partján alakult ki. Itt, Hollywoodtól délre, San Diegóban élt Márai Sándor, a magyar polgár és író, akit csak halála után fedeztek fel Európában és Amerikában.

,,Levélíró kérdi, milyen emlékem maradt Kassáról - írja utolsó Naplójában. - Egy szóban elfér az emlékem: ’európai’ város volt. Kevés magyar városról lehet elmondani.,, Kassa, Márai szülőhelye, észak-magyarországi polgárváros volt, szász és zsidó származású magyar polgárai büszkék voltak a gótikus katedrálisra, szabadságjogaikra, évszázados hagyományaikra. A magyarországi polgárság jelentős része, a megkésett kapitalista átalakulás vezetői ,,idegen,,, zsidó és német származásúak voltak. Az 1867-es osztrák-magyar kiegyezést követően asszimilálódtak a nemzethez, és az ország felemás helyzetéből adódóan - a pozícióit féltékenyen védő nemesség mellett - fontos szerepet játszottak az ország gazdasági felvirágoztatásában. Mivel Magyarország Nyugat-Európa keleti határvidékén fekszik, nagyrészt ez határozza meg politikai és kulturális súlyát és szerepét. Nagy művészei mindig a Nyugat felé fordultak, egyszerre érezték ,,kint,, és ,,bent,,, európainak és kívülállónak magukat, és ezt megfogalmazva sajátos tapasztalatukkal gazdagították az európai kultúrát. - ,,Mindig nyugatra menj. És ne feledd soha, hogy keletről jöttél,, - mondja búcsúzóul az idős polgár fiának Márai drámájában, A kassai polgárokban.

A 20. században, a kényes egyensúlyi helyzetet néhány évtizedig konzerváló Osztrák-Magyar Monarchia összeomlása után az addig féken tartott fóbiák, izmusok, elfojtások kitörtek, és néhány évtized alatt átalakították az ország és a térség arculatát. A magyar polgárság is ekkor omlott össze, a régi Magyarországgal együtt. Márai így ír a városról és a családról: ,,Nagy házban laktunk, a cseléd családtag volt, s munka, pénzkeresés, ebéd, áhítat, művelődés, az együttélés írott és íratlan szabályai, oktatás és szerzés, megtartás és ellenállás, minden a helyén volt még életünkben, minden mozdulatunk egy eleven kultúra életüteméhez igazodott. Aztán, egyik napról a másikra, véget ért minden.,, Néhány mondattal később pedig így folytatja a Kassai őrjáratot: ,,Ez évtizedekben, olyan ütemmel, mely elképzelhetetlen volt addig a Földön az emberek számára, lebomlott egy életforma.,,

Az első világháborút és a forradalmakat követően felgyorsult az idő és megváltozott az események szerkezete: előbb minden országban megerősödött a nacionalizmus, ezt követte a kommunista elnyomás gyökeresen ellentétes ideológiájával (mely valójában az orosz nacionalizmus elleplezésére szolgált), végül aztán, a század utolsó éveiben, Közép-Európa ,,szabad,, lett, és kétségbeesetten új igazodási pontokat kezdett keresni. Az eredmény egyfajta nacionalizált amerikanizmus lett. Ha lenézünk a Kassa melletti hegyről, a Bankóról, jól látjuk a változást: az óvárost fojtogatóan körülvevő hatalmas lakótelepek, bevásárlóközpontok és gyárak mind ennek az életformaváltásnak a jelei. Közép-Európa zárt közösségei felbomlottak, a tagolt társadalomból kialakult a karakterét vesztett tömegtársadalom. A polgárok városából tömegváros lett. Márai közben a Nyugat keleti pereméről a nyugati peremére vándorolt. Már a 20-as években is hosszú időt töltött Párizsban és Németországban, azonban élete nagy és kegyetlenül következetes lépésére 1948-ban határozta el magát, amikor végleg elhagyta Magyarországot. Olaszországban élt, később New Yorkban, végül Kaliforniában telepedett le. Kertész Imre írja, hogy Márai demonstrációja (azaz emigrációja) ,,egzisztenciális kísérlet,, volt, ami elbukott. Életében kevesen figyeltek fel emigrációjának okára, halála után pedig, amikor világszerte sikeres lett, szintén kevesen értik e demonstráció jelentőségét.

Magyarországon sokan lebecsülik világsikert aratott regényét, A gyertyák csonkig égneket, azonban külföldön példátlanul népszerű. Koreától Németországon át Brazíliáig sok százezer példányt adtak el e műből, és a recenzensek általában a század egyik legnagyobb írójának nevezik Márait. Hazájában azonban ő sem próféta, sokan sekélyes gondolatok gyűjteményének tartják a művet. Márai ebben a regényében is (hasonlóan, mint saját műveiben Kertész Imre) az ,,egyén sérülékeny tapasztalatának szószólója a történelem barbár önkényével szemben,,. (Az utóbbi idézet a Svéd Akadémia Kertész Nobel-díját indokoló nyilatkozatában olvasható.)
Márai életében Magyarországon nyolc különböző rezsim, politikai rendszer váltotta egymást. ,,Most, harminc vagy negyven éve, ’történik valami’ - írja a már idézett Kassai őrjáratban -, aminek végső célja és természetes következése az egyéniség megsemmisítése: s a nagy kollektív politikai kísérletek következményei csak ennek a titokzatos lázadásnak, mely az emberi világ alapjait rengette meg. A kaland olyan mértéket öltött, melyet a politikai vezetők megéreztek és kihasználtak; de a méreteket, a folyamat erejét nem a politikusok szabták meg.,,

Márai hősei a sors vállalásáról beszélnek, monologizálnak, az egyén felelősségéről, hűségről és árulásról, magányról és figyelemről. Önéletrajzi írásában, a Föld, föld...!-ben így fogalmazza meg 1948-as távozása okait: ,,el kell vinnem innen valamit, ami talán rögeszme: az ’én’-t, a személyiséget, amiből egyetlen példány van csak. Ez az ’én’ nem jobb, nem is különb - igen, lehet, hogy rosszabb és silányabb -, mint mások ’én’-je, de nekem csak ez az egy van. És nincs Eszme, Cél, amely kárpótol, ha az ’Én’-t elveszítem, ha feladom azt a másféle honvágyat, ami most átjárt, mint az ifjúság idejében a szerelem indulata vagy a becsvágy izgalma: ha itt maradok, elsorvad bennem ez a vágyakozás. Elmenni innen valami felé... Számomra ez volt az a pillanat, amikor megértettem, hogy el kell menni Magyarországról: föltétlenül, alku nélkül, a visszatérés reménye nélkül, de elmenni innen.,,

A később világsikert aratott regényei nagy részét a 30-as évek végén és a 40-es évek elején írta, közben igen jelentős volt újságírói tevékenysége. A mindig szkeptikus Márai néhány évig az ország egyik leghíresebb írója volt, ám 1944-től, az ország német megszállását követően nem publikált, Naplót kezdett vezetni. Ismét kívülálló lett, s jegyzetei komoly belső vívódásról tanúskodnak: ,,A világ elmerült a kétségbeesésben és hitetlenségben, egy nemzedék átesett az idő szűrőjén. Már kevesen vagyunk csak, kiknek kételyeink vannak, akik emlékezünk, számonkérünk, vádat emelünk és ítélőszéket tartunk önmagunk felett... Az idő ítél. Talán hamarabb, mint hisszük: a gépi civilizáció teremtő és pusztító erejének üteme minden emberi elképzelést meghalad.,,
A gyertyák csonkig égnek hőse arisztokrata. Henrik gróf a kastélyában él, egyedül, egy olyan világban, amelyben ő már végérvényesen idegen. 1940-ben játszódik a regény, Európában háború van, Magyarországon még béke. A béke - és egy életforma - utolsó, nyomasztó napjai, a mindent elhamvasztó nagy világégés előtt. A regény főszereplője ezzel valószínűleg tisztában van, csakúgy, mint életformája anakronizmusával, és világának, osztályának csődjével is. Henrik hasonlít Salina hercegre, A párduc hősére. A régi világból - mindketten tudják - por és hamu marad. A hiénák és sakálok ideje közeledik. A párduc a kutyabőr eldobásával ér véget, ,,aztán minden elnyugodott egy ólomszínű porhalomban,,. Angolul Márai regénye Embers, azaz izzás, parázs, zsarátnok címmel jelent meg. Ez a cím találóbb. A regény hősei - főleg Henrik, mert a másik főszereplő, Konrád keveset beszél, ő csak eljött, mert negyvenegy év után látnia kellett még egyszer, utoljára barátját, a grófot - egy történet utolsó felvonásának szereplői. A sors betelt, a parázs utolsót lobban, majd elhamvad. Henrik hű maradt önmagához, gyenge volt, de hogy önmaga maradhasson, befelé fordult, magányosan élt, hogy védelmezze sorsát. Barátja, Konrád pedig elmenekült, a trópusokon élt, aztán Londonban, mintegy kiszakadva, sorstalanul. De még egyszer, utoljára találkozniuk kell: ,,Ilyen a világ, ilyen az emberi természet, költő és olvasó megkövetelik, hogy a történetnek egyszer igazán vége legyen, úgy, ahogy illik, a külső szabályok és a belső törvény szerint... Valamit még ki kell mondani és el kell intézni, mielőtt vége lesz e történetnek.,, Márai az utolsó felvonás írója. A régi Európa utolsó szavait fogalmazta meg. Utána a sorstalanság és a tömegek kora következett.

Regényei általában éjszaka játszódnak. A Válás Budán, A gyertyák csonkig égnek és a Vendégjáték Bolzanóban is éjszakai, operaszerű monológokból állnak, szereplőit szenvedély hajtja, hogy szavakba öntsék, formát adjanak kínzó kételyeiknek, szorongásaiknak, összegezzék megfigyeléseik tanulságát. Miután Henrik elmondja a történet végét, így fejezi be elbeszélését: ,,Lehet, hogy ez az életforma (...) még ezek a szavak is, melyekkel életünk kérdéseit ma este megbeszéljük, mindez már a múlté.,, A szavak is elolvadnak a parázsban. Kertész Imre (akinek nem véletlenül egyik legkedvesebb szerzője Márai) ezt így fogalmazta meg: ,,Valószínűnek tartom, hogy korunk íróinak első és legmegrázóbb felfedezése, hogy a nyelv, ahogyan az, mintegy valami időszámításunk előtti kultúra korszakából ránk maradt, egyszerűen alkalmatlan a valóságos folyamatok, a valaha egyértelmű fogalmak megjelenítésére. Gondoljanak Kafkára, gondoljanak Orwellre, akiknek a kezén egyszerűen elolvad a régi nyelv, mintha tűzben forgatnák, hogy azután megmutassák hamuját, amelyben új és addig ismeretlen ábrák jelennek meg.,,

A modern korban a társadalmi változások során, melyektől a közép-európai művészek erősebben függtek, mint nyugat-európai és amerikai társaik, kegyetlenül elhallgattatták azokat az alkotókat, akik képesek voltak a korszellemtől függetlenül gondolkodni, és sérülékeny tapasztalatukat megpróbálták formába önteni. ,,A hazugság soha nem volt olyan történelemcsináló erő, mint ezekben az években,, - írja Márai. Elfogadni a korszellemet, az éppen aktuális jobb- vagy baloldali ideológiát, vagy ,,függetlennek,, lenni. ,,Az élet ugyanis vagy demonstráció, vagy kollaboráció,, - írja Kertész Imre. A 20. század nagy írói közül sokan halálukat követően, vagy évtizedekkel műveik megalkotása után kerültek az érdeklődés középpontjába. A század nagy művészei közül sokakat mértéktelenül túlbecsültek, miközben mások ismeretlenül, visszhang nélkül éltek évtizedekig. Abszurd ez, éppúgy, mint e kor történelmi-politikai változásai. A már említett regény, A párduc írója, Tomasi di Lampedusa herceg sem élt már, amikor műve - véletlen egybeesés, hogy szintén Milánóban - megdöbbentő sikert aratott, egy év alatt negyvenszer kellett újranyomni. Hasonló történt később Máraival is. A konok arisztokrata és a konok polgár - a maga kegyetlen módján - hű maradt önmagához.
,,Egy civilizáció - Georges Bernanos szerint - az emberiségnek azzal a típusával, azzal az emberfajtával együtt tűnik el, amely kisarjadt belőle.,, Márai 1989-ben halt meg. A történelmi folyamatok abszurditásának újabb jele, hogy negyvenegy éves emigrációja, az orosz megszállás elleni ,,demonstrációja,, után ismét átalakult a politikai rendszer, néhány hónappal később Magyarország ,,felszabadult,,, a megszálló csapatok elhagyták az országot. Néhány évvel később pedig egy olasz könyvkiadó, Roberto Calasso Párizsban egyetlen éjszaka alatt elolvasta A gyertyák csonkig égnek egy francia kiadású kötetét. Saját bevallása szerint úgy érezte, hogy megtalálta az ,,elveszett remekművet,,. A regény Olaszországban, majd később Németországban is hatalmas kritikai és - ritka egyezés - közönségsikert aratott. Azóta több mint 40 nyelven adták ki műveit.

Furkó Zoltán újságíró nem sokkal halála előtt meglátogatta Márait, hogy interjút készítsen vele. ,,Márai Sándor alkotóművészete - írja - a ’purgatórium tüzében’ sem hamvadt el (...) sajátos zeneiségű prózájában érzésem szerint egész Közép-Európa miliője, légköre benne van, szétforgácsolt életet élő emberek balsorsa és tragikus világa.,, A világ, amelyben Márai élt, elhamvadt, de az általa feltett kérdések és válasz-kísérletei továbbra is aktuálisak. A személyiség megőrzése a 21. században is a legnehezebb feladatok egyike. ,,Az ember egy napon úgy érzi, a személyisége lazul, felbomlik - írja a San Gennaro vérében. - Már csak úgy emlékezik erre a személyiségre, mint egy rögeszmére.,, Később így folytatja: ,,Az egyéniség ma beéri azzal, hogy részt vesz valamiben. De nem elég részt venni... Személyesen, egyedül kell cselekedni. Az igazi ellenfél (...) ’Odaát’ van, tehát nem a tömegek között lappang, hanem az egyes emberben, a személyiségben, aki a pillanatban, amikor a tökéletes és föltétlen nihil, mint lehetőség, megnyílik előtte, nem kezd el minden következménnyel tiltakozni.,, A fasizmus és a kommunizmus bukása után is kérdéses, hogy a tömegdemokráciák és a tömegmédia világa nem csupán átmenet-e az újabb diktatúrák felé?

,,Nem beleegyezni: ez a mi korunk különféle gyehennáiban az áldozatok egyik legerősebb fegyvere (...) - írja Naplójában - a legkülönb hősiesség, amire ennek a nemzedéknek módja van, nem a cselekvés, hanem az ellenállás hősiessége.,, Márai nyolcvankilenc éves korában befejezte művét, és öngyilkos lett. Végakarata szerint hamvait három mérföldre a parttól egy csónakból a Csendes-óceánba szórták. Véletlen vagy sorsszerű, hogy itt, a nyugati világ legnyugatibb partján halt meg Márai? Műveit - és néhány más, hozzá hasonlóan gondolkodó európai könyveit - a 21. század első éveiben sokan olvassák. Ennek ellenére is találó Lawrence Durrell mondata: ,,Európa igazi romjai a nagy alakjai.,,


