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Fried Istvan konyve valoban az ismeretlen Marai Sandorrol szol,
nem (vagy alig) a kozismert miveket elemzi, hanem az eddig (job-
bara vagy teljesen) ismeretlen muivekre iranyitja a figyelmet. Némi
megszoritassal tgy is fogalmazhatnék, hogy ebben a konyvében
a szerzOt a kész muveknél a készulé mivek, a remek-
muveknél a kevésbé sikertiltek jobban érdeklik, mert mint
valaha Németh Laszl6 irta Szofoklész egyik dramajat ele-
mezve - a kevésbé sikertlt alkotdsok olykor jobban feltarjak
az iro titkait. \Némi megszoritassal“, irom, mert e kotetben
igen érdekes tanulmany olvashat6 a Szinbad hazamegy c.
regényrol.

E vegyes mufaju és szerteigazd érdeklédésti konyvben Fried
ismeretlen Marai-szovegeket mutat be, és értékel: igy ifjukori
regénytoredékét, a pozsonyi Tlzben 1922-ben Fold cimen koz-
zétett irasat; és kotetbe nem foglalt, elsGsorban a Szinhazi életben
megjelent cikkeit, irOportréit. Nemcsak a Marai-szituacio
megértéséhez, hanem a magyar kritika torténetéhez is fontos
adalék A kassai polgarok és a Ropirat a nemzet nevelése tigyében
kritikai visszhangjanak feltarasa és értelmezése. Rendkiviil fontos
és az egész eletmivet megvilagitja a kotetet bevezetd M. S. mester
szavai cimUd tanulmany, amelyben a szerz6 - tobbek kozt - Marai
kulcsszavait: ,végzet” | kaland“ | jegyfajta“ értelmezi.

Tényfeltard és értelmezé mikrofilologia, tavlatos, merész roptd
komparatisztika, mufaj-elméleti fejtegetés, életrajzi és filozofiai
szempontok szembesitése jellemzi a kotetet. A szerzé szenvedé-
lyesen szereti Marait, anélkil, hogy barmikor is a ,szeretet
csapddjaba“ esne. Konyve szép példiaja annak, hogy az igazi
szeretet €s az elfogulatlan kritika feltételezik egymast. Fried na-
gyon pontosan fogalmazza meg Marai koncepcidjat: ,Kételyem
nem az irodalomnak, nem a minek, nem a nyelvnek altalaban
sz6lnak, hanem bizonyos tipust irodalomnak, mtnek, nyelvnek®.

Ferenczi Laszlo
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(Tanulméanyok az ismeretlen Marai Sandorrdl)



TARTALOMJEGYZEK

ElBOSZO RELYELt et sssesnneens 5
M. S. MESLET SZAVAL c.uevveireeicrrencieerecereeseetsesesessesesesseaeseseeaes 7
Egy ifjukori regénytdredek ......overeuriuneeneereenceniereneireireireeenn. 35
Marai Sandor BECs-JelKépe .....uvurururererrererirrieeeieeeeiseseeenns 47
fr6, irodalom a Szindbid hazamegy cim(i regényben............. 57
Beszéd és megertés KOZOt ...uvuurueueureureereeneireereireireeneeseesessenenne 75
A kassal POIZATOK ..ccueuereeieeeireireiseireieseiseiseiseiseeseiseeseieeiseas 81
Honvagy a DOrtdn UtAn ....c..cvceveeveereereeneeneeneereeneineeseeseeneeeeneenn. 119
Egy ropirat és visszZhangja ......eecveeveereereeneeneeneeneeneeneeneeeenenn. 145
Marai SANAOT ITOPOILIL c.uceueuerereereeeireireireireiseiseiseeseiseieeeeene 175
AZ OTZES KONYVEL cuvvrverrererirerisisesissssssssasssssssssssssssssssssssssssnes 193
SUMMAZAL .. 205



ELOSZO HELYETT

8.4.42.
»Mélyen tisztelt Uram,
mindazzal, ami levelében vad és kérdés, teljesen egyetértek. A
tomegember mind kevesebb 6romet talal a munkaban, — s an-
nak szamtalan oka van. Mindenekel6tt talan az, hogy ez a civi-
lizaci6 futdszalagon mozog, a tomeg, mint komponens — (a na-
poleoni habortk 6ta Eurdpa lakossaga otszordsére szaporo-
dott) — nehezen tlri, ellenzékének érzi az egyéniséget. Az elvég-
zend§ feladatok tilnyomd tobbsége kevéssé lelkesitd, gépies.
Es szimtalan mas ok még; ha megtisztel azzal, hogy elolvassa
Kassai érjarat c. kdnyvem, részben talal valaszt ott kérdésére.
Kosz6n6m dolgozatat és levelét. Segitség nincs mas, csak a cél-
tudatos pedagogia. S azt végezze mindenki a maga helyén.

Tisztel6 hive
Marai Sandor.
(Marai Sandor levele Ismeretlennek. A Pesti Hirlap cégjelzéses
papirjn. Az Orszagos Széchényi Konyvtar Kézirattara, Levelestar)

»az ember addig él, amig van valamilyen személyes feladat, tennivald,
amit nem tud mas végbevinni, csak 6. De lehet, hogy ezt is csak ki-
talalja az ember.”

(Marai Sandor: [télet Canudosban. Toronto 1970)



M. S. MESTER SZAVAI

Valami ocsmdny, bibeli bazdar lesz lassanként
az emberi sz0kincsbél — tizfilléres drubaz (...)
A nyomtatott szé wvalami olyan fogalmi
draddst borit minden nap, minden ériban az
értelemre, melyben a kritika, a kividlasztas, el-
haritas, szelektalas dsztome fulladozik mar.
(Ujsig 1930. december 18. 287. sz.)

A mottoként idézett mondatok Marai Sandornak Felesleg cim(
ujsageikkébdl valok. Egyike azoknak a fejegetéseknek, amelyek a
beszéd (a tarsasagi terefere) és az irasbeli eléadas elsekélyesedését, a
nyelv kitiriilését panaszoljak fol. Mar ekkor olvashatta Marai Ortega
y Gasset A tomegek lizadisa cim( munkdjat, talan az at
lagértelmiségnél megbizhatobb ismereteket szerzett a spanyol
miveltség, azon belil kivaltképpen a bolcselet helyzetérdl,
irAnyzatair6l, hiszen Parizsban olyan szalonokban szerez is-
merdsoket, amelyeknek vendégei kzott Franco unokadecese mellett
Unamuno is megfordult (s ez nemcsak a Sértddortek cimi regénybdl
készon vissza, hanem hirlapi tudésitasaibol is, példaul az Ujsdgban
kozolt 1931-es cikkekbdl; januar 30-1 irasabol megtudhatjuk, hogy
André Germainnél fogadason vett részt, a Revue européenne tulaj-
donosanal Tristan Tzaraval beszélgetett, Italo Svevordl vitatkozott, a
spanyol események fordulatait latolgatta, aprilisban elébb XIII. Al-
fonzot mutatta be, majd a spanyol torténések francia visszhangjat,
ut6bb XIII. Alfonz lak4javal készitett riportot, 1936. jul. 24+ irdsaban
ismét parizsi talalkozasairdl ejt szot, Franco, Unamuno mellett Blas-
co Ibanezrél is. 1931. januarja és majusa kozott Marai Parizsban jart,
felidézhette korabbi franciaorszagi életét. Annyi feltehetd, hogy ben-
s6séges ismeretekkel rendelkezhetett a spanyol vilagrol, s igy Ortega 'y
Gasset ropiratszer( konyvét a Julien Bendaé mellé helyezhette. 1932-
ben (szintén az Ujsig hasibjain) a magyar szinhaz és konyv valsagarol
elmélkedett: ,A kozonségnek nem kell a kdnyv, nem jar szinhazba,

4



fokozottabban nem kell és nem jar...” Ennek csak részben oka az,
hogy a kozonségnek nincsen pénze. A konyv meg a szinhaz sem tesz
meg mindent, ami elvarhato6 lenne; ,a magyar szinhzi kultira nem
éppen nivoban, nem szinjatszasi képességben, hanem igényes erkolc-
si batorsagban messze elmaradt az elmult években a nyugati szinjat-
szas mOgott.” A szerzk a sikert ahitjak, eleget tesznek a cenzlira és az
oncenzura igényeinek, és végeredményben a produktum rossz lesz
iizletnek is, irodalomnak is.

Marai nem el6szOr és nemcsak Ujsagcikkek sorozataban fi-
gyelmeztet a valsag érezhetd jelenlétére, egyre szélesebb tertileteket
magaban foglalo elhatalmasodasara. A Fiiwves konyv (1943) mar
csupan Osszegzi az 1930-as években mind hatarozottabb korvonalu fe-
lismerést: ,,a tomegkielégiilésnek veszélyei mar megmutatkoznak az
élet és a szellem minden teriiletén.” Az izlés és azzal szoros Gsszefiig-
gésben a nyelvhasznalat siillyedése, nivovesztése az eltomegesedés
kiséréjelensége, jelzése, a személyiség-ellenes korszak nivellalo
torekvésében artikulalodik, amely veszélyként leselkedik az iro-
dalomra is. Az értés és a megértés Marai szamara egyébként mindig
viszonylagos lehetéségként jott szamitasba. Ismét a Fives konyvbol
idézek:

»,Nem szamithatsz arra, hogy akad egyetlen ember is a vilagban,
aki szavad, cselekedeted pontosan ugy érti majd, gy fogja fel és
magyarazza, ahogyan te gondoltad. (...) Mindig csak ezt mond-
jad: »En ezt és ezt akarom, de a vilag igy és igy értette«.”

A felismerés azonban még nem teljes. Nem azért, mert az ird
ugyan ir6i (meg talan kritikusi) tapasztalatat régziti, am 6vakodik at-
t6l, hogy a m{i és befogad6i viszonyara szlikitse megfigyelését, hanem
azért, mert a maga szamara (az ir6 szamara?) nemcsak az inten-
cionalas jogat tartja fonn, hanem a lehetségesnél kitiintetettebb sz-
erepet is a besz€l6 (ird) és hallgato (olvaso) vélt vagy valodi kapceso-
latanak értékelésében. S mig a kimondott sz6 vagy a leirt mondat
szlikségszeri ,félre”-értését deklaralja, egyelére még tételezi a befo-
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gadas és az értelmezés ,helyes” értelmezésének lehetségességét. A
vilag, a tobbiek nem képesek a sz6 és a tett adekvat mindsitésére, de
lehetnek olyanok, akik eleve szamolva a félreértés természetes (?) em-
beri gesztusaval, képesek arra, hogy egyrészt szavaikba és tetteikbe
mintegy belekodoljak a félreértések lehetséges valtozatait, masrészt a
maguk részérél akképpen reflektaljanak sajat szavaikra és tetteikre,
hogy a vilag félreértés-valtozatai immar a mondando, a szoveg, a cse-
lekedet szerves részévé valjanak. Azt hiszem, hogy ebbdl a horizont-
bol kaphat fényt egy tovabbi idézet az idézett Marai-mtbol:

,Azt mondod: »fehér«, vagy »fekete«. De a vilagon fehérek és
feketék is élnek, igaz? S egy fehér szemében mas a fekete, mint
egy fekete szemében. (...) Minden kiejtett, leirt sz6nak mas és
mas a zengése kétmilliard és néhanyszaz millié ember lelkében.
Ezt is tudnod kell, s nem szabad soha meglep6dndd a visszhang
felett, mellyel az ember a masik ember szavara felel. Az emberi
élet végtelen félreértések 6rok sorozatanak korforgasa. E fél-
reértések Osszege az a szines, bonyolult, félelmes és nagyszer
csoda, melynek gy(ijténeve az ember.”

Marai szemléletesen kozolt hermeneutikai tapasztalata a szkep-
tikus, am éppen szkepszise miatt reménykeds irastudd
kiengesztel6dését latszik alatimasztani. Nem a dolgok vagy a jelen-
ségek viszonylagosak, hanem a hozzajuk fiz6d6 képzetek. A ,vilag”
(eszerint) értelmezd szubjektumokbdl tevédik ossze, akiknek fél-
reértései egyszer csak Osszegzddnek, s a félreértések eredményezte
tapasztalat ismét csak vilagot, univerzumot eredményez, hogy aztan
folytatodjek a ,félreértések orok sorozatanak korforgasa.” S mivel is-
mét nincsen (legalabb is kimondottan!) sz6 irodalomrol, csupan (?)
szavakrél, amelyeknek életéhez, sorsdhoz a félreértés is hozzatar-
tozik, aligha mondhatjuk teljes bizonyossaggal, hogy szerzénk az ir61
életml utokorat vazolja fol. Hiszen, ha az értelmezés félreértés, akkor
nem az ir6i ma lizenete kering tovabb az idében, hanem az ir6i
mirél alkotott vélemények, félreértések. Ahogy azonban a Fiives
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konyv olvasasaban el6rehaladunk, egyre tobb informaciét kapunk a
felreértések sziikségszer(i voltardl, a kiilonbozések, eltér6 nézd-
pontok természetszerlien ad6dd okairdl. Az eltérések a vilag
épitékoveinek bizonyulnak, a kiilonféle aspektusok meg a vilag
lényegébdl vezethetOk le.

»A dolgok nemcsak énmagukban vannak: perspektivajuk is
van. Ezért soha ne mondd egy tiineményrél: »ilyen vagy olyanc,
— csak ezt mondjad: »ebbdl és ebbdl a tavlatbdl ilyennek lat-
szik.«”

Az alapkérdés ezuttal nyitott marad: minden tavlat egyenértéki-e?
Egyaltalaban: ki allitja perspektivaba a dolgokat? Vagy netan a dol-
gok mar eleve ott vannak, a szemlélé nézépontvaltasai szamitanak
aktiv cselekedetnek, s a dolgok elszenvedik a perspektivavaltas
kovetkezmeényeit? Miféle szabadsaga kinalkozik a szemlél6ének: Sz-
abadon jel6lheti-e ki a maga tavlatat?

Annal is inkabb folmeriilhet a kétely, mivel korabban mar sz6 volt
az igazsagrol; s ahol szoba kertlt, ott az ir6 nem valakiknek
igazsagardl, meghatarozott vagy meghatarozhaté tavlatbol értékelt
igazsagrol toprengett el, amelyet meg kell védeni, amelynek
érdekében ki kell allni. S ha a napi politika manipulacids tech-
nikaitol elhatarolodik is, az itélet és megitélés joga nem szenved kart,
az ir6nak kotelessége, hogy elutasitsa az olcs6 érvényesiilés eszkozeit,
am Onkritikusi-kritikusi magatartasat nem adhatja f61. Hasonlokép-
pen utasitja el Marai az ,6tletet” (a gaget!). ,Minden kontar notesze
tele van a legkitGinébb irodalmi, tarsadalmi, politikai 6tletekkel”. Az
Otletek révén a dolgozat mottdjahoz, illetleg a szavak
kitiresedéséhez talalunk vissza, de egyel6re még a Marai altal javallott
hermeneutikai eljarasok nyomaba kell szegédniink. Hiszen annyi
mar érzékelhetd, hogy irénk tovabbra is a vilag sokszer(iségében,
megosztottsagaban, rétegzettségében hisz. A megismerhet8ség és az
attetsz6ség és ennek kovetkeztében a szemantikai relevancia mar jo-
val kérdésesebb. Am ebbdl nem feltétleniil a valsagtudat erésddése
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kovetkezik, hanem esetleg annak belatasa, hogy immar szétfoszlott
az egység abrandja. Talan mindig is csak abrandnak, Marai esetében
expresszionista latomasnak, forradalmi epizédnak bizonyult az
egység. Marai nem szallt ala a dolgok és szavak ,,6svilagaba”, s a dol-
gok és szavak egymasra vonatkoztatasanak, egymasba illesztésének
modozatairdl és kudarcanak okairél is masképpen gondolkodott,
mint 1945-ben Hamvas Béla, akit a szavak inflalédasanak riasztod
megtapasztalasa Mdji ciml mGvében az alabbi fejtegetésre késztetett:

»A hagyomany szerint a nyelv eredeti allapotiban a személy, a
sz6 és a vilag egymast maradéktalanul fedte. A szavakat minden
nyelven ki lehetett mondani. A babiloni nyelvzavar
kovetkezménye, hogy a szavak kimondhatatlanokka lettek. Az
6snyelv egzakt nyelvrendszer volt. Az ésnyelv felbomlasaval a
szavak eredeti értelme elhomalyosult...”

A Marai és Hamvas altal egyként becsiilt Rilke hiv 61 X, Duinéi
elégidjaban, ebben a rilkei kilencedik szimfoniaban a szavak éserede-
ti, elhomalyosulatlan jelentésének megszerzésére. A vilagvandora, aki
az értelmet keresi a létfeledtség ellenében, az ,encian”t hozza le a
hegyekbdl, folmutatja a dolgok ama nevét, amely egyben lényegiik, s
csak ezutan, dolgok és nevek tjratalalkozasaban allhat helyre a Rend,
lehet a vilag — Egész. A kolt6, az alkotd akképpen névado, hogy vis-
szaadta a dolgoknak neviiket, és az elhomalyosult jelentésrdl lefe-
jtette a foloslegeset.

Jollehet, Marainak mottoként kozolt mondatai tavolrdl em-
lékeztetnek Hamvas terminologiajara (kivaltképpen a babeli bazirés a
babiloni nyelvzavar egybevetése rejthet tanulsagokat, nem is szélva az
értelmi igény hangoztatasarol), Hamvas ezuattal is a XX. szazadi, f6leg
pozitivista ihletésli tudomanyossag, a szcientizmus ellen veszi {6l a
kiizdelmet, mig Marai az 1930-as, 1940-es években szerzett
regényeiben és (ijsagcikkekben a maga tapasztalatat altalanositva, az
ir61-0jsagirodi, valamint tarsasagi megszolalas el6tt tornyosuld akada-
lyokat emlegeti. Hamvas a ,nyelvzavar” elharitisira a ,val6saggal
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val6 eredeti viszony” helyreallitasat ajanlja, 6sszhangban Rilkével,
am az 6 modszere nem a képzelSerdt és a koltdi teremtést, a méltd
munkat follelé koltét célozza meg, még sokkal kevésbé ,a szavak
definicidszerl meghatarozasa”-t, hanem a multra iranyul6 utédpi-
aként a nyelvi reintegraciot, az eredeti allapothoz vald visszatérést,
ahol is minden ,,5z6 egész —, minden széban benne van minden sz6.”
Marait — volt réla sz6 — a Fiives kinyvben — tobbek ko6zott — a be-
fogadas lehet6ségei érdekelték. Itt nem a szavakat, nemcsak a veliik
(vissza)élOket tette feleléssé a félreértésekért. Hiszen a félreértés az
értés egyik formaja, a ,,val6sag” sokszerlisége 6sztonzi a félreértést. S
ha a befogadast ekképp nevezi irénk, korantsem megrovod
hangstllyal teszi, a félre-ertés az egymastdl kilonbozd értések
sokasagat jelentheti, a félre-értésben egyenlé mértékben fontos a félre
meg az értés, az utdbbi a befogadast jelolhetné, az elébbi azt a bi-
zonyos tavlatot, a fehéreknek és a feketéknek azt a bizonyos szem-
pontjat, amelybdl szemlélédnek, és amely eredményezheti a mag-
yarazatban megnyilvanuld massagot. A Fiwes konyv egy passzusa megn-
evezetten az irodalomra, a konyvre alkalmazza az értés, az értelmezés,
de még a félreértés magatartasbeli erkdlesi kodexét is, ilyen modon a
korabban kérdések formajaban elhangz6 dilemmak magyarazataul is
szolgal. Csak annyit el6leges megjegyzésiil, hogy Marai szamara az
olvasas létforma, a napi munka- és életrend szerves része, a polgari
élethez nélkulozhetetlen.
»Az ir6 fecseghet; de te olvass sziikszaviian. Minden szo6t, egymas
utan, elére és hatra hallgatddzva a konyvben, latva a nyomokat,
melyek a slirtibe vezetnek, figyelni a titkos jeladasokra, melyeket a
konyv irdja talan elmulasztott észlelni, mikor elérehaladott miive
rengetegében. Soha nem olvasni fitymalva, mellékesen (...) Gondo-
1d meg, csak az ember olvas.”

Aligha tagadhat6, hogy a Fiives konyvben sok az iroi jaték, az életre-
ceptek nem nélkiil6zik az ironiat; s mint Marai sok m{ivében: a paré-
dia is helyet kér és kap. A befogadas és a félreértés valtozatair6l azon-
ban olyan megallapitisokkal és tanacsokkal szolgal, amelyek
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megfelel8it Napléiban, valamint tanulmanyaiban (az Ihlet és nemzedék
cim(i kbtetében) és nem utolsésorban Eg és fild, tovabba a Négy évszak
kisproézajaban lelhetjiik fol. Az olvasas ama miveltség cimszo6 alatt
osszefoglalt, a polgarsag magatartasat jellemz6 tevékenységi forma
része, amelyre (ismétlem az idézett passzus fanyar humorat) csak az
ember képes, tehat az emberi lényeg egyik fontos meghatarozoja,
ugyanakkor (ma igy mondanank) a szoros olvasis nem passziv befo-
gadas, hanem az irassal, a konyvszerzéssel azonos intenzitasu és jelen-
t6ségl cselekedet, amelynek révén szo és tett egymasra talalhat. S bar
Marai Gjsagiroként kritikakat is kozolt, valojaban kritikusként még
emlitett tanulmanykotete sem fogadtatta el, maga nem nyilatkozott
sokszor a kritikar6l mint mafajrél. Annal tobb izben az olvasasrol,
amelyet nem feltétlentl kovet kritika. Naplojegyzeteiben, irodalmi
leveleiben sok kortars ir6rol, kolt6ér6l nyilatkozik, szinte alig ,,szak”-
kritikusként, az olvasott mii egy-egy vonasar6l elmélkedik, az is-
mertetett szerzérél inkabb portrét rajzolt, vagy olvas6i benyomasait
ontdtte formaba. Amirdl azonban az idézett sorokban ir, mégis a
mindenkori kritika és kritikus felelésségének tudatositasa, és allas-
foglalas a kritika és a kritikus statusa tigyében. Az irdi fecsegés és az
olvasédi szilikszavisag meghokkent szembeallitisa figyelmeztet
Marai ir61 ,fogas™-aira: a paradoxonok kedvelésére és az aforisztikus
fogalmazasra. A masik szembetliné mondat az ir61 6ntudatlansag és
az olvasoi tudatossag konfrontalasa. Ez részben a félreértések ter-
meékenyit6 voltara utalhat, de nagyobb valdszin(iséggel az olvasoi
(befogaddi) szuverenitas elismertetésére. Az olvasdi szuverenitast
azonban elhatarolja az olvaséi 6nkénytdl, itt: fitymalva, gbggel
olvasastol, a szoros olvasas nem azonos azzal a tétellel, hogy az olvasé
fiiggetlen lenne az olvasott mutél, de azzal sem azonos, hogy ne
érvényesithetné a maga tavlatait. Kilon érdemes mérlegelni azt a
mondatot, amelyben a ma ,titkos” jelad4sar6l van sz6. A ma inten-
ciokat rejthet—kozvetithet, olykor szerzdje tudta nélkiil, nem iro6i in-
tenciéval van tehat dolgunk, hanem pusztan azzal, hogy valahol
talalkozik az olvas6 a mivel, és a jelentés majd ennek a talalkozasnak
eredményeképpen sziilettk meg. Ideértve a Fiives kinyv mas bolc-
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selkedéseit: tobbféle, elfogadhaté jelentés johet létre, tobbféle félre-
értés. Mindennek azonban el6feltétele a sz6 hitelessége, tudniillik az,
hogy barmennyire fecseg is az ir6, a szorosan olvaséd az elfecsegett
szavak mogeé képes latni, fol tudja deriteni a titkos jeladast, vagy
egyik-masik esetben termékenyité félreértésben szandékot tulajdonit
ott, ahol talan semmiféle szaindék nem munkalt. Nem hagyhato telje-
sen figyelmen kiviil, hogy Marai Sandor idézett fejtegetése Az olvasds-
76l cimsz6 alatt latott napvilagot, s amikor Az alkotdsrél és a miveltsé-
grol értekezik, mintha mas perspektivab6l hasonlékat allitana:

»Nem fontos, hogy sok ir6 legyen egy kozosségben, de fontos,
hogy sok olvasé legyen. Nem fontos, hogy te szovegezd a szépet
és igazat; fontosabb, hogy megismerjed.”

Egyre inkabb az a benyomasom, hogy a sziinteleniil munkalkodé,
regényeket, Ujsagcikkeket, szinmdveket iré-tervezd  Marait
elégedetlenség fogta el sajat ird1 palyaja és annak kritikusi befogadasa
végigtekintésekor. A Marai-stilus modorba fulasat példaul a Sirily
meg A ndvér szomortian tantsitja, az egyes mivek felemas fogad-
tatasa, olykor (napi) politikai megitéltetése sem a legszivderitobb
tapasztalattal szolgalt. 1943-ban fordult a naplé-mifajhoz, jollehet,
korabban nem hitte ezt a miinemet m{velhet6nek. Egyszoval az
olvasas ilyen jellegli felértékelése, az iras folé emelése (Gigy vélem) az
1930-as évek elején kifejtett nyelvi inflalddas konzekvenciainak igen
hatarozott levonasat jelenti. Mar csak azért is, mivel a Fiives konyv
tanusagtétele szerint a szép és igaz megismerése a szOvegezésnél
fontosabbnak bizonyulhat, a k6z6sség miveltsége az olvasok és nem
az irok szaman (de az olvasas min6ségén) mérhetd le. Az még nem
hokkenthet meg, hogy Marai megroja az otletgyarosokat, megtette
ezt masutt, tobb izben. Az viszont, hogy a leginkabb személyes és
maganos tettet, az olvasast az iras f61é emeli, a gondolkodasaban leza-
jlott valtozast mutatja. Hiszen mar nemcsak a szotar Gjraszerkesztése,
a szokincs ujragondolasa a megoldando feladat, hanem az olvasas jo-
gaiba iktatasa is. Ez nem sérti az irds jogait, de az eddigi ird- és
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iraskozpontisagtol szamottévd elmozdulast jelez. Az értelmezés még
mindig lehetséges, hiszen amennyiben az értelmez6 tud szorosan
olvasni, megnemesitheti az irdi fecsegést is, visszaadhatja a szavaknak
az eltékozolt jelentést, hiszen a szavak mogé lat. Mindazonaltal a
sveszélyhelyzet” tudatositasra szorul. S ha kizarélag a maganos cse-
lekedet, az olvasis hozhat eredményt, az irds nem feltétleniil, akkor
viszont a jelentésadas privatizalédasa szembenall(hat) a kozosségi
elvarasokkal, a bdbeli bazirként jellemzett Ossztarsadalmi szohasz-
nalattal. Ebben a bazarban olcséva, kacatta valtak az aruk (szavak),
immar nem tolthetik be felel6sségteljes szerepiiket. Csak azok
tudnak ,szinten” maradni ebben a z{irzavaros-valsagos helyzetben,
akik értelmezésik és megismer$ erdfeszitéseik révén a szavak
lényegét képesek megragadni. Az ir6 és az irodalom (legalabbis Marai
interpretacidjaban) regisztralja a valsagot, és a valosag meg a szavak
els6bbségének kérdése kortil titkozteti nézeteit. A Sirdly férfi fészere-
pléje szerint ,a szavak és a fogalmak alakitjak a vilagot”, mig a néi
f6szerepld kijelenti, hogy,a valésig mindig tobbet mond el, mint
minden, amit szavakkal mondhatunk a valosigrol.” Am az a valésag,
amely a Siraly cim(i mben kirajzolodik, A4 tomegek lizadisa diagndzi-
sanak illusztracidja. S bar a nyelvi hiteltelenség megfogalmazva nem
talalhat6 alabbi idézetiinkben, a riaszté leirds mogott az
eltomegesedés és elszemélytelenedés tiinetei ismerhet6k fol.
Kivaltképpen az idézetet bevezetd szavak figyelmeztetnek: a modern
filoz6fusok konyvei csak diagnosztizaltak a helyzetet, a szavakba 6n-
tott intelem, 6vas, figyelmeztetés nem lelte meg a szoros olvasasban
jeleskedd hiveket:

,»Az Gjkori bolcsel6k ezekrdl irtak riasztod tanulmanyaikat, errél
a tomegrél, amely nem valamilyen néma és komor népgytilés
egy gyarudvaron, hanem tdmeg, mindeniitt follelhetd és észlel-
het6, egy fogorvos vardszobajaban, az 0j hazak garszonlaka-
saiban, maganyosan is. Lelkik egyszerien a tomeg lelkének
egyik atomja: ez a sarjadz0, burjanzé személytelenség, melynek
mindenrél van »véleménye«, s Ggyszolvan semmirdl sincs
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valosagos ismerete, s riadtan, libbenve, csillamolva, céltalanul
és tajékozatlanul keres valamilyen rajzési iranyt.. miért is
csodalkozol? Egy civilizacié hulladéka ez a tomeg, ezek a festett
arct nék, mint az egyiptomi hullak, ezek a gonosz és merev pil-
lantast férfiak, akik a divatos és kitlinéen szabott polgari ruhat
is ugy viselik, mint egy titkos szovetség egyenruhajat.”

Idézojelbe tett vélemény (tehat megfogalmazott, hangos koz-
lemény) és ismeret, amely lehet, ha Marai ekkori allaspontjara gondo-
lunk, szavakat, megfogalmazast nem igényld, bens6séges, szotalan,
ekképpen ,valosagos”, megbizhatd: az Gjkori civilizacié két
lehetésége. A tomeg nyilvanossaga és a személyiség maganos
elmélkedése, az egyszin(ivé sekélyesedés és a személyiség tavlatos
értelmezé munkaja. A valtozatok kozott (ezenkdzben) hiteliiket
vesztik a szavak, mikdzben sosem aradt ennyi informaci6, mint a XX.
szazadban. Ez az informaciétdmeg azonban szintén nivellal, aradasa
meg nem sz(ind folyamat, amely nem hagy id6t (a mott6ot idézem) a
kritikara, a kivalasztasra, az elharitasra, a szelektalasra, igy a lényeges
meg a lényegtelen egy szintre keriil, minden hangstlyossa valik,
minek kovetkeztében semmi sem lesz hangstlyos, a megismerésre
mélté nem kiloniil el a mar a megsziiletése pillanataban is csak fele-
jtésre érdemestdl. ,,..miért is csodalkozol?” — kérdik a Sirdlyban, s
kérdezi Marai talan 6nmagatdl is, feltételezett értelmezé olvaséitol
is: a tdmeg bazari arut vasarol, filléres arut, a szavak kozil is az olec-
sokat szereti, ezekbdl formalja meg ,,véleményét”. A mottobdl azon-
ban még valami megtudhat6: Marai a fogalmi aradassal szemben
olyan, ismereten alapulé irasmoédot (benne: Wjsagirast) tart el-
fogadhatonak, amely aktiv befogadasra épit, a vilagot a maga kritikai
nézépontjabdl tekinti at, kivalasztja a megdrokitend6t, elharitja a
folosleges tolakodasat, és szelektdl a megismerendd jelenségek
kozott. Tehat: értékel, minésit, méghozza a maga megfontolasai
alapjan. Minthogy Marai a helyes magatartas 6sztonszerliségét em-
liti, azt feltételezem, hogy ebben benne rejlik, miszerint ,eredetileg”
talan mindenki vagy sokan voltak képesek biralni, valogatni, de a ba-

13



beli bazarban forgolodas érzéketlenné tette a tomeget, egyre
kevesebben tudnak szorosan olvasni, egyre tobbnek fontos a nyil-
vanossag, alig néhanynak az ismeretszerzés.

Az olvasas aktusinak el6térbe keriilése azonban nem jelenti azt,
hogy az iras(tudo) feleléssége csdkkenne. Még hatarozottabban fo-
galmazva: Marai mindvégig lat esélyt a szoromlas, az irodalomvesztés
ellenében alakitand6 irodalom teremtésére. Jollehet, a nyelvvalsag
jelzése a tarsadalom, sét, a vilag egészét athat6 (moralis) valsagnak, az
alkoto kotelessége, hogy torekedjék a tiszta beszédre, a jelentésadasra,
a sz0 és a fogalom Osszetalalkoztatasara. Amikor a szazadforduld
magyar kismestereinek irasmuvészetét méltatja, er6vel allitja, hogy
kialakitottak ,a kifejezés (1j lehetéségei™t, ,mifajokat alkottak”,
Arany Janosrol sz6lva, szintén az hangstlyozodik: ,,a kifejezés lehetd-
ségét 6 adta nekem s minden magyar nemzedéknek a jov6ben”. (Ujsig
1932.233. sz.) A kifejezés ebben a szovegosszefliggésben szoros kapc-
solatban van a mifajjal, kiilsé és bels6é formara egyként vonatkoz-
tathato, szerkezet és nyelv, szorosabb értelemben vett mondatfor-
malas (ennek kérdései Krady Gyula miivészetét jellemezve bukkan-
nak el6) és hitelesség. Két tovabbi Marai-idézet vihet kozelebb az irés-
(meg)értés-felel6sség-nyelv problémakorhoéz, egyben az iras(tudok)
hiteltelenné valasa és hitelességre torekvése dilemmaihoz. Az els6
meglepd tényt az jelentheti, hogy Marainak ezek az olykor lirizalo,
maskor ironikus gondolatfutamai a Szinhizi Eletben jelentek meg
(idézeteink: 1938. 41. sz.), amelynek el6fizeté1 kore és altalaban
olvaséi tabora nem feltétlentil volt azonos a Marai altal siirgetett
idealolvasdkkal. Marait val6jaban a siker ,szerkezete”, tOrténete, a
beérkezés mikéntje érdekelte, s a siker-“sztori”-t vetitette ra egy lehet-
séges iroi létre, amelynek lényege mégis a fogalmazas. A rovid iras
cime: Karriér.

,Ezt mondta:

— Mar médom van nem feltlinni, honapokon at nem irni
egyetlen sort sem, mely helyeslésre, vagy ellentmondasra in-
gerelné az embereket, mar futja nekem a kozhelyre is, mar mo-
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dom van gyalog és tarsaskocsin jarni auté helyett, el6re készon-
ni hid embereknek, akik elvarjak, egészen nyomtalanul és
észrevétleniil élni... igen, Gigy latszik, beérkeztem.”

A koérmondatos — mint irtam — gondolatfutam igencsak re-
torikus, a gondolatritmusok elébb az ir6i status, majd a magan-
emberi helyzet kiilonféle, am egy szinvonalra helyezett, egyenl6 jelen-
t6ségli valtozatait célozzadk meg, majd mondattanilag eltérve az
id6hatarozdszéval jelenkoriva tett 0 lehet6ségekto], egyre inkabb a
privat szféraba fordul a mondandé, hogy az irasjel mintegy a csat-
tand el6készitését szolgilva, ironikus befejezéssel teljesitse ki a
nagyivlinek indult tiradat. Marai elbesz£l6t iktat be, egy, kozelebbrél
meg nem nevezett irdt, aki sorsa fordultarél tudoésit, elébb az iro-
dalom, utébb a hétkéznap (j dimenzidjardl. A gondolatfutam
messze nem egyértelm(, s nemcsak azért nem, mert jelentéktelennek
tetsz kiils6ségek ugyanolyan jelentSségre tesznek szert, mint egy ir6
mihelytitka. Talan inkabb azért, mert az irodalom- és igy az élet-
felfogas valtozasaval kapcsolatban aligha tudunk meg biztosnak lat-
sz6 értékképzetet. Hogy az ironak immar nem kell tekintettel lennie
kozonségére: pozitiv valtozas; hogy futja kozhelyekre is: ez mintha
lerontana az el8bbi kijelentés érvényét (a mondatfelépitést tekintve
nincsen kilonbség, igy a dikcid azonossaga valamiképpen nivellal);
hogy az irénak immar nem kell a tarsasagi igényeknek megfelel6en
viselkedni: pozitivum; hogy ez a beérkezés jele: ironikus 6nszemlélet,
nem bizonyosan pozitivum. Ami azonban nagy valdszinidséggel
megallapithato: az irdi 1ét pozitivumai és negativumai a beérkezéshez
segitik az irot, ez pedig nem a miivészi tokéletesség, hanem a tarsadal-
mi-tarsasagi elismertség jegyeivel mérhetd le.

Még kozelebb visz a szavak stlyanak és hitelének elemzéséhez 4
nehézség (Kotetben: Eg és fold) cim(i mondat:

,Az irds igazi feladata és nehézsége akkor kezdddik, mikor az
ir6 mar nem a mondatot akarja javitgatni, csiszolni és
tokéletesiteni, hanem a gondolatot.”
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Marai arra torekedett, hogy migonddal dolgoz6 szerzének lassak,
aki igen alaposan megfontolja, mit és hogyan ir. Hogy elképesztd
mennyiségl irasmu kerilt ki ,mihelyébdl”, ezt nem hitte cafolat-
nak. Részben azért, mivel azok az irdk voltak szamara a legked-
vesebbek, akik hozza hasonléan szamos kotetnyi Gjsageikkel gyarapi-
tottak életmiiviiket (mint Kosztolanyi Dezs6 és Kriidy Gyula, vagy a
skodlovagok™), mégis a ,,szép” irds mestereiként tartattak szamon. S
bar még ebben a mondatban is ott az eltavolitd gesztus, Ggy szo6l az
ir6rél, mintha 6maga csupan szemléléje lenne az eréfeszitésnek, az
életpalya ismeretében aligha teljesen téves a megjegyzés, miszerint a
sokat dolgozo-publikald, az allandé kozlésre kényszeritett szerzd
védekezik: hiszen az irast megel6z6 aktus soran mar elvégeztetett a
javitas munkéja. 1928-ban, a Szinhizi Eletben (43. szam: Az equilibrista)
még egyes szam elsé személyben nyilatkozik meg Marai, még
parbeszédre is vallalkozik képzelt olvasojaval, s még konkrét cél-
képzethez alkalmazott konkrét eljarast is korvonalaz:

»,Tudod te, mit gyakorlok én, ma és minden nap, amig élek,
amig néha egy mellékmondatot elkapok, ami kozelebb hoz a
produkcié igazi céljahoz?”

Igaz, a megfogalmazasban itt is rejlik némi irdnia, az irds mintegy
a cirkuszi produkei6 rangjan all; a 1ényegnek azonban az 6nportré
folvazolasanak igénye tetszik, az, amilyenné Onmagat szeretné
stilizalni. Végteleniil igazsagtalan és méltanytalan volna, ha
Marainak ezeket a ,mihelyvallomas™ait kizarolag a (Szinhdzi Elet)
olvaséihoz intézett fogalmazvanyoknak latnank. Elismerve a
Marainal fontos szerephez jutd Onstilizalasi, s6t, legendaképzési
szandékot, a magam részérél Osszefiiggest latok a kifejezés 1j
lehetéségein  toprengd, 0j mifajokat probalé szerzé nyelvi
igényessége és a befogadas esélyeit latolgatd olvasasképzete kozott.
Marai viszonylag koran kivonult a babeli bazarbol: expresszionista
korszaka hamar lezarult, gyermekifjai fellingolasanak bizonyult, és
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talalkozasa Parizsban a szazadforduldés modernség fejleményeivel,
tovabbélésével, a koran megismert rilkei koltészet alaposabb tanul-
manyozasa, és ezen keresztiil a ki tudja, milyen mélységben tanul-
manyozott, f6leg ausztriai szarmazasu nyelvelméleti megfontolasok
az 1920-as évek kozepétdl fokozatosan iranyitottak érdeklédését a
nyelvvesztés, a nyelvvalsag problémai felé. Ami Marainal azt (is) je-
lentette, hogy olyan narraciés technikak kidolgozasan faradozott,
amelyek éppen a nyelv elbizonytalanodasat, a kommunikacié ellehe-
tetlentilése temakorét helyezték a kozéppontba. Ezzel parhuzamosan
fedezte fol (maganak) a Krady-mivek humorat, azt a szerz61 maga-
tartast, amely a nosztalgiat kétségtelentil a kivantnal érzelmesebbre, a
helyenként érzelg6sre szinez6 lirizalast az ironiaval hozza egyenstly-
ba, s a latszolag valosagost sugalld eseménysorozatot az idész-
erkezetnek masféle, nem megszokott konstrukcidja segitségével meg-
fosztja konkrét 1d6- és térbeliségétdl, valamint az elbeszélé kitiin-
tetett  helyzetének elbizonytalanitasival a  tobbféleképpen
értelmezhetdség stratégidjat osztonzi. Az 1930-as esztend6k siird
egymasutanban kovetkez6 Marai-regényei igen sovany tOrténetet
bonyolitanak le, olykor szinte (a folvezetést nem szamitva) ama har-
mas egység elbirasanak eleget téve. S ahol az onéletrajzisag Ohatat-
lanul az elidegenitd effektusok ellen hatna (mint a Garren-trilogia es-
etében), ott Marai szimbolumrendszert konstrual, s a személyeset at-
emeli a szimbolumok, illetéleg az archetipusok vilagaba. Azt nem
tudnam hatarozottan llitani, hogy els6, vallalt mveit6l kezdve
tudatosan vitte-e végig az donidézetek, a korabbi mivekre val6 utala-
sok, a szinte minden m{iben vissza-visszatér6 (kulcs?)fogalmak, kife-
jezések rendszerét, vagy pedig azoknak van igazuk, akik éppen ezért
onismétlést, modorossagot rottak {6l Marainak. Szivesen hajlanék az
elébbire, a gyengébben sikeriilt mivek esetében szomortian ismerem
el az utébbit. Amit azonban hangstlyozni szeretnék: a Marai-
regények (a gyengébbek is!) nemcsak toretlen palyaivet reprezental-
nak, hanem az egymasra utalasok, hivatkozasok révén egységet is.
Nem egy mivet irt Marai egész életében, hanem ennek az egy miinek
sok-sok valtozatat. Talan az ismétl6d6 fordulatok jelzik a legpon-
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tosabban, melyik az az ir6i vilag, amelynek mindig mas részletei tet-
szenek ki a kilonféle mifaji mivekbo6l. Masképpen formazva
mondatomat azt szeretném majd igazolni, hogy nem annyira
modorossagokrol, kényelmesebb megoldasokrél, faradt és farasztd
onismétlésekrdl van sz6, mint inkabb egy iroi (és ezen keresztiil: pol-
gari) magatartas szavakban, nyelven kozolt lényegérdl, amely éppen
azaltal tér vissza Qjra és Ujra, mivel mas szovegosszefiiggésekben, mas
vonatkoztatasi rendszerbe allitva ij meg ij mozzanatokra dertilhet
feny. Onmagukban valéban parodizalast érdemlé modorossagok,
megtette ezt Kodolanyi Janos Vizintdjében az egyfajta marais
hasznalatat pécézve ki. Az életmibe agyazottan, az ondefiniciot
kovetd valtozatokra figyelve azonban egy-egy fordulat meglepd
gazdagsagat vehetjiik szemiigyre, gondolati elmélyiilését, a szavakban
rejtezhetd sokszer(iséget, mindezzel a nyelv felbecsiilhetetlen tartal-
massagat. Nem a hianyos szokincs, ellenkezbleg: az egyes szavak je-
lentésének rétegzettsége, a kiilonféle szovegekhez valod alkal-
mazkodasi képessége tlinik el6. Nyilvanvald, hogy akadnak ter-
mészetszerlileg kevésbé pontos, még kevésbé ujszerlinek hatd
megoldasok. Egészében mégis Marai nyelvi érzékenységét doku-
mentalhatjuk alabb kovetkezé példainkkal. Ugyanakkor (elézetes
megjegyzésként) arra is figyelntink kell, hogy Marainal pusztin
maganak a nyelvnek jelentést intencionalé szerepe lehet; a nyelv és a
létforma kozott nem egyszerlien kapcsolatot vagy kolesonhatast
tételez, hanem egyiket olykor atjatszatja a masikba. Illetbleg: az egyik
a masik jelzése. A porondon cimii Gjsagcikkében olvashatjuk (Ujsig
1937.67.sz.):

. €gy ember élete és halala példajaval igazolja, hogy valaki
lehet mesterségén belill is hiiséges a szavak 6si, kezdetlegesen
eredeti értelméhez”.

Félreértés ne essék; nem ird- vagy (ijsagir6 kollégat gyaszol Marai,
hanem Czaja Janos cirkuszi dijbirkézot, aki egyszerlien Gnmaga volt
életében és halaldban, ,hiséges a nagy frazisok bels6 tartalmaihoz”,
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kiils6ség és lenyeg fedte egymast, a maga belsé tdrvényei szerint hal-
adt végig palyajan. Nem a beszédben testet 6lt6 szavak vezetnek vis-
sza a kezdetlegesen, am valdsan eredetihez, hanem a 1ét, amelynek az
ir6 a szavakba foglaloja csupan, korantsem pusztan értelemadd,
hiszen az maga az ,autentikus” élet. Ehhez képest legfeljebb a megélt
valsag tudatositasa-tudatosulasa vihet kozelebb a szavak vilagahoz. A
Vilis Budan f6szerepl6je bird, akinek itélnie kell, az itéletet szavakka
formalnia. Toprengései kozepette a szaknyelvben leli meg kétségeire
a valaszt (“Ez a latlelet és korjavallat meg is nyugtatta”), majd Marai
ugy jellemzi, mint a sz6las, a fogalmazas emberét, aki a szavak mogott
meghtz6d6 szavakat is fol képes tarni, hiszen hivatasanal fogva a tet-
tek (a szavak) inditékait is ismernie sziikséges. Az ,elviselhetetlen
élet”-kifejezés nyomaba szegbdik ezuttal, hogy folmérje jelentését és
jelentéségét, ennek kovetkeztében elhelyezze oda, ahova valo:

“Szeretett a szavak stlyaval bibel6dni, megszokta, hogy
véletlen, odavetett szavakat igazi értelmiikre vizsgaljon meg s
kiléonosen odanézett az ilyen »gyants« szavaknak, melyeket
beszéd vagy gondolkodas koézben, mintegy az értelem el-
lenérzése nélkiil, szabadjara engedett az értelem vilaga.”

Ebben a passzusban b&éven akad elemezni val6. Ha egyfeldl
a szavak fgazi értelmére ra lehet bukkanni, akkor ,az értelem
alviligi”-val szemben megvan a megfelelé egyensuly. Am, ha az
értelem alvilaga folfelé 16ki ezeket a gyanis szavakat, akkor mar nem
oly természetes az, hogy az igazi értelemre szlikitheté a vilagos,
adekvat jelentés. Igaz, nem Marai 6njellemzéséb6l vettem ki egy rés-
zletet, hanem Marainak abbdl a feltételezéséb6l, amely a bir6i don-
tések hitelességének hatterét van hivatva elévezetni, s igy egy
atlathaté életti bird jellemzésével szolgalni. Onéletrajzi vonasok
talan azért regisztralhatok, mivel a Marai-csalad tobb nevezetes
jogaszt adott Magyarorszagnak és Ausztrianak; a jogi formulaktol
megkivant pontossag és értelmezhetéség egyben az értelem el-
lenérizte szavak (és fogalmak) szemantikai relevancidjat ered-
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ményezheti. Innen tovabblépve a vilaghibortba sodroédott Eurdpa

akkor még viszonylag békés szigetérdl, Magyarorszagrol iizeni az ird
(Visar, esében. Pesti Hirlap 1940.V. 2.):

»igen, az ember alkot, mert nem tehet masképp, fogcsikorgatva,
mert ez a megegyezése végzetével, s az ember ugyanakkor tudja,
hogy er6k és indulatok, melyekkel az értelem, a bolcs belatas és
a megegyezés parancsa nem bir, ugyanolyan er6vel pusztitjak
miivét, mint amilyen erével megalkotta azt.”

Két olyan kifejezés talalhatdé az wjsagcikk-részletben, amelyet
Marai nagyon sokszor irt le kiillonféle miveiben: nem tebet masképp,
végzet. A Négy évszak cim(i kotetben tallézom. Eszerint az ir6 ir, ,mert
nem tehet masként” (4z olvasé); Goethérdl szélva, gondolkodik el
Marai, mit is csinalna a jelenhez hasonl6 idében. Valasza: ugyanazt,
amit egyébként is tett a hasonlé — napdleoni — haboruas idékben, ir-
na, levelezne, miiveit csiszolgatna, rendezné sajté ala, ,nem tehetne
mast. Ezért volt Goethe”. (Goethe, nyiron) Még egy példa, szinte is-
métlésként: ,Az ir6 ma ir, mert nem tehet mast, mert erre itélte
végzete”.

Aligha tételezhetjiik fol (még példainkat beleszamitva sem), hogy
Marai fatalista volna, egy izben azt arulta el, hogy alapvet6en materi-
alista vilagszemlélete ellenére is hisz a telepatidban, a telekinézisben,
a szuggesztibban meg a delejességben (materializmus helyett ma
inkabb anyag- és észelviliséget mondanank), mivel erd és anyag kolc-
sonhatasat tételezi, miként élet és halal kozott a hatar ,folyékony és
bizonytalan”. (Tapintat. Ujség 1930. jul. 30.) A racionalis és az irra-
cionalis erbk-elemek egyiittese, az abszolut erd és az abszolut anyag
tételének elvetése része vilagszemléletének. fgy a ,nem tehet mast,
masként” fordulat a legkevésbé sem a tehetetlenség, a belenyugvas lét-
formaja, hanem a vallalasé, a sors, a végzet elfogadasaé, valdjaban a
létfolyamat megértéséé. Annak belatasa kerekedik felil, hogy a fela-
dat teljesitése kizarolag a tokéletes odaadas révén torténhet meg. Ugy,
hogy az élet egészét betolti, az értelmes célhoz vezet6 Gt intenziv be-
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jarasat. A ,nem tehet mast, masként” valasztis eredménye, az ir6 az
irast, az ember az alkotast valasztotta, nem a visszavonulast, az elhall-
gatast, végzete ellenére szabadsaganak bizonyitékaképpen, hiszen
ebben a felfogasban a szabadsag a teljes élettel azonos, az igényesség, a
mindség, a polgar- és mivésztudat diktalta, bels6leg megformalt
erkolcesi parancesal. Hogy a wégzet ily szoros, szinte kolcsénos kapeso-
latba keriilt ezzel a moralis imperativusszal, a végzet jelen-
tésarnyalatait is béviti. Annyi tetszik egyelére igen valdszintinek,
hogy nem a gordg tragikusok kikeriilhetetlen anankéjanak masa,
hanem (bar hasonloképpen kovetd és koveteld) a sorsértés és a létbe-
vetettség atélésébdl fakadd magatartisforma. Mindazonaltal meg-
marad sulyos szonak, némileg még tragikus vonasokkal is ren-
delkezik. Az eddigi idézetekben a wvallalt lét kiteljesedését, az
egyéniség Orzését kapcsolja az ird, az alkotd a sajat maga kijelolte és
nem kényszerbdl elfogadott célképzetéhez. Tovabbi arnyalatok fol-
deritése érdekében Gjra a Négy évszakba lapozok bele:

Jozsef Attilanak koltészetét jellemezve: ,végzetes hang volt ez”; a
Milyen mindegy karcolatban a ,lélek végzetes dolgai” emlit6dnek;
Hisvér: a husvéti ,énekbdl hozzam is szélna valami végzetes és

79 .

maganiigyszer(i”; megint a mesterséggel kapcsolatban: ,Mindegy mit
irsz (...) felel6sségiink végzetes”, az ,igazi iras (..) végzetszer(”; a
Bazsarézsa Kosztolanyi Zsivajgé természetének viragbeszédeivel kél
versenyre: ,.ez mar az élet, sulyaval, illataval, végzetével”; az Oreg szil-
loda fosz16 emlékeit idézi meg Marai, a régi hazrél sz6tt latomasban
»a szalloda lassan tszik végzete felé”; a Zivatar shakespeare-
kitorésében akad némi jatékossag is (a rajatszas révén), ugyanakkor a
shakespeare-1 intenciénak megfeleléen természeti erd és hiteles maga-
tartas egybelatasa is: ,Szépen, igazan kellene elpusztulni. Zuhogj
csak, végzet, zivatar!” Ujra az alkotas: ,,Végzetesen kellene irni, jovate-
hetetlentll (...) Csak egyszer éliink? Nem biztos. De csak egyszer
irunk. Ez biztos.” (Készenlét) Hazim a kovetkezd cimszd: most
elészor irta le ,ilyen nyersen és végzetesen egyszerli forméajaban.”
Egyre Gjabb valtozatok, arnyalatok: ,,A pillanat, mikor er6sebb vagy a
végzetnél. (...) A pillanat, ez a végtelentl stritett 1d6, ez a tomény
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végzet”. (A pillanat) A drama ezGttal nem irodalmi mifaj, hanem
létvaltozat, s mint minden varians, egyszerre hasonlit az eddigiekhez,
meg kiilonbozik tolik: ,,Az élet nagy, igazan végzetes dramai (...)
csendesen kezdddnek. (...) A végzet csendes. Csak a baleset ordit, sivit,
csilingel”. A shakespeare-i ihletés(i (Lear kirdly) Zivatarhoz képest
ugyanannak a jelenségnek ellentettje jelenik meg a révid irasban, ha
irodalmi hasonlattal élnék, akar csehovi variansrél is szolhatnék, egy
masik dramalehet8ségrél, mely nem kevésbé ,tragikus”, am a hétkoz-
napok torténetébe agyazottabb, mégsem kozhelyes (az a ,baleset”). A
Feladat (Marai masutt megjelentetett novelldjanak is cime!) szerint
yvalamilyen isteni végzet kell ahhoz, hogy valaki alkotni tudjon”.
Onellentmondasnak tetszik: az alkotds emberi dimenziiba
lopakodik az isteni végzet (Richard Wagner zenedramajanak kicsen-
gése?), a gordg tragikusok ellenében, ahol is az istenek torvényét
megszegdket éri a végzet biintetése. Itt mar, mint masutt is, a végzet
nem biintetés, s csak az emberivé valas soran kapja meg a megkertil-
hetetlenség attributumait. Ezaltal veszit a klasszikus tragédiaktol
orokolt méltdsagabol és patoszabol, kozelebb kertil az irodalomhoz,
s6t, az ir6i (alkotoi) palya velejardja lesz. Ennek kovetkeztében nem
menekiilhet meg a Marai részér6l sokszor el6bukkané ironikus
szemlélet relativizalo gesztusainak hatasatol. Ginnyal nemigen em-
legeti Marai a végzetet, az irodalomhoz, az irashoz kozelitve inkabb a
felel6sséggel hozza kapcsolatba. Az iras visszavonhatatlansaga, for-
mai véglegessége eleve olyan helyzetbe hozhatja az értelmez6t, hogy
szinte kénytelen tudomasul venni az ird elszantsagat, igényét,
mindségre torekvését, és mindehhez alkalmazni a maga nem kevésbé
végzetes”, jovatehetetlen” interpretaciojat. Az Eg és fold egy karcola-
ta (A végzet) a hétk6znapra, az egyszer( életre vetiti ra, igy csondes dra-
maisag és a dramai csend terébe helyezi a cimben jel6lt fogalmat:

,A tidbrak, a nyomortsag, a megalazas, a halalos szerelem

egészen csendesen jelentkeznek, mintegy bekopogtatnak, halk
hangon kérdik: »Szabad?« S aztan belépnek.”
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A végzetnek ez a jelenetezése, a felsorolasban talalhat6 kiilonnema
elemek egy szintre hozasa, majd a megszemélyesités révén az antropo-
morfizalas megfosztani latszik a cimet tragikus felhangjaitol, és hu-
manizalja. Valojaban ezzel a karcolattal végzi el Marai a jelentésadas
kiteljesitését, a cim ald tomoriti a lehetséges valtozatokat.
Ugyanakkor itt sz6 sincs (mar) irasrol, alkotasrél, semmiféle aktiv
cselekedetrdl, pusztan kiszolgaltatottsagrol, mint végpontrol, ahova
a jelentés kifut. Ez a gondolatfutam nem semmisiti meg az idézett
mondatokban lelhet6 ,végzet”-magyarazatokat, ,végzet -speci-
fikumokat, inkabb kiegésziti, néhany, eddig figyelembe nem vagy
alig észrevett mozzanattal tovabbrétegzi a slirin hasznalt fogalmat,
nem magat, az irast, hanem az iras esetleges targyat jeloli meg. S azal-
tal, hogy miniatiir jelenetet vazol fol, visszakapcsol A drdma cimf,
hasonlé hangvétel(i gondolatfutamhoz, annak hangvételét ismételve-
varialva. Ekképpen a végzet ir6i sors, de eszkoz is az irdi targy megra-
gadasara, sokrétli fogalom, amely az élet jelenségeit valtozatossaguk-
ban jelzi.

Jorészt a foljebb bemutatott fordulatokhoz kapcsolodik a
kaland megnevezés is. A Négy évszakban hasonl6d cim{i miniatiirre
leliink, igy a koriiliras és a névadas megtorténhet, am mar e helyen
utalok arra, hogy Marai ezen a cimen a maga koraban példatlan sik-
eri szinm(vet irt, amelyben szintén végbe megy a fogalom
értelmezése. De el6bb a Négy évszakbol idézek:

slehtzott redény6k mogott (...) érzem, hogy odakiinn a vilag-
ban késziil valami, ami kissé tisztatalan, szutykos és édes, (...)
pettyesen tarka és rikitdan kozonséges (...) Micsoda kaland!”

A kaland tehat sem az, amiként a szo6tirakban olvashat6. Ami
késziilédik, nem kiilonleges, nem is egyszeri, hanem ami késziilédni
szokott, példaul évszakvaltaskor, altalaban az emberi életben. A
Jinius honapot bevezet, a kotetben kurzivval szedett elmélkedés az
utazd élményét rogziti ekképpen, szintén elhatarolédva a

4

meghokkent6tbl, a sosem tapasztalttdl, mégis, a mindig Ujra
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megtorténdben a kalandot fedezi f6l:

,Felébredek az idegen szobaban, s a valtozas csodalatos kaland-
jat bAmulom.”

Ezutan térek vissza a kotet egy korabbi irasara, amely az irodalom
tertiletére kalauzol. Pontosabban abba a vilagba, amely irodalom is,
de irodalmon kiviili is, és amelyben Marai nem érezte j6l magat, jolle-
het mindaddig nem lépett ki bel6le, amig nem valt lehetetlenné ott
tartozkodasa. Lényegében el6z6 gondolatait folytatja, s amit a
végzetr6l allitott, azt lényegében a kalandra is alkalmazhaténak
érezteti:

»Mint aki kalandon esett at s jart valahol, az életben, az irodal-
mi életben, mely nem kevésbbé|[!] veszélyes és kalandos, mint a
tengerészek, vadaszok és kémiivesek élete.”

A 526 szotari jelentése nem valik kétségessé, csupan béviilése altal
modosul, mellékjelentésekkel gazdagodik, hogy ezek a mellékjelen-
tések az el6térbe keriilhessenek. A kaland egyre inkabb
metaforisztikus szerepbe keriil, voltaképpen az élet és a kaland kozé
egyenléségjel tétetik; s hogy az irodalmi életben is folfedezhetd a ka-
land, s hogy ott igazan, az ir6 (hozzatéve a veszélyes megjellést) nem-
csak a szakmai artalmakra céloz, hanem szabadon engedi ironizald
kedvét is. Am a kaland hagyoméanyos értelmezése, amelyhez irodalmi
mifaja is hozzdjarult, nevezetesen: a kalandregény, fokozatosan
veszit teret. A Casanova cimsz6 a kalandos regényhést sugallna, hogy
a szerz6 ezuttal elvégezze ennek a hiedelemnek a megsemmisitését. A
kalandor Casanova ,,atmind&sitésé”-t a Vendégjiiék Bolzanoban teljesiti
ki, itt pusztan f6lvazolja a regény eszmei alaprajzat, méghozza a kala-
nd jelentésarnyalatainak segitségével. Tudniillik a kalandregény mi-
faja is 0j nézbpont szerint formalddik, hiszen a sok kaland nem
osszegz6dik példaul Dumas-tipust alakzatta:
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»hosszl és kalandokban gazdag élete tele volt masod- és har-
madrangt nékkel, kiknek szolgalatait busasan megfizette. (...)
mindig a kaland balekja volt.”

Az Eszakiak cim@ lirai karcolat a torténelem tanulsagait
szembesiti a fogalom megszokott értelmezésével. A kalandot belehe-
lyezi a jelent és a multat egybedlel6 térbe és id8be; a sz6 ekképpen lesz
onmagan tal 6nmaga torténete, egy allandésulé mentalitas jelzése,
életvaltozat, amely a sz6 0j jelentésének kialakitasat segiti. Ekképpen
a szOban egyszerre van jelen a hagyomanyos jelentés meg annak
Hfélre”-értelmezett arnyalata, a sztereotipia meg annak tovabbgondo-
lasa. E16bb majdnem ironikusan jegyzi meg Marai Sandor, hogy ha
példaul Stockholmban az északiak villamosra szallnak, akkor is uton
vannak ,az elemek, az id6 és a foldrészek kalandjai kozott.” A
Marainal tobb izben tapasztalt jellegzetesség, tudniillik a tér meg az
1d6 6sszevonasa nem sériil azaltal, hogy a kaland tobbes szama talan
némileg kisebbiti a roppant nagysagtra folrajzolt méreteket. Am
mindez el6keészitésiil szolgal, hiszen a kvetkez6kben az északiaknak
tulajdonitott ,jellemvonasok” formalédnak markansabbra, hogy
csattanoul mindezek részben visszavonassanak, méghozza egy Uj
,szOtari” jelentés létesitése altal. A materialisbol szinte a spiritualisba,
az anyagibdl a szellemibe 1ép at a fogalom, amely ezutan mar csak
ebben a jocskan valtozo (és valtozékony) jelentésben lehet hiteles es-
zkdze a megnevezésnek.

,Ok a kaland népe, 8k az igazi, a nemes, a szomor(, a reményte-
len kalandorok. Minden magasrangu civilizacion tal 6riznek
egy emléket, amelybdl a vilag kalandjanak fajdalmas, lekiizd-
hetetlen, nyers és nemes indulata sugarzik. A déli ember csak él.
az északi vagyodik és emlékezik. Ez az igazi kaland.”

Jol kovethetjiik az FEszakiakban Mérai értelmezd  stratégia-
jat, jelentésadd gondolkodasat. Hiszen nemcsak lehantja példaul
a ,kalandor”-r6l a hozzitapadt kellemetlen asszociacidkat, hanem
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jelzbit gy parositja, hogy azok révén ellentétes vonasokbol egyiitt
tessék ki a lényegi tulajdonsag. Mivel a névadasnak, a megnevezésnek
célja a jelenségek visszavezetése az eredeti és a valtozasokat egyarant
magaban foglalo, &sit, torténelmit és jelenkorit egyarant tartalmazé
sz6hoz, amely kimondasa pillanatdban mar ,kicsit meg is sziiletett, —
atomnal, molekulanal, elektronnal kevesebb, egy kevés hang és hii és
mozgas és rezgés volt csak az egész, de a viligban semmi nem vész el, s
amit kimondtal, az rezegni és mozogni és élni kezd, s a végén foga-
lomma és jelszova slirtisodik, s »benne van a levegdbenc, s egyszerre
alagordiil, »észre sem veszed, hogyan, dertilt égb6l, mint a vihar.«”
(. Ugyis hiborit lesz”. Upsag 1930. aug. 3.) Mindehhez, korantsem
Osszegzésil, a Latomdasok (Négy évszak) egy mondatat tehetjik: ,A
szavak mast is jelentenek, mint amire a szotar tanit.”

Ebben az Gsszefiiggésben az ir6 kritikai magatartasa, kivalasztasi
technikaja, szelektal6 modszere (megint a mott6t idézem) a névadas
megbizhatosaganak el6feltétele. A megbizhatosag minddssze annyit
jelent, hogy az értelmez6 lehet6séget kap az értelmezésre, amenny-
iben képesnek mutatkozik a szoros olvasasra, az ir6 meg atérzi nem
akarmilyen felel6sségét. Minden kimondott sz képzettarsitasi
folyamatot indit meg. Amiként az ,igyis habort lesz” frazis ki-
mondva, format 6ltve er6vé valik, Zrre jon, a szobeliséget elhagyva
korvonalat kap, majd atcsap a tett dimenzidiba, éppen tgy a ka-
land(or) sem marad meg sem az irodalmi értelmezés szlikebb
tertiletén, sem a kispolgari felfogas korlatain beliil; ebben a szdveg-
Osszefiiggésben irodalomma, irdi fogalomma-kulesszova valva lesz
(ird1) vilagteremtéssé, szotari alakka, jelentésarnyalattd. Ezen
keresztiil életre hiv egy olyan magatartast, amely hol utopiaba illének
tetszik, hol az irodalom és a valosag kozott foglalja el a maga helyét.
A tobbfunkcidssa lett sz6, beszéd a nyelvi kitiresedéssel igyekszik
szembeszegiilni, elismerve a maga kétes, bizonytalan statusat, egyben
az egyértelmuségre torekvés hit és karos, mert egynemsit6 voltat.
Az a tény, hogy Marai ismétlé6d6 frazisai kozott az egyfajta kitiintetett
helyet kap, jelzi, hogy az erbteljesen és nem egyszer a jelentésbe vetett
hit artikulalodasaval parhuzamosan azt a bizonytalansigérzést is
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kozvetiti, amely a beszéd eljelentéktelenedését Gssztarsadalmi
méretekbe szélesedve tapasztalta meg, s a sz6valsagot magatartasval-
sagként, civilizaciés tiinetként mindsiti. El6bb Nyelvdjitas cimen
elmélkedik (Ujség 1935.111. 19.): ,Mint az emberiség, a nyelv is mind-
egyre lelkesebben 6ltozik csukasziirkébe”; majd majus honapban
mar Miiszavak cimen diagnosztizal: ,Nem a gazzal kezdédik egy civi-
lizaci6 végpusztulasa; mind a szoval kezd6dik™. S bar idében elébbi,
a tarsadalmi-mentalitasbeli hatast tekintve szinte kovetkeztetésként
hat a februar 10 vezércikk (Handromi), amely a tarsalkodas nélkuli
tarsadalmi szokast jeleniti meg, a tdrsasélet megsziintét konstatalja,

mindebbdl a kultara kihalasat vezeti le:

»Ez a tarsadalmi elite, amely leiilt Pesten egy napon a kar-
tyaasztalhoz, hogy aztan csak idénként és rovid id6re keljen fel
mell6le, rovidesen belestiritette a handrémi ambici6jaba min-
den szenvedélyét, érdekl6dését, az emberi 1éleknek mindazt a
foloslegét, amelybdl egy kultara lecsapodik. A polgari szalon
marol holnapra atvaltozott kavéhazi kilonszobava (...) A tar-
sasélet megszlint. (...) valaminek vége van, egy tarsadalom felad-
ta minden igényét, a szellem bemondta a handrémit és ata-
lakult kibicszellemességgeé.”

Innen szemlélve a kaland jelentéstartalmanak valtozisa meg-
értetheti, merrefelé kereste Mérai a szOUjitas, illetéleg a névadas
lehetéségeit. Az Gssztarsadalmi igénytelenséget dokumentaléd kalan-
dregények, kalandfilmek rendkiviilit és meghokkent6t célzo6 bul-
varszellemiségével szemben az élheté élet és a teljességet ado 1ét ka-
landszer(iségét hangsulyozta; ezen keresztiil siirgette a szora rakodott
folosleg lehantasat, a sallangokt6l valé megtisztitasat, soksz-
eriségének el- és felismerését. A sz0, a beszéd valsiga Ossztar-
sadalmiva lett, az irodalomnak ekképp lehet mértékegysége az el-
lenallas, a mindségé, az igényességé. A Kaland ciml szinmiben
legalabb két szerepld a szokés-szoktetés, az izgalom cselekvéseiben
véli a kalandot folfedezni, mig az 6regedd orvos-fészerepld valsagje-
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lenséget derit f6l ebben a kalandfelfogasban, testi (és részben moralis)
valsagot, mig 6ra magara az 6regedés kalandja var, a konkrétbol atlép
az imaginariusba.

Marai Sandor kulcsszavai tobb funkeidt képviselnek. Az egységes
ird1 szotar dokumentumai talan elsésorban sszekotik, egymasra
utalassal kozelebb hozzak a kiilonboz6 id6kben és helyzetekben irt
kiilénféle mafaja miaveket. De még az egy miifajii alkotasokon beliil
is (lathat6 volt ez a Négy évszak darabjainak idézésekor) az integrald
szerep mellett a differencialast is elvégzik: tudatositjak, hogy egy gon-
dolkodasi folyamat részesei, de azt is, hogy egymastdl eltéré6 moz-
zanatok felvillantasara is képesek. Kiilon figyelmet és megfontolast
érdemel: a kulcsszavak szamos esetben az irdssal, az ir6 helyzetével, az
iras visszhangjaval vagy visszhangtalansagaval kapcsolatosak. Sz6 és
valosag (jelenkor) egymas ellentéteivé valtak, talan ez a tobbszor f6l-
panaszolt nyelvvalsag lényege. A Sértédottek lapjain (1948.51.) all: ,A
szavak elvesztették igazi értelmiiket és értékiiket, s ugyanakkor torz és
gonosz erével atvaltoztak valosagga.” Egy lappal elébb pedig: ,,a rossz
stilus mintha kisérteties modon, egyid6ben valdsag is lenne most.”
Jollehet a sért6dottségnek is megvan Marai miiveiben a maga ,,el6”-
torténete (példaul a Vialis Budin cimi regényben, még korabbi (ijsag-
cikkekben), itt, ebben a trilogiaban szembesiil a torz valosag a nyelv
és rajta keresztiil a lét rontddasaval, a civilizacids artalmakkal, az
egyetemes hanyatlassal. Marai Sandor mindennek ellenében még
nyelvmivelésre is vallalkozott, Arany Janos muveinek olvasisiba
temetkezve hirdette a nyelv, az anyanyelv meg6rzésének jelentéségét.
Lényegében kulcsszavainak jelentésarnyalatait igyekszik abba a
szOtarba iktatni, amelynek anyaga fokozatosan kopik, mallik, érték-
telenedik. Marai igen érzékenyen reagalt ezekre a jelenségekre, ezért
hirdette a miigond, a felelGsség igényét; s ezért kisérelte meg, hogy
kulcsszavain keresztiil is erésitse hitét a nyelv erejében, a m nyelvi
megalkothat6sagaban. Kételyei nem az irodalomnak, nem a miinek,
nem a nyelvnek altalaban sz6lnak, hanem bizonyos tipusti irodalom-
nak, miinek, nyelvnek.
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EGY IFJUKORI
REGENYTOREDEK

Angol regények emelték az irodalomba az iskola, a nevelSintézet,
a kollégium témajat. A magyar irodalomban — ki mas? — Jokai Moér
idézte meg Debrecent és Pozsonyt. Csakhogy a viktorianus korszak
neves angol alkotéi az iskolaban, a (nevelé)intézetben a tarsadalom
fegyelmez6 eszkozét fedezték fol, a gyerekek tarsadalmanak mozga-
sait, kiizdelmeit, hierarchizalodasat, a Kis Dorrit cim( regényben an-
nyi ir6niaval emlegetett, allegoriava silanyitott SOCIETY (Tarsasag)
tikorképének lattattak. A XX. szazad regényirodalma innen 6rokolte
az iskolaregény problémakorét, kiillon hangstllyal és egyediséggel a
Monarchia-irodalom. Itt mindenekelétt a katonaiskola emelkedett a
tarsadalmi szimbolumok vilagaba, mintegy negativ fejlédésregényt
formalva a felvilagosodas és a klasszika nevel6dési regényébdl. Aligha
kétséges, hogy a goethe-1 miinem ellenképével szolgaltak: a balga és
tudatlan ifji Gtja nem a(z) (6n)tokéletesedés iranyaba visz; s a
yharomszoros tisztelet” erkdlesi parancsabol a vakfegyelem latszata
és valosaga lesz; a torz 6sztonok feltorésének lehetdsége és a szilard-
nak tetsz6 intézeti fegyelem diszharmoénidja fokozodik tudassa, majyd
beavatassa, egy 1étforma, egy vilagnézet kudarcava — tagadassa. Akar
Musil zavart Torlessének radobbenését figyeljiikk az imaginarius
szamokban szinte kézzelfoghatova valt megismerés-képtelenségre,
akar Miroslav Krleza horvat 6ntudatat, amely a végzetiiket nem sejté
magyar és osztrak uralkod6 korok ellen iranyul: az iskola, az intézet
immar végképpen nem a nevel6dés, a ,keresés”, hanem a kijézano-
das, a hit és illazidk elvesztése tapasztalatainak kronikaja; lebegés a
tarsadalmi igénnyé mereviilt erkolesi normak és az ezeket a normakat

29



csupan a kiilvilag el6tt elfogadd, valdjaban az egyetemessé mélyiild
szorongasokat agresszivitassal, félelemkeltéssel, uralomvaggyal ellen-
sulyozni akar6é masik, éjszakaba rejtett valosag kozott.

A Musil és Krleza altal regénybe, illetéleg regényszeri naplokba
foglalt élményvilag a tarsadalomba val6 beavatas ritusainak leirasa
révén lett a XX. szazad egyik fontos mondandéjat megfogalmazod
lizenetté, egészen Mario Vargas Llosaig jutott (A vdros és a kutydk), aki
dél-amerikai kdrnyezetrajzaval, a ,tudati” hattérben az egymast valtd
juntdk véres hétkdznapjaival, Gjraformalta az el6szor Musilnal
tokéletesedett regényformat. Hiba lenne hinniink, hogy az intézet,
kiilénosen a katonai intézet csupan triigy (tobb ironak, koztik
Rilkének megszenvedett élménye); jelképe ez a szorongasok gyotorte,
avilag atlathatatlansagara sziintelen radébbenni kényszertl6, hitétél
megfosztott, az eszmék kitiresedését érzé ifjusagnak, amely a katona-
iskola értelmetlen és kiilsédleges fegyelmében, latszatvilagaban, az
illem, a rend parancsai kozt, tehat az atyak hagyomanyozta-szervezte
kontinensen kezdi életét, hogy kinzd vagyai és megfogalmazatlanul
is formaba kivankozé toprengései elétt Gj Osvényt torjon, egyeldre
titokban, az atydk szdmara felfoghatatlanul és megmagyarizhatat-
lanul. E kolcsonds értetlenség hatarozza meg a katonaiskolaba
kényszertilt ifjak kitorési kisérleteit. Egyként szoknek a tarsadalmi
igények és onmaguk el6l, mikozben maguk is képviselik a tarsadal-
mat, aldozatai és reprezentansai egy gytlolt vilagnak.

Marai Sandor onéletrajzanak elsé kotetében, az Egy polgar val-
lomdsai els6, még (6n)cenzlrazatlan kiadasaban kiméletlentl vet sza-
mot tizennégy éves Onmagaval, gyermekkori félelmeivel, furcsa
jatékaival, a  szabalytalanhoz vonz6éd6 kamasz  lényével.
Zendiilésének lelki magyarazatat igyekszik adni, de legalabb olyan
fontosnak tetszik, amit nem mond el. Az az eseménysorozat, amely
felhalmozodva valtotta ki belle a feln6ttek szamara érthetetlen cse-
lekedeteit. A megfelelének tetsz6 megtorlas sem maradt el: a gyer-
mekifja Marai Sandornak el kellett hagynia a védett sziil6i otthont,
és Budapesten, intézetben folytatnia tanulmanyait. Az Egy polgir val-
lomdsai csupan utal az intézeti élményekre, amelyek pusztan jelent6s
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epiz6dda kerekednek, semmiképpen sem allithatok a XX. szazad
ilyen targy(t muvei mellé. Mar csak azért sem, mivel a Marai-(élet)at
onelemzé vizsgalata soran a friss budapesti benyomasok, az Apa
megérté bolcsessége utan az intézet kitérének tetszik, néhany
er6sebben megrajzolt részlettdl eltekintve nem érzékelteti, miféle 1j
mindséget jelentett szamara ez az idegen kornyezet. Csupan az uzso-
ras fi0 rajzaban és a fiat koriilleng6 ,,intézeti légkor” rendkiviil pon-
tos, az apro részletek kidolgozottsaga ellenére is szinte szimbolikussa
emelked6 viszonyrendszerek leirasaval arulja el Marai a kiszolgalta-
tottsagok, kegyetlenségek, rettegések késébb  tarsadalmasuld
lehetéségét, mikozben felvazolja a szinte gyermekjatéknak latszo
kisszer(i manipulaciokat. A vétek izgalma és a gytilolet feneketlensége
kap olyan dimenzidkat, amelyek majd a Marai-regényekben bom-
lanak ki val6di méretiikben. Kitéréképpen jegyzem meg, hogy min-
dennek kovetkezmeényét és ellenképét A gyertyik csonkig égnek katon-
aintézete fogja szolgaltatni, a csodalatos ifjusag, a mult hattyt-
tavaban elmeriil6 Bécs az operettes konnyedségnek éppen tgy hazija,
mint a baratsagot athaté gytloletnek.

Az iskola Marainak is nagy témaja. Elsé, vallalt regénye, a Bébi,
vagy az elsd szerelem éppen gy idevezet, mint a Zendiilék, majd a mar
emlitett Egy polgdr vallomdsai és A gyertyik csonkig égnek. Az azonban
egyaltalan nem ismert: Marai mar 1922-ben megkisérelte, hogy sza-
mot vessen intézeti éveivel: Fold cimen (Részlet egy késziild regénybdl, igy
az alcimként feltlintetett jegyzet) a pozsonyi 77z cimd folyoirat 1922.
1-3. szamanak 115—118. lapjan két epizodot is olvashatunk a regény-
bél. Ugy vélem, nem késziilt el végiil a ma, tal kozeli volt az élmeény,
tal személyes és attétel nélkili az el6adasmoéd, tulsagosan fogva tar-
totta Marait ekkor még a lira, bar prozaverseket és lirizal6 novellakat
is ir; az epikus kompozici6 els6 regényében, 4 mészarosban sem meg-
gy6z0; egyébként szintén csaladi élménybdl indult itt ki Marai, aki
megkisérelte, hogy a ,helyszinen” megismert expresszionista
regényszerkesztést egyeztesse eredendden pszichologiai érdek-
l6désével, s vallalja az egyébként Osszeegyeztethetetlen elemek
regénycselekménnyé tomoritését. Mikozben a latomasszerh megje-
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lenités ereje gyengiil, s a nyelvi expresszivitas is a targyilagos el6adas-
modba hajlik idénként at.

Az epikus anyaggal valo kiizdelem jellemzi a Fold két részletét: ma-
gasfoku retorizaltsag jelzi az el6adas izgatottsagat, paralelizmusok, is-
métlédések, fokozasok, halmozasok 4radasa; a cselekmény latszola-
gos hidnya, amelyet nem egyensulyoz a bels6 torténés, inkabb az em-
lékezés laza szévevényeérdl szolhatnank. Anélkil azonban, hogy az
ekkoriban masutt alkalmazott, részben a lélekelemzés modszerétdl
ihletett, szabad asszociacios eljarasok megjelennének a szévegben.

Az els6 részlet inditasa a visszaemlékezd tudat reakcioit rogzit,
egyben az intézetnek mint tarsadalmon kivili tertiletnek geografiajat
rajzolja f6l. Ez a pontos bemérés szolgalja a kiviilallas és az er6szakos
lefojtottsag érzékeltetését:

».Eltem abban a koztarsasagban, az 4llam keretein beliil, de
egészen kiilon torvények szerint, melyek csak rank, 300 férfinak
indul6é emberre vonatkoztak: a nevelbintézetben a varos talso,
szelidebb partjan.”

Jollehet Marai életének ismer6i és a magyar viszonyokban
jartas olvasok folismerik Budat, a neveléintézetet a kiilvarosban vagy
a birodalom (orszag) peremvidékén elhelyez6k szandékaval azonos
ir61 modszer szerint formalddik a helymegjel6lés. A kiilonleges al-
lapot hangsulyozasa modellszervé emeli az intézetet. Olyaténkép-
pen, hogy az altalanost kiemel6 vonasok mellett kibuknak a kiilon-
legest jelzé szinek. A folytatas akar egy expresszionista regénybe is
beleillene; az egyes szam els6 személy hamar csap at tobbes szamba,
az egyedi igeformak az ifja ir6 kiizdelmét mutatjak a nyelvvel, az
6nallésuld metaforaba athajlé hasonlat ijabb hasonlatot vonz. Ma-
ga a szOveg erdsen rétegzettnek tetszik: az emlékezésnek a lényegte-
lent a tudatbdl kihullajté logikaja fénnyé-langolassa heviti a hajdan
volt, sturmunddrangos ifjasag eltorzult, mert kényszeredettségében
elfojtott vagyait:
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»~Hogy meg nem fulladtam ott. Hogy nem gyulladtunk meg a
magunk tiizét6l, mint a lefojtott szalma a leveg nyomasa alatt,
hogy nem kezdettiink sercegd langolasba, mint 300 fiatal
faklya. Hogy nem csaptak ki szikrak belélink, mint a taltelt
battériakbol... (...) Alltunk az emeleti tarsalgd ablakaiban,
tenyérbe forditott cigarettaval ujjaink kozott s bamészoltuk,
ahogy a tuls6 parton villamol a varos...”

Némi késleltetés utin kap bele Marai a tarsadalomrajzza ki-
kereked abrazolassorozatba, amely az egyes személy megjele-
nitésével indul, hogy aztan el6bb csoportrajz altal, majd szen-
vedélyek-vonzodasok révén az egy taborba tomorithetd egyiittesek
seregszemléjével megnovessze és a tavlatokba vetitse 300 intézeti fi-
atal k6zosségét. Az elnok: Almassy (igy, két es ipszilonnal!) térténel-
mi nevével teljes személyiség, jollehet az emlékezés szépitette
messziségben tlinik fol ,,g6gos, el6keld, intelligens” alakja. Nosztal-
gia vegyul az emlékezésbe, amelyet az ird atsiklat a feltételezésbe, a
talan-ba, az imaginariusba. ,,Ha ma is olyan sima, széke a haja, kor-
rekten elvalasztott, s a cipdje francia szabast s a kdrmei apoltak. Ha
ma is kellemesen mosoly kiséretében tud beszélgetni, hanyagul és
gondtalanul, szemeidbe pillantva, vagy cip6k sorat vizsgalgatva, mig
belepirulsz (...) Ha ma is olyan végtelen atlatszo, tisztakék még a
szeme, ha ma sincs még semmi zavaros gondolat, kuszalt érzés a
szeme mogott, ha ma is olyan még a szeme, olyan szent tiszta, mint az
allatoké. Ha nincs még gondolat a szeme mogott.”

A konyveket kézbe nem vev elnok alakjanak megidézésével ,az
antik derli pogany folényé”-t példazza a szerzd, ,az érzéstelen szép
Oromeé™-t a ,tisztaszemd életet”, ,,a komplikalatlan akaratot™ gy is
mondhatnék, az expresszionizmusnak a mindent az egyszer(i for-
makra redukalni akar6, am az egyszer(iséget a lehetd legkeresettebb, a
modorossagig fajulé eléadasméddal fellépd programja fogal-
mazodik meg, a szecesszié dekorativitasanak ellenképe, az észinte
barbar, a primitiv életerd, amelyet intézeti ifjuként oly sokan csodal-
tak. Marai egyik mondata vonzza a masikat, fiiggetleniteni szeretné a
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mondatot az értelem talstilyatol, am ekkor még nem képes follendiil-
ni a zeneiség, a hangulatilag meghatarozott kormondat magasaba,
lehtizza a prozaisag és liraisig harcanak nehézkedési ereje. Illuz-
16rombold a szekvencia befejezése:

,Ha vele is az tortént volna, mint veliink mind, hogy megérin-
tett a civilizacio, kiarultad magad s most iilsz a kavéhazban és
nem tudod, mibdl fizeted meg a végén a pincérnek a kavét.”

A kovetkez6 bekezdés az intézeti tarsadalom koltéi szociologiajat
adja. A ,,ha” lebegtet6 bizonytalansagtudata helyébe a ,,voltak” kertil,
amely itt nem id6tényezéként szerepel, hanem helyzetmegallapito ki-
jelentésként. ,Voltak miniszterek, olyanok, akik intézkedésre sziilet-
tek, akik csoportokat vezettek, kitalaltak a dolgokat s megmondtak a
tobbieknek, hogy adott esetben mit is kell tenni. Voltak készséges és
izzadt polgarok, akik gornyedten siettek végbevinni mindent, amit a
miniszterek parancsoltak, s 6vatosan raktak félre emellett a maguk
okoska hasznat. Voltak esztelen pazarlok és kajan kalmarok. Voltak a
tarsadalmon kivil all6 egyének, ezek voltak a féktelen rablok és a
kolték.”

Amit az emlitett intézeti regények cselekménybe sz6tten, lélektani-
lag motivalt események révén mutatnak be, az Marainal sem pusztan
felsorolas. Ellentét és fokozas mindenképpen rétegzi az ir6i el6adast,
s f6leg az olykor szabvanyosra sikertilt, maskor akusztikailag is talalo
jelz6k (“kajan kalméarok”) dinamikussa formaljak az dllapotrajzot. A
tovabbiakban a tarsadalom mélyrétegére keriil sor: ,a kulik, a
pOrsenéses arci” parasztok; 6k a rablokkal talaljak meg a kapcsolatot,
mig a koltok (“Gltek a kovon és hallgattak”™) valoban a tarsadalomtol
kiilénvaltan élnek.

Nemigen allapithaté meg, mikor feledkezik meg Marai az in-
tézetrdl, mikor lép at egy olyan ,,Kulturlandschaft”-ba, amelyet az in-
tézet mint modell csak tavoli emlékként igazolhat. Sokkal inkabb a
maga 1922-es németorszagi maganyat érzi ra az egykor voltra, mint
az intézeti tarsadalom torvényenkiviilijeinek helyzetét festi. Sem a
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felsébbekhez nem tartozé (“kelletlen arccal néztek el a fejik f6l6tt”),
sem az alsobbakkal kozdsséget nem lelé (“bizonyos babonas elk-
ertiléssel mentek el mellettik”) poétak ,megszallott énekld
koldusként” élik életiiket.

Az els6 részlet utolsd bekezdése szenvedély és hajlam torzultjait
mutatja be, mintegy raolvasasszer(ien, hol csak jelezve, hol pedig
személytelen torténetbe foglalva az 1ildozottséget, félelmet,
menekiilést, értetlenséget.

,Voltak, akik atszoktek a kéfalon, valami lazas csillogas élt a
szemiikben, futni kezdtek az Gton a kerti hazak kézott le a
varos felé, cél nélkiil és fillérekkel a zsebiikben. Voltak, akik ter-
vszerlen elutaztak egy napon Japanba, és soha tobbé nem jot-
tek vissza. Voltak, akik bogarat gy(jtottek, gombocskat,
ndvényt, pénzt, sunyi pofaval jartak a tarsak kozott, hallgattak,
keziiket a zsebiikben tartottak. Voltak, akik melliiket verték, fe-
juket hajtogattak, sirtak.”

Az idézett és a nem idézett részben az extremitas valtakozik a
hétkoznapisaggal, a mondatszerkesztés parhuzamossaga tartja egy sz-
inten a kiillonost meg a kozhelyszerit, hiszen 6k egyetlen tarsadalom
figurai. A mondatok a parhuzamossag ellenére sem egynemtek, az
informacidk tartalma igencsak eltérd. Jellemrajz éppen tgy kitel-
jesedhet, mint aprd torténés, életrajzi adat vagy egy szenvedély. A
»szociologiai” bekezdés utan egy masfajta rétegz6dés szerint tarul
elénk egy intézetbe zstifolt tarsadalom.

A masodik kozolt regényrészlet egyetlen témat bont ki, a sze-
génységét. ,Voltak szegények”. Ezzel a mondattal kezd6dik, majd a
kovetkezd a szerzbi elhatirolodast jelenti be: ,En nem tartoztam
akkor a szegények kozé, ruham volt, volt mit ennem, lakasom volt s
egy eziistoram lancon.” Az id6viszonyok bonyolultabba valnak. Mig
a korabbiakban a grammatikai mult jelezte a visszatekintést, itt ket-
téssé valik az 1d6szamitas. Az ,akkor’ra és a kovetkez6 mondat
»kés6bb”-jére bomlik. ,,A szegénységgel szemben akkor bizonytalan-
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ul alltam”. A jelenlegi bizonyossigbol nem egyszerlien vissza-
kovetkeztet az akkori bizonytalansagra, hanem moralis itéletet is
hoz, rekonstrualni és hazugsignak mindsiteni képes a gazdagok
vilagat, s nem pusztan megérteni; leszimolva az érzelgss egytittérzés-
sel, azonosulni is tud a szegényekkel, megérik a szegénységre, amely
az anyagi duskalassal szemben ,,béke és csond”, ,hallgatas”. ,Mikor
atlépsz egész lényeddel az élet mas formaiba, mintha e hossz{, végte-
leniil maganyos, fajdalmas és sotét t, mi a szegénységhez vezet, kic-
serélte volna a vandorlasban tested atomjait s te most mas képletben
élsz itt, mintha a fejlédésben egy 1j 4llat formait vetted volna f51.”

Az ,akkor”-ra és ,késébb”-re tagolod6 id6 egyben a tudatlansag és
a tudas, az értetlenség és az értés, a kényes, puha élet és a hivatas, a
hossz, 6ntudatos, megfontolt hazudozasok és az igazsag ellentétpar-
jait vetiti ki. A gazdagok és a szegények: két vilag, két magatartas, ame-
lyet nem ,tarsadalmi” ellentétek valasztanak el egymast6l, hanem a
vilag befogadasiban-megértésében mutatkoz6 kiillonbség. Bar sehol a
szegénység ,teologial” vagy ,szentferenci” tartalmarol nem esik szo,
az alazat hirdetésével egy Ujfajta 6ntudat és vilagtudas lehetSségei
bomlanak ki. A gazdagsag apaktdl o6rokolt helyzet, az igazi
szegénységhez — mint lattuk — el kell jutni. S igy mar nem pusztan a
tarsadalmi 1ét
anyagi vetiilete, hanem lelki diszpozicid, megszenvedett harmoénia, a
folosleges elvetése, egy ut vége, ahol ,a szegénység ugy dereng mar,
mint hivatas, mint megérkezés és akarat.”

A gazdagsag és a szegénység nem szocioldgiai megosztottsagaban
tagolja a vilagot, hanem a moralis tartast tekintve, a vilagértést és -be-
fogadast hirdetve. Nincs koze a nyomorhoz (,A nyomor a bln a
vilagban, a gazdagok gonosz szandéka, amivel a szegénység utjat
alljak. Aki nyomorog, az hadiallapotban él, szandékai ellenségesek,
akarata a pusztitas”), mert nem fogadja el a ,gazdagok” kategoriait.
,Mas nyelvet beszélnek 6k”. Es: ,,Mas iinnepeik vannak”.

Rilkét idézhetjik, a Stundenbuch koltéjét, aki hasonloképpen
emelte fOl a szegénységet a szociologiai—tarsadalmi fogalmak
korébdl a szimbolikusba, egy Gjfajta életmagyarazat szintjére.
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Die andern Menschen sind wie ausgerissen,
sie aber stehn wie eine Blumen-Art

aus Wurzeln auf und duften wie Melissen
und ihre Blitter sind gezackt und zart.

(A tobbi ember kiszakitott élt,

de a szegények fajtaja virag,

mely gyokérbél né, stirli szaga méhfi,
s levele rajza gyongeéd csipkeag)

Lukdcs LaszIo forditasa

Masutt Rilke a vers csattandjaban fogalmazza meg az emberhez
mélto 1ét feltételét, a sajat élet, az egyedi lét kibontésat, és ennek ered-
ményeképpen a szegények héségét Gnmagukhoz.

Denn sie sind reiner als die reinen Steine
und wie das blinde Tier, das erst beginnt,
und voller Einfalt und unendlich Deine
und wollen nichts und brauchen nur das Ezxe:
so arm sein diirfen, wie sie wirklich sind.

(Mert 6k a sz(izi honal szliziebbek

s mint a ma-sziiletett-vak-allat s a harmat
és egyszerliek s csak téged kovetnek,
nem is akarnak, csak egyet akarnak:

hogy szegények legyenek mindorokké)

Kosztolanyi Dezs6 forditasa

Mindezt 6t sorba toméritve, szinte konkluzioul foglalja Gssze az
alabbi két versrészlet:

Denn Armut ist ein grofler Glanz aus Innen (...)
Denn sieh: sie werden leben und sich mehren
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und nicht bezwungen werden von der Zeit
und werden wachsen wie des Waldes Beeren
den Boden bergend unter Siiffigkeit.

(Mert a szegénység: fény az, legbelulrdl (...)
Mert 6k az 1d6n gybézedelmeskedve
elagazddnak ezeraghiva

s szétszoroédnak, mint erdén eprek ezre

a foldet rejtve édes iz ala.)

Lukdcs LaszIo forditasa

Kovetkezzék Marai regényrészletének befejezd passzusa, mint
amely szellemében Rilke gondolatait idézi. Kitériil emlitem, hogy
Rilke a fiatal Marainak egyik sorsfordit6 élménye, az 1918/19-es évek
olvasmanya, amely németorszagi tartézkodasa idején sem veszit sug-

arzasabol. Majd az Egyesiilt Allamokban, az emigracioban is ott a
Rilke-kotet Marai kezében:
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»AKkl a szegénységet tudja, az behuinyja a szemét és hallgat. Akia
szegénységet akarja, az alazatos, anélkiil, hogy tudattal akarna
az alazatot. Aki szegény, az végtelen. Aki szegény, az tud nevet-
ni, az szereti a hatalmas gazdag targyakat, amik szépek. Aki
szegény, az méltosagot hirdet mozdulataval. A szegény ugy
uszik az élet biidos posvanyvizein at, mint a tiszavirag, boldo-
gan. A szegény halkan tegez6dik istennel(!), az angyalok is-
merik 6t, labujjhegyen fehér harfaval kisérik 1épteit és elhuzott
vékony hangon énekelnek mogotte. A szegények rongyos
nadragjan gy dereng at a test, mint a j6 illat, nem tudsz nevetni
rajta, se szomorkodni, olyan természetesen. Ismertem
szegényeket, akik a szegénységben odaig eljutottak, hogy sz
erették a halalt. Vartak rea, beszéltek réla.”

A ritmikus prozaba atcsapé mondatok Rilke szegénység-hitét fo-
galmazzak tovabb, a belsé megigazulas igényét és lehetSségét fejezik



ki. Marai messze keriilt a malt és a jelen egybejatszatasabol kovetkezd
fejlédés—atvaltozas-“regény”-t6l, s a kiilonféle léthelyzetek szem-
besitéséig jutott el. A szegénység azonban nem kizardlag helyzet
ebben az értelmezésben, hanem hivatas-igényd vallalas, a dolgok és je-
lenségek mélyebb értelmébe val6d bepillantas, teljesebb emberség,
ynagy, belilrél aradd fény”, az Gjrakezdés lehetdsége, tisztabb
vilaglatasa.

Ennyit kapunk a tervezett regénybdl a T7izben. llyen, vazlatsz-
erliségében is kidolgozott fejezeteket. Hogy valdjaban mit tartalma-
zott volna a mi, ha elkésziilt volna, arra a késébbi alkotasok
megfeleld részletei adnak valaszt.

JEGYZETEK

Marai Sandor amerikai Utirajza: Das Wind kommt von Westen. Amerika-
nische Reisebilder. Ubers.: [Artur Saternus]. Wien-Miinchen 1964. A Stun-
denbuchbol az alabbi sort idézi: Die Stidte aber wollen nur das IThre... Kosz-
tolanyi szabad forditasdban: ,,A varosok csak a blint sokszorozzik...”

Rilke-idézeteim forrasa: Simtliche Werke. Gedichte. Erster Teil. Wies-
baden 1955.

A magyar versforditisok meglehetdsen szabadok. LelShelyiik: Rilke:
Vilogatott versek. Ford. Lukacs Lasz16. Bp. 1945.; Kosztolanyi Dezs6: Idegen
kolték I Bp. 1988. Itt jegyzem meg, hogy nem jutottam hozza a Kassai Napls
1922. évfolyamanak, valamint més évfolyamnak ama szimaihoz, amelyek-
ben talan a jelen regényrészletek egy darabja, vagy a tervezett regény egy
masik részlete talalhato.
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MARAI SANDOR BECS-
JELKEPE

Marai Sandort egész életén végigkisérte Bécs-élménye. Rokonai él-
tek a kettés Monarchia févarosaban, az Egy polgir vallomdsai cim(
onéletrajza megorokitette szinte misztikusan furcsa gyermekkori
bécsi kirandulasat; majd kezdd irdként vette kezébe az osztrak
szazadfordulé legjelesebb alkot6inak miiveit, Schnitzler forditéjava
lett, tobb Gjsdgcikkében tért ki az osztrak ember ,természetrajzara”,
részben az ,,6rok kispolgar’-képzet osztrak valtozatara, részben egy
birodalmi tudatot a maga kisszertiségéhez humanizalé ,kisemberi”
mentalitasra. aztan regényeiben nemcsak tematizalta az osztrak iro-
dalom ,nagy témait” (példaul a katonaiskolatA gyertydk csonkig égnek
cim( regényben, amelyben felbukkan a centrum-periféria problé-
makore 1s, amelyet Joseph Roth Kapuzinergrufijaban [A kapucinusok
kriptdjaban] a lengyel szarmazasu figura, Chojnicki grof is megfogal-
maz), hanem megépitette a maga Habsburg-mitoszat is, Ferenc Jozsef
alakjahoz kapcsolva. S itt régton hozza kell tennem, hogy ez a fajta
Habsburg-mitosz egyfel6l kapcsolatban all az ,univerzalis allam”-
nak kés6bb a filozofus Hamvas Béla altal folvazolt (emlék)képével,
masfeldl egy olyan tipusu ,,Nyugat-alkonya”tézis valtozataval szol-
gal, amely a polgari-humanista értékek szétfoszlasat demonstralja; s
mindenekelStt az ortegai ,tomegek lazadasa™tétel alakot Oltését
példazza.

Marai szamara nem is annyira a valosagos, a gyermekként megélt
Osztrak-Magyar Monarchia az értékképz6 tényez6, hanem az a fajta
varosi kultara, amelynek lehet6sége elsGsorban Bécsben valésult
meg, a publicisztikdban, az irodalomban és az életvitelben (Mag-
yarorszagon pedig Kassan és Kolozsvarott). Tehat a kulturalis
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kornyezetr8l van sz6, amely egyrészt szellemi kultira (s ezen belil
hangstllyal bir Peter Altenberg életmiive, mlvészi magatartasa), mas-
részt anyagi kulttra, amely egészen kézzelfoghatova valik az étkezési
és az 1vasi kultira minésitésekor. Mar itt felhivom a figyelmet arra,
hogy ez a ,.két kultara” (vagy talan pontosabban: kettés kultira) nem
valik el egymastol, éppen az emlitett ma,A gyertyik csonkig égnek tobb
részlete igazolja, miképpen lesz korspecifikumma, a nemzetek
folottiallam jellemzdjévé, élhetd 1étté ez a kettds kultara, a kulinaris
és a szellemi. Ezért lehet ennek a vilignak megbecsiiléssel emlegetett
szerzbje Stefan Zweig, akit Marai Sindor ekképpen méltatott: ,O az
irastudo, aki nem arult el semmit.” S irta ezt Marai akkor, amikor
Julien Benda mive (La trahison des clercs) nyoman a magyar irodalom-
ban is fellaingolt a vita ,az irdstud 6k arulasa”-rol, tobbek kozott arrél,
miképpen engedte at a ,,magas irodalom” a sokakhoz szo6last a ,,nép-
szer” irodalomnak, illetéleg miként lépett ki az irodalom a maga il-
letékességi korébdl, Babits szavaval szélva: ,hitlenné valt [...] a
Szellemhez”. Marai itt és Altenbergrél cikkezve az osztrak szazadfor-
dulés mUvészi magatartasra emlékezik vissza, amelynek lényegét a
szellemi fiiggetlenség 6rzésében latja, Altenbergnél kiilon is kiemeli a
mifajteremtd gesztust, amely egy, a szokvanyostodl eltérd irodalom-
fogalomban realizalodik.

A magas foku formatisztelettel Marai a szdzadfordulos osztrak
irodalomnak azt a jellegzetességét kisérli meg kdrvonalazni, amely
egyszerre tartalmazta az (j tipust kérdez6horizontot (annak tu-
datdban, hogy a nyelvvalsag, a nyelv elhasznaldédasa ellenében a
szilard formaba kényszeritett mualkotast kell félmutatni) és az
igényt, hogy az egyetemessé mélytl6 pszichologiai, tarsadalmi és
miivészeti valsaggal szembenézve kell végigjarni az utat ,befelé”, az
individuum 6nmeghatarozasi kisérletét és annak csédjét egyszerre
érzékeltetve.

Félreértés ne essék: Marai nem kovette Zweig modszerét, a Zweig
altal muvelt biografiai regényt6l tartézkodott, az 6 Casanova-regénye
joval kozelebb all Schnitzler Casanova-felfogasahoz, a szazadforduld
individualitas-képzetéhez, mint az eurdpai kultirat a miivészek vagy
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uralkodok életrajza segitségével megbrizni akar6 Romain Rolland-
hoz vagy Zweighoz. Eppen a fogalmazas igényessége, a kiizdelem a
tokéletesen hangzé mondatért, a reménytelen harc a szavak
értelmének visszaallitasaért készteti Marait arra, hogy Zweigban
valoban a ,tegnap vilaga” ird-reprezentansat fedezze f6l. S ha Peter
Altenbergnek, az ,egyszerd formak” mesterének mivész-attit(idjét
éppen a konvencionalitas elleni csondes lazadasban érzékelte, Zweig-
ban szintén a ,realista”, ,mimétikus” regény ellen fordulé mivészt
latja: ,monumentalisat nem alkotott, csak tokéleteset” — jelenti ki
rola. Ebben a szembeallitasban latszolag a korszerlinek mutatkozo
smitologiai regény” (példaul a James Joyce-é) elutasitasa rejtézhet;
valéjaban a ,,monumentalis” mint elitélés inkabb vonatkoztathat6 a
XIX. szazadi modon epikai teljességre torekvd regényalakzatra (igy
példaul a Jean Christophera vagy az angol és a francia csala-
dregényekre); ugyanakkor értelmezheté ez a megjegyzés Marai
regénypoétikaja fel6l, amely a Lukacs Gyorgy altal (is) igényelt ,ex-
tenziv totalitas”-t kérdéjelezte meg (igen jellemzé, hogy a szovjet iro-
dalomtudomany nem a roman fleuve kifejezést hasznalta, hanem a
roman-epopejat, azaz a regényeposzt). S ha Marai regényeit tekintjiik:
a szlik térben és rovid 1d6 alatt jatszodo, a cselekményt tobb aspek-
tusbol szemléltetd, olykor dialogussa alcazott, szinte parhuzamos
monologue intereurdket kézl6 muvek legfeljebb az ,intenziv totali-
tas” kovetelményének felelnének meg, ha nem torekedne Marai arra,
hogy az események egyértelmli értelmezésének bizonyossagaban
megingassa az olvasot, és a szerzéi-narratori szolam mellé tarsitsa a
szereplok szolamait. [lyeténképpen Zweig jubileuma tirtigyén a maga
ars poeticajat fogalmazhatja meg, hiszen legalabb annyira (vagy talan
meég jobban) 6r6kose az osztrak—magyar szazadfordulonak, a szazad-
fordulé kulturalis-nyelvi felismeréseinek, mint Zweig. S itt csak mel-
lékesen jegyzem meg, hogy az ifji Marai Franz Werfel verseinek is
forditoéja volt.

Ami azonban Marait még inkabb megkilonbozteti osztrak ko-
rtarsaitol: 6 nemcsak tematikailag, esetleges nosztalgiajat érzékeltetve
eleveniti fol a monarchikus Bécs emlékezetét, hanem Bécs (benne a
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Ferenc J6zsefben mint a gondoskodé Apa alakjaban megtestestils
Rend szimbolik4javal) szdmara valéban az Osztrak-Magyar Monar-
chia egyik szimbolikus helye, amely az irodalomban r6gz6détt meg,
az irodalom altal teremt hagyomanyt, és amelyet az & regényei fel6l
tekintve, tehat visszafelé haladva az idében, felmondva a ,,.kronolé-
gial szimultaneitas™bol kovetkezd egyszertsitést, a Marai-regények
praetextieként  (elészovegeként) lathatunk. Ugyanis Marai  ter-
meékenyen dialogizalt Bécs szellemi fénykoraval, a Schuberttél Grill-
parzeren at Hofmannstahlig tarté kultaraval és miivészetszemlélettel,
ugyancsak a maga szamara hasznos parbeszédet folytatott Schnitzler-
rel (Anatolban egy korszak cimszerepl6jét mutatva be), Karl Krausz-
szal, akinek ir6i-kozéleti batorsagat méltatta, tiltakozasat nagyra bec-
stilte, de m{ivészetét elutasitotta, é&s a mar emlitett irokkal, de legalabb
olyan mértékben dialogizalt egyfel6l a szazafordulé magyar
kismestereivel (a nagyvarossa torzulé Budapestnek hol naturalista,
hol impresszionista képeit fest6-folvazold ird-kronikasaival), mas-
fel6l Krady Gyulaval, akinek nem regényes életrajzat adta kozre,
hanem Szindbid hazamegy cim( regényében a szazadforduld, a dual-
ista korszak, a régi magyar-osztrak vilag végleges bucsuzasat.

Marai regényének f8szerepléje, a Krady iréi alnevén emlegetett
Szindbad ugyanis (akarcsak Krady regényhései) Bécsben is otthon
van(nak), pontosabban sz6lva: Bécsben sincs(enek) otthon, mert — a
m egy nap alatt jatszodik, de ebbe az egy napba foglaltatik bele az at-
fordulas az egyik vilagkorszakbol, az egyik aion-bol a masikba — a
vandorlasra, Odiisszeusz-létre itéltetett Szindbad azt a hazit keresi,
ahol élni és irni, érteni és megértetni lehetne. Szindbad emlékei Bu-
dapest, a régi Magyarorszag és Bécs kozott jarnak, az egész Monar-
chiat atfogjak; a ,,schonbrunni sarga” jellegzetes szinné lesz, amely
nemcsak Schénbrunnban, hanem magyar vidéki kisnemesi kariak-
ban is megtalalhat6; mint ahogy ezek a kuridk egyként 6rzik a
messziségbe tlint Bécs és az irodalmi messziségbe tind turgenyevi
nemesi fészkek emlékét (Turgenyev egyébként a magyar szazadfor-
dulénak és igy Kradynak, majd Marainak is kedves orosz ir6ja volt).

Marai tehat mind az osztrdk, mind a magyar ,kulturalis kor-
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nyezet”-tel kiépiti a maga dialégusat, olykor Krudy Gyula Bécs-la-
tomasara hivatkozik (rejtett idézet formajaban), maskor csupan a
kulturalis anyag (példaul a bécsi walzer emlegetése A gyertydk csonkig
égnek cimi regényben) arulkodik a forrasvidék felél, amelyet Marai
regényeibe beépit. Még a Marai altal szimbolikusra névesztett Ferenc
Jozsef-portré sem nélkiilozi az intertextualis vonatkozasokat.
Részben azért, mivel éppen Krudy Gyulat foglalkoztatta igen élénken
a Ferenc Jézsef-rejtély, tudniillik az, miképpen valhatott ez a nem
kiemelked6 képességli uralkod6 Kozép-Eurdpa Osszetartozasanak
jelképévé, mennyire volt (s ez Krady jellegzetes kifejezése) ,,kodlo-
vag”, akinek sorsat, utoéletét, nem a realitas alakitja, hanem a ,,sz-
erep”, a hagyomany, amelyben ,benne 4ll”, az 6 halalhoz-léte (Sein-
zum-Tode) a sziintelen ,most”-oknak egymasutinja, allando6sag,
tartossag, tartas (Haltung), és ezért, ezaltal szimbolum. Marai Sandor
regényeiben, 0jsagcikkeiben ez a Ferenc Jozsef jelenik meg (Krady-
hoz képest az anekdotanak itt joval kisebb a szerepe), az univerzalis
allam képzetével azonosulva egyszerre szakralis személy és kisszerlien
kozonséges figura, a boles passzivitasba, kontemplacidoba meriilé
uralkodé és hivatalnok, aki maga sugallja és megtestesiti a kispolgari
életformat. Ferenc Jozsef maga lesz Bécs, az uralkodé életformaéja va-
lik a bécsi életvitel ,stilusava”, egy multba mertld vilag tanuja és
jelképe 6.

S ha az el6bb arr6l volt sz6, hogy Marai elutasitja a monumental-
itast mint regényalakzatot, akkor itt éppen arra szeretném f6lhivni a
figyelmet, hogy regényeinek id6szerkezete éppen nem nélkiilézi a
XX. szazadi mitologikus regények ,kozmoldgiai 1d6”-felfogasat. A
két emlitett ma, A gyertyik csonkig égnek, valamint a Szindbad hazamegy
egyetlen éjszaka, illetéleg egyetlen nap alatt jatszodnak le, mindket-
tének alapmotivuma a keresés, a f6szereplék mindkét miben az
seltént id6 nyomaban” jarnak, és Bécs kitlintetett, szimbolikus sz-
erepet jatszik mindkét regényben. Ezt a szimbolikus szerepet erdsiti
— mint arr6l mar volt sz6 — a kultaraba agyazottsag, vagyis az em-
lékek révén megelevenedd (bécsi) képek az anyagi és a szellemi
kultara tényezivel telitettek, amelyeknek summaja egy életforma, egy
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stilus; méghozza olyan, amelyet kultiranak lehet nevezni, szemben az
ezt a kultarat felvalto civilizaciéval, majd az Anschluss arnyékaban
az osztrak-magyar polgari attitGdot elutasitoé tomegember (Massen-
mensch) diktatrajaval.

A bécsi levél cim( jsageikkében a vendégszeret(i rokoni hazrél szol
Marai Sandor, amelybdl ,,a régi Bécs illata csap felém”. ,,Legalabb gy
Bécs volt ez a hietzingi haz, s akik benne laktak, mint a Burg vagy a
kapucinusok kriptaja. Ebben a hazban élt még a szdzadvégi Bécs
szelleme, érintetlentl és ahitatosan.” Ami azonban igen tanulsagos-
nak tetszik: Marai ,,binaris oppoziciok”™ban fogalmaz (persze, nemc-
sak Bécsrél szolva); a kicsiny hietzingi haz meg a Burg, a mavészhaza-
spar kiilvarosi rejt6zése és a turistak altal latogatott kapucinusok
kriptaja, az érintetleniil maradt szadzadvég és a diszkontinuitasaval
erbszakosan bet6ré torténelem. Marai a rokon Ferdinand bacsi
portréjat rajzolgatva Kradynak és az 6 Kradyrdl irandé regényének
vilagaba lép at: ,,az 6 szamara Ausztria, a hietzingi hazban 6rokké az
maradt, aminek megismerte, amire feleskiidott: az a csendes és finom
emberség, sok zenével, 6vatos politikaval, j6akarat f8hercegekkel, a
Stadtpark orgonainak illataval, és a Griechenbeisel remek sorszaga-
val, s azzal a slampossaggal enyhitett abszolutizmussal, amely a régi
Ausztrianak egyik legf6bb varazsa és vonzereje volt”.

fgy hat nem csoda, ha az Anschluss utin Ferdinind bacsi nem
ment be egyszer sem a varosba, mivel otthon ,Bécset Orizte; azt
a masikat, mely 6rokre megsziint és elveszett”.

A Szindbad hazamegy f6hése a kiilvarosbol még egyszer bemegy a
varosba, hogy azt tapasztalja, immar a végsé bizonyossaggal, amit
Ferdinand bacsi oly szomortan j6l tudott. Nem Spengler f6tézisét
példazza a megannyi Marai-m@ (ambar Marai ismerte az Untergang
des Abendlandest, A Nyugat alkonyat, mint az 1930-as esztendék mag-
yar irOértelmisége altalaban), hanem ezlttal is rejtett idézetre
bukkanhatunk: amiképpen Krady Gyula bucstztatta el a magyar ro-
mantikus ironak, J6kai Mo6rnak az dlom-Magyarorszagat, olyképpen
latja-érzi a multba tiinének Marai is Krady alom-Magyarorszagat.
Csakhogy Krady (és Marai) a Monarchiatél is blicsuzott, s az alom-
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Bécstdl is, amelynek ugyanugy szét kell foszlania, mint annak a sz6-
nak, annak a nyelvnek, amelynek Marai Sandor (talan a szazadvégi
bécsi nyelvfilozofiatol nem egészen fiiggetleniil, de Rilke VIII. duinéi
elégiajanak bizonyos ismeretében) cs6djét, szétesését konstatalta.

Ez a nyelvbe, nyelvi létbe vetettség (Geworfenheit) egyben ama
Jtokéletesség”-re torekveést igazolhatja, amelyet Marai — lattuk f6l-
jebb — Zweig irasmivészetének tulajdonitott. De ez azt is jelenti,
hogy Marai a szavak elhasznal6dasanak évadaban is hinni akar a
nyelv megnevezd erejében, s itt nem annyira Musilhoz kapcsoléodik,
mint inkabb Ortegahoz, aki kiilonbséget tett az autentikus és a nem au-
tentikus beszéd kozott. Marai az el@bbiért tartotta nagyra Altenberget
és Zweigot, olvasta még amerikai emigracidjaban is Rilke verseit,
probalta megszoélaltatni a magyar és az osztrak irodalom alom-Béc-
sét. Ez a megszolaltatas tantivallomas egy polgari tipusa kultra mel-
lett, egy nemzeti-nemzetiségi ellentéteket megbékit6-kiegyenlité uni-
verzalitas-eszme mellett, egyben hagyomanyreremiés, egy ird
értelmezd gesztusa, amely regényeivel visszafelé alkotja meg a maga
elészovegeit (éppen azaltal, hogy az 6 értelmezésében atalakulnak az
el6szovegek). Olyan értelemben beszélhetink Habsburg-mitoszrol,
hogy Marai regényeiben a korabbi irodalmi alkotasokban, anek-
dotikus emlékezésekben 1étezd Ferenc Jozsef-figura ,,deformalodik”,
kerdl 4t a szimbolumok vilagaba. Itt a szimboélumot olyan értelem-
ben hasznalom, mint ahogy a magyar miivel6désfilozoéfus Hamvas
Béla: ,A szimbolum [...] elrejti azt, amit kimond, és kimondja azt,
amit elrejt. Ebben a paradox magatartasban van sajatos varazsa, s ez a
varazs az, ami az 6snyelvhez mar hasonlatossa teszi.” Ferenc Jozsef,
Bécs, az univerzalis allam: Marai regényében egy kulttiraval telitett
vilag Rendje, amelyet a civilizici6 Rendszere rombol szét,
parhuzamosan Eurdpa Fifelejtésével (Seinsvergessenheit), az Id6vel
szembeni vereségével. Marai szamara sem létezik a kronoldgia rideg
egyenesvonaltsaga, az [d6ben egyiitt lehetnek, létezhetnek egymastol
kronolégiailag messze es6 jelenségek, események, figurak. Az em-
1ékezés az egyik, valoszinflileg az egyszerlibb mod a ,most” és az
segykor” egytittlatasara, érzékelésére. Marai regényei az Osszetettebb
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mod lehetdségeit latolgatjak: az ismétlédés, a hagyomannyal folyta-
tott sziintelen dialégus révén nem az idétlenség jon létre, hanem az
id6beliség (Zeitlichkeit), az Id6 tobb lehetséges modja. Marai
regényeire konkretizalva: Bécs olyan hagyomany, amely Marai
regényeit sugdrozza be, de ezt csak azért teheti meg, mert Marai
regényeibdl e hagyomanyok alom-Bécse sugdrzik ki.

A négy évszak (a belsé cimlapon: Négy évszak) decemberi karco-
lataiban, liriko-epikai szOsszeneteiben is foltetszik Bécs. Mint ahogy
foltetszik az osztrak-vonzaskorli, a Monarchiidban létezb-létezhetd
kultara/irodalom is: Kafka és Werfel. ,Még mindig igy gondolok
Bécsre, mint az egyetlen varosra, ahol élni tudtam volna” — szakad ki
Maraib6l emlékidézé6 moédon (Béss). De ezattal nem a
tudataram(o)l(tat)as modszerével él, hanem a vizualitds megjelenitd
erejével: lattam, tudatja az olvasoval, hallom: egésziti ki a pillantas
szeszélyessége miatt sériilékennyé valhaté érzéki benyomas rogzitését,
skonyhaszaga el6szoba”-t idéz meg, hogy a Proust 6ta (vagy Rimbaud
Ota? vo.: érzékek Osszezavarasa) szalonképessé valt (irodalmi) em-
1ékezés-folderengtetés-mélybe szallas ,,1d61”, mostokban egymasra
toluld szegmentumaibdl létet épitsen. Ezutan johetnek a részletek, a
jelentéktelenségek, a kedves és természetes lanyokroél, a mindenki ma-
fajarol, a pletykar6l, Schonbrunnrél, a sarga palotakr6l (mindig a
schénbrunni sargarol, amely a Szindbid hazamegy egyik szimbolikus
szine?), majd ironikusan kozhelyet felmondva-moédositva, Grac a
nyugdijas tabornokok, Bécs a nyugdijas ir6k és miivészek varosa. S a
befejezés egyben kivonulas az irodalombél, a nemzetbdl, a talmi-
véletlenszerd mostbdl az allanddsuld MOST-ba, megelélegezvén Bul-
gakov Mesterének és Margaritajanak rozsaszin idilljét, egybefézve
érzelgdsséget és Eurdpa-faradtsagot, csondet és hangot, ekképpen
maganval6 vilagot dlmodva a realitasként kudarcot vallo vilag el-
lenében: ,Mikor az ember mar mindent elmondott hazijanak és az
emberi kozosségnek, melyhez tartozik, csendesen elment Bécsbe,
letilt valamelyik egyemeletes hietzingi haz kerti szobajaban, hallgatta
az 6rok zongoraszot és emlékezett.”

Az Anschluss 6raiban, a német megszallas alatt ismét, mindig:
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Bécs. Tovabbflzve a Négy évszak télre idézitett gondolatat arrol, hogy
sokféleképpen lehet élni, igy természetesen Bécs nélkiil is. ,,Csak nem
nagyon érdemes.” (Eg és fold)

JEGYZET

A {6ljebb idézett a Négy évszak tobb olyan Marai-irast k6z6l, amelyben sz-
erzénk mérleget készit: életr6l-halalrdl, életmir(l-palyaivrsl elmélkedik,
Puskin, Krady, Hamsun, Goethe (t6bb izben is vissza-visszatér hozza),
Proust, Céline, Térok Gyula, Casanova (a Vendégjiték Bolzandban szinopszi-
sanak is folfoghato ez a kis iras) tirtigyén az irodalomrdl, ird1 szereprél, ma-
gyar és vilagirodalomrél kozol valami bens6ségeset, mithelytitkot, emberi
helyzetet. Az 1940-es kiadasa kotet (1938-ban jelent meg ez a gyQjtemény el-

s6 izben) 199—200. lapjan olvashatd Mérleg tartozik” rovataba sorolja
Maraj (tobbek kozott) az alabbit: ,,Eppen 1dejeben sziilettem, hogy frissiben

olvassam még Rilke, Krtdy, Proust m{iveit.”

Krtdy Gyula a Monarchiaban sziiletett, a pragai és Monarchia-élmén-
nyel teli Rilke és a XX. szazadi regény egyik megteremt6je, Proust kozé
szorult:a mivesség és a hompolygd tudatiram, a tokéletessé formalt bolcse-
leti-lételméleti lira és a mindent tudni vél8, mindent mindennel Gsszefiig-
gésben lato-lattatd francia irodalom kézé. Mintha Marai szamara lira és
proza, a Monarchia és Franciaorszag, a német és a francia nyelvteriilet
kozott Krady Gyula életmiive lenne a hid. Lehet, hogy véletlen ez a fajta sor-
rend, lehet, hogy egy pillanat szeszélye dobta egymas mellé igy ezeket a
neveket. De ekképp sorakoznak egymasutan, kézépen Krady, aki a Monar-
chidnak, Bécsnek ugyantgy megorokitéje volt, mint ahogy az id6- és
térkezelésnek (Prousthoz hasonlbéan-hasonlithatéan) mestere. Tehat
Marainak mestere.
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[RO, IRODALOM A SZINDBAD
HAZAMEGY CIMU REGENYBEN

A Szindbid hazamegy ciml regény élén ajanlas all: K Gy
emlékéinek.! Az értd, de még a kevésbé érté olvas6 pillanatig sem
habozna a monogram felfejtésében: Krady Gyularol van, lesz szo,
akinek ,,alneve” a regény cimoldalan ékeskedik: Szindbad, majd a ma
feliitésében félreérthetetleniil azonositédik ,K. Gy.” Szindbaddal:
,Szindbad, a hajos, ir6 és Griember — fiatalabb éveiben szeretett ez 4l-
név moge rejtézkddni — ...” Ilyen modon akar le is zarhatnok a még
meg sem kezdett elemzést: Marai, maga lebbenti {6l a fatylat, Szind-
badrél, azaz Kradyrdl irt regényt. A mii mottdjanak folytatasaban
Krady Gyula életének (és ami ezzel szinte azonos: legendajanak)
tanuit idézi meg, az els6 helyen a mainapsag is roluk elnevezett
vendéglé tulajdonosait, Kéhliéket, vendégléjiikt(’il2 nem messze bujt
meg Kridy Gyula utolsé otthona, majd Brédyt, ,a vOrosbajsza
fépincért”; Brodyéknak szintén Obudan, el6bb a Szentlélek téren,
majd 1937-t6] a Korona utca 2. szam alatt volt vendégléje, ahol
Kridy még Molnar Ferenccel, Hegedlis Gyulaval talalkozott, meg-
fordult itt Babits meg Osvat, a szinészek koziil Csortos Gyula, Fedak
Sari, Fejes Teri, Ratkai Marton, Somlay Artlr, specialitasa volt a
torok kavé, mig 1940-ben lebontasra nem itélték az épiiletet.3 A két
nevezetes Krady-vendéglé tulajdonosai utan kovetkezik csupan az
ajanlas #rékar célz6 része. Az irdk tehat a vendéglésok és a ndk, a
zsokék, a hajosok és az Griemberek kozé szorulnak (agy vélem, nem
rossz tarsasagbal), hogy az ajanlas zarasaképp Marai kilépjen a
leltarozo ird szerepébdl, és egészen személyes nyilatkozatra ragadtas-
sa magat: azoknak ajanlja a Szindbid hazamegy cim( regényét, ,akik
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ismerték 6t, s szerették és gyaszoljak a vilagot, mely utanahalt”.
Tistént felhangzik a nyomozé-kivancsi irodalomtérténész okton-
di kérdése: milyen vilagrol beszél az ajanlasban Marai? Arrél-e, amely
Kradyt életében koriildlelte, és amely aldozataul esett a varosren-
dezési elszantsag nosztalgiakra és irodalmi emlékidézésre mar akkor
sem fogékony dithének? Vagy arrdl a tagabb kornyezetr6l, Mag-
yarorszag-latomasrol, amelynek terében és mitoldgiaba hajlé idejében
kibomlott Krady Gyula életmtive? Vagy a II. vilaghabortinak mar
ekkor egész Eurdpat megrazé és Magyarorszagot sem nagyon tavol-
16l fenyegetd hangzavaraba fulna talan a békésebb korszak emléke?
Mi az, ami (feltehetbleg 6rokre, visszavonhatatlanul) mualtta valik:
egy varosrész, Obuda (mint egykor a Taban), amely Krdy napjairol
tanuskodhatott (volna)? Vagy az a vildg, amelyben a vendéglés, az iro,
a zsoké, a hajos egy volt egy (hajos), ird (és uriember) szeretetében?
Létezett-e ez a vilag egyaltalaban azzal a realitassal, amellyel szoros
értelemben vett helyszinei, Kéhliék, Brodyék ,kocsméja” (illetSle
Krausz Poldi mélységes multta stllyedt Mélypincéje a Tabanban)
léteztek, hogy irdlatogatdik révén legendava nemesiiljenek? Vagy
pedig mindez csupan Krady Gyula regényeiben, cikkeiben lett
,valosag”? A hangulatos kisvendéglék, kocsmak ,,misztikaja”-t irola-
togatdi formaltak ki?; szines jsagceikkek és riportok nemesitették?; a
benniik tanyazo ,,Krady-figurak” nevelték maig hatova? Egyszoval az
avilag, mely ,,utinahalt”, Krady regényeinek vilaga, miként az ifjabb
kortars és tisztel& Marai Sandor emlékezett vissza ra? Kevésbé esszébe
il16 fogalmazasban: a Szindbid hazamegy regényforméjh értelmezési
kisérlete-e a dualizmuskori és szazadfordulds irdlétnek, életmiivet
létrehozni segitd ,vilag”-nak, amelynek kiilsé forméija a legenda-
képz6dés stilizacids alakzataiban jut érvényre, ,belsé forméja™-t
pedig a Marai altal megvilagitott Krady-életmt néhany, leglé-
nyegesebbnek tartott eleme segit kiképezni? Még masképpen koriilir-
va: mar az ajanlasban is irodalomrdl van szo, arr6l nevezetesen,
miképpen formalodik egységes kulturalis szovegge, ,vilag™-ga egy
heterogén jelenségegytittes, amely létét, ,irodalmisag”-at, irodalom-
mal val6 egylényegliségét annak koszonheti, hogy targyi mivoltaban
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shyersanyagat” adja a Krady-életmtinek; ha nem lenne oly elcsépelt
és félreérthetd, azt mondanam: ,valosigfedezetét” a Krady-élet-
m(bdl kélesonzott figurak és realiak szolgaltatjak, s6t: kissé meg-
forditva tételemet azt kockaztatnam meg, mar az ajanlas el6legezi a
Szindbad hazamegy oszcillacids modszerét, a Krady-legendak 6nre-
flexios eléadasatol leng ki az el6adas egy stilusimitaci6 ironikus meg-
valositasaig, a megidézés realitasatol a megidézést elbizonytalanitd
(am ezt az elbizonytalanitast kevéssé az elétérbe allitd) modszerekig.

Ez azonban éppen nem csokkenti az irodalom és az ird ,koz
ponti” szerepét, a regény mar idézett fellitésében, az 776 ismét a hajos
és az Uriember szomszédsagaba keriil, Szindbad jellemz6jeként, egy-
ben érzékeltetve, mint lesz azonossa a regényi értelmezés soran 76 és
vildga, életmii és legendaja. Hiszen a Szindbad névrél megtudjuk mar
kozvetleniil ezutan, hogy dlnév, am a cimtdl az utolsd bekezdésig
mintegy ez az dlnév (ir61 alnév!) foglalja keretbe az egyetlen nap
kronikajaba zstfolt vildg-kronikat. (A keret masik tagja a cim masik
szava: hazamegy, amelynek végsé, titkos és ezért igazi jelentésére az
utolsé mondatokban deriil fény, mikor is: ,,A gyertya csonkig égett.”)
Igaz, a regény utolso lapjan Szindbad hajosként emlegettetik, majd az
yurak”-rol esik szo, az irodalomrél és az iré6r6l nem. Viszont Szind-
bad utolsé ,aktiv” cselekedete (is) az irodalommal kapcsolatos. Gon-
dolatban végigtekint a ,,mintegy szaz kotet konyv’-et tartalmazo
szekrényen, ,konyvek”-en, ,melyeket Szindbad irt, mellékesen,
amikor raért életében; s most elcsodalkozott a haj6s, mikor és hol
volt ideje megirni e kdnyveket?...” A hajos csodalkozik tehat, de ne
tévesszen meg benniinket a szerz6nek itt fajdalmas irénidba hajlé
hangja: a mintegy szaz kotet jelent6sége megnd, amint a kovetkezd
passzust kezdjiik olvasni. ,A gyertya langja megvilagitotta Szindbad
agyat s az agy kortl székeken, asztalokon elszort Jokai-flizeteket.
Kinyujtotta kezét egy ilyen narancsszin fiizet utan, s a »Tengerszem(
holgy« akadt kezébe. Lapozott a fiizetben, de a vaksi fénynél homa-
lyosan latott csak; s maskiilonben is elsdtétedett a vilag szemet elétt.
Ezért kiejtette ujjai kozil a fiizetet, behlinyta szemét s mellén
keresztiilfonta karjait.” Amire figyelmeztetiink: Szindbad vilaga az a
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korszak, amelynek talan legjelentéségteljesebb kiadoi vallalkozasa a
szazkotetes(!) Jokai-sorozat megjelentetése (a szélesebb kozonségnek
52616, illetéleg a diszkotéses). gy Szindbad mivei ,mintegy” megis-
métlései egy korabbi gesztusnak, a Jokai életmivéhez kapcsolédd
»szazkotetességnek”. Erdsiti ezt az értelmezési lehetdséget, hogy
Szindbad utols6 mozdulata (a végsé hazamenetel elétti pillanatok-
ban) a Jokai-olvasas kisérlete, éppen A tengerszemi holgy akad kezébe,
amely regény is, emlékidézés is, kalandos torténet a néi allhatatlansa-
grol meg a tlint ifjisag tiindértavanak felemlegetc’ese.5 Mindenkép-
pen: Jokai, akinek fiizetei szinte beteritik a szobat, ird és irodalom,
olvasast mimelS cselekvés, a végs6 bucst elétt még egyszer bele-
fogddzas a tisztelt és becstilt eléd miivébe; pillanatnyi visszatérés ab-
ba a vilagba, amelybdl vétetett, amelyet tovabbgondolt, amelyet
tovabbirt. A hajos és ir6 az utolsé pillanatokban is visszatalalt oda,
ahol igazan otthon érezte magat. Szindbad is, Krudy is, de Marai is.
Az utazds mamoratdl megfosztott Marai Jokai-cikkének ezt a cimet
adta: Haza, majd leirja: ,Hazamegyiink ]c')kaihoz.”6 Ilyen médon
megy haza Szindbad is Jokaihoz, mint célja el6tti utolsé allomashoz;
és igy zarja be Marai a kort, amely a cimmel és az ajanlassal kezdédik,
és végkicsengésképpen Jokaival, egyik (kései) regényével kozelit a be-
fejezéshez. Am utalas ez a mozzanat Krady Gyula Jokai-értelmezésére
is, amely tobb vonatkozasban vetheté egybe Marai Krady-
értelmezésével. Azt a kutatds mar (ugyan nem kielégit6 modon,
mégis) térgyalta,7 hogy féleg az ifji Krady irasmuvészete (inkabb,
mint az idésebb kori) Jokai regényeibdl (is) meritett, nem annyira a
zsanerképek 1dézjeles alkalmazasa terén, mint inkabb a nosztalgia-
ba vegyiilt ironia el6adast meghataroz6é moédjabol. S ha Marai Sandor
teljes joggal ir Jokai-vilagrol, célozva a Jokai-életmiire mint 6n-
torvény(i globuszra, Krady is ekképpen fogja {6l a szazkotetes Jokai-
Magyarorszagot: let(int korszakként, irodalmi-kulturalis emlékké ne-
mesedé hagyomany voltiban emeli 4t a maga regényvilagiba
jellegzetes kiilonc figurait, tjait és kivaltképpen ,hirértékd” sti-
lizaci6s (olykor lirizald, maskor erételjesen ironizald) eljarasait. Egy
hosszabb idézet arulkodik Krady Jokai-értelmezésérél egyfeldl, ,,régi-
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Magyarorszag”-képér6l masfel6l:

HAlltak ott 8szbe borult férfiak, akik a Jokai szemével lattak
Magyarorszagot, amikor a fijdalom és a nyomortsig nem
égette még a tekintetiiket. Lattak Karpatot és Adriat, Erdély
aranybanyait és Banat buzajat. Lattak a boldogan siitkérezd
kisvarosokat és a babiloni serénységgel épiilé nagyvarosokat.
Lattak a megelégedett és legfeljebb a regényeken elmerengé pol-
garsagot, a nyugodt megélhetést biztosité nyugdij reményében
dolgoz6 hivatalnokokat, az érzelmességre és regényességre
raérd kozéposztalyt — lattak: holgyeink josagat a szent hazassag-
ban és vidor, Onfeledt tancat a leanysagban, majd movelt
tapasztalt oregségét a kalyha mellett —, lattak Jokai regényhdseit
eleven alakban Pest régi utcain és az alfoldi orszagutakon; Jokai
tajait, a kozépkoriasan csengd harangszava Felvidéket és a
keleties szines Al-Dunat, Jokai nemes érzelmeit, a honleanyok
gyengéd sziveiben és a férfiak onfelaldozasaban. Lattak azt a
Magyarorszagot, amelyet Jokai megirt.”8

Révidre zarva igy folytathatnam dolgozatomat: Marai latta azt a
Magyarorszagot, amelyet Krudy megirt. S ezt formalta regénnyeé.
Talan b6vebben kifejtve még vilagosabba valik, hogy mar Krady sem
hazott ir6é-irodalom-élet kézott hatirozott elvalasztd vonalat;
amikor Jokai-Magyarorszagrol irt, akkor mintha egyenl8ségjelet tett
volna a hirlapiroként, vandorként, a fogadokban megélt kalandok-
ban megismert kdrnyezet és Jokai regényvilaga kozott; mintha Jokai
regényfigurai népesitenék be (nemcsak az olvasok képzeletének,
hanem) a varosoknak és a vidéknek minden zugat (is). Krady tgy lat-
ta Jokait, mint olyan irét, ,aki 6nmaga is Ggy rendezte be életét,
mintha valamely regényalakjat utanozna...” (Az dreg ]ékaz)9 S ha
id6sebb koraban kiesni latszott az 1débdl, még kapcsolattalan-
sagaban is példaul szolgalt arra, miként lehet, lesz eggyé ,.élet” és iro-
dalom, miként értelmezi egymast a valésagnak mindsitett vilag és a
mivészeti képzelet. Masutt, mikor Krady butcsit mond Senki
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szigetének, hasonlé gesztusokkal azonosul a Jokai-regényvilag és egy
hajdani Magyarorszag ,dialogizal6” felfogasaval. Olyan értelemben
beszélhetiink regényszoveg és realitas dialogusardl, hogy az alomba
tlinés, a félhomalyba vesz6 olvasményemlék irodalomnak is, ,,élet-
nek” is jellemzdje, koztilk nem egyszer(ien atjaras talalhatd, hanem
mélyebb (“strukturalis”) hasonl6sag. Mindketté csak a masik is-
meretében konstitualodhat. Ekképpen sz6l Krady Gyula Jokairél
(Biicsit Senki-szigetétdl): ,lyen volt valamikor Magyarorszagon az élet?
— kérdezziik magunkban, mintha egy messzi tartoménf/ban jarnank,
ahol egykori ismeréseink mind a temetSbe kertiltek...” 0

Marai Krady-latomasat sok tekintetben Krady Jokai-latomasara
alapozta. Amikor Kridy élete folyaman oly sokszor vissza-visszatért
Jokaihoz, szamot vetett a Jokai-Magyarorszaggal, a maga alom-Mag-
yarorszagat Jokai alapvetésére épitette, Marai ir61 magatartasa ebben
nagyon tudatosan a Kridy-imitacié mentén alakult: élete folyaman
megannyiszor fordult Kradyhoz vissza (még emigracidjaban is!), a
Szindbad-Krudy alakvaltas (ir6i palydja szempontjabol) idészert
voltara raérezve éppen a Szindbid hazamegy cimU regényében irodal-
mi legendat avatott egy ir6i vilagot feltarni kivano regény targyava. S
ezen keresztll érzékeltette (a rendkivil fontos zard jelenetben):
amiképpen az utazas kezdetén, Ugy az utazas végén is ott az irodalom,
a md, ott az ir61 magatartas, amely mialkotassa valik (valhat), min-
den, ami az életben lényeges (lehet), a mliben, a m altal torténik. Ezt
tanusitja Marai Sandor is, amikor egy hangsulyozottan korsze-
ritlennek hat6 ir61 magatartast, egy, az tjabb (0jsag)irdi technikak
fényében avultnak tetsz6 miivészi modszert allit szembe ,eredeti”
Krady- és kortarsi szovegekkel. Ha Fiist Milan Altenberget, Marainak
is kedves szerzdjét, akképpen gyaszolja, hogy: ,akinek mar els6 sorai
is olyan mély zene, milyet az ember egyszer mar gyermekkoraban hal-
lott” 11 illetéleg Altenberget bemutatand6, korabban arrél a ,,dal-
lam”-r6l sz6l, amely az osztrak ir6t ,a kdznapi discours-ok koltéjé”-
vé teszi, mintha Marainak Kridyrol sz6l6 gondolatait elélegezné;
Fist Milan mindehhez azt teszi hozza, hogy ,megyiink elére a
thématlansag utjan, a csinalt dolgokbdl a letez6k tiszta koltészetéig, a
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k6 hangulataig, a vilag hangulataig, a dolgok lelkéig, a jelentéktelen-
segek koltészetéig, a tiszta k()’ltészetzg”lz Marai ekképpen jellemzi
Kradyt: ,Mert ez az iraly teljesen zenei, sz6lamok vonulnak at a lazan
Osszeflizott torténeteken. E szolamok makacs és Ontudatlan is-
métlédéssel hangzanak fel miivében”,13 mikézben a hattérben ott
komorlik ,a magyar félmult kode”. Csak annyi kiegészitést flizok
ide, hogy a Szindbad, a hajés sz6fordulat vagy kitétel Joyce Sinbad the
Sailoriérel? is emlékeztethetne; mint ahogy az egy nap torténés-
sorozata, Szindbad tudatarama, amelyben f6ltetszik a magyar mult és
a jelen, elvonul elétte az irok vilaga meg az irodalom vilaga, a 1étezés
peremére szoritott hétkdznapi magyar torténelem, feltehetéleg nincs
olyan veszedelmesen tavol a kivaltképpen Gjitonak és forma-for-
radalmarnak mindsitett Joyce-t6l, mint azt az els6 pillantasra hihet-
nénk. Nincs olyan nagyon messze, s6t a két m{ sok tekintetben
egymasra is vonatkoztathatd lehetne: hasonloképpen élnek sz-
erz6ink a miviiket meghatarozé irodalmi vonatkozasrendszernek
struktiraszervez erejével; a vilagirodalmi alltziok (Marai esetében:
sallyal magyar irodalmi utalasok) irodalom- és szovegkdziséget ered-
ményezd médszerével.1?

Marai regénye (nemcsak cimével, elsé mondataval, hanem a
regénynek mintegy kozepére keriils, irasjelekkel megosztott,
valojaban egyetlen nagy kérmondataval, 16 amely Szindbadot alkotas
kozben lattatja) sokszin(, vilagirodalmi, magyar irodalmi és osztrak-
magyar mentalitastorténeti hagyomanyba kapcsolodik. A Szindbad —
mint kézismert, és mint mar ebben a dolgozatban tobbszor is leira-
tott — els6sorban irdi dlnév, amellyel Krady az Ezeregyéjszaka me-
sevilagara (is) utal, s ebben az Gsszetett szOban a mese legalabb olyan
fontos tényezd, mint e mesevilag keleties vonzaskore. Ez a keleties
mesejelleg motivikus érvénnyel huzodik végig a regény szovegében,
hol diszit6 elemként, illetéleg nemzetkarakterologiai mozzanatként,
hol erésitve a mesei, ezeregyéjszakai jelleget. Hogy aztin a regény
finaléjaban egyetemes vonasokkal gazdagodjék, részeként a Szind-
bad-legendanak. Miel6tt végigtekintenénk a regény keleties moti-
vumain, emlékeztetek arra, hogy Joyce-nal sz6- és nyelvjatékba
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oltdztetett mitoszutalasban jelentkezik Szindbad, a hajés emléke,
hogy a névvaltozatok révén fokozatosan 6ltsén Gjabb meg Gjabb
alakokat, megbrizvén azonban a jelentéssel egyre kevésbé rendelkezé
hangtest-alapot. Marai esetében a motivum alakvaltozatairdl szol-
hatunk, amelyek a mese, a keletiesség, a magyar mint keleti nép jelen-
téskorében egyre rétegzettebbé teszik az alapmotivumot. EI6bb a
fiird6ben jelenik meg Szindbad a hozza fiz6dé keleties hiedelmek
visszatiikr6z6désében: ,ahol mindenki ismerte, s az Oreg, kovér
dogbnyozémesterek olyan tisztelettel és Orvendezéssel fogadtak,
mintha valamilyen konstantinapolyi nagytr tért volna vissza, janic-
sarai élén, torok pasakkal dvezve, haremébe és kéjlakaba, Boszporus
partjan.” A ,keleties” kiils6ségek a kdrnyezetrajz révén teljesednek ki,
Szindbad ott l, ahol ,négysziz esztendd el6tt mar Musztafa és
Szoliman pasa is aztatta podagras, szorbettdl és a f6ldi hurik dédel-
getéseitdl kissé megviselt, odaliszkok babusgatasatol kissé ernyedt
tagjait.” A kihallatsz6 ir6nia ellenére megalapozédik a Szindbad-mi-
tosz: ,a hajos” és ir6 legendéja talalkozik a hely szellemével; a hely
szelleme viszont Szindbad megitéltetésére van hatassal. A keleties
légkor kortillengi a hajdani korba alamertilé irdt és hajost, és igy egy
lesz az emlékekkel, maga is az emlékidézés részévé valik. Masutt az
idegenség megjelenési formaja a keleties pompaba 6ltozott
nagyvaros, Szindbad hésége mintegy a keletiesen csillogd Budapest
tagadisa. Am az a tény, hogy ismét Kelet jatszik szerepet a hely
szellemének mindsitésében, a Szindbadhoz fz6d6 legendarium
erésségére utal. ,Mert hasztalan ragyogott Budapest, mint egy nap-
keleti tinnepség kristalycsillarokkal teleaggatott Yildiz-kioszkja,
Kelet és Nyugat hatarvonalan, a Duna partjain: a magyar szivében
vidéki ember maradt...”

Szindbadot iras kozben sem hagyja nyugodni Kelet kisértése.
Aligha donthet el teljes bizonyossaggal, hogy a szazadfordulés, hi-
vatalos ,,keleti—Magyarorszég”,1 a ,volgai lovas” démoniva
novesztett valtozata jelenik-e meg Marai regényhése tudataban, mint
aki egy Azsiabol Eurépaba szakadt nép végzetét van hivatva
megtestesiteni, vagy Ady jelképei kozil talalt Marai konyvlapjara Az
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s Kajan? Mindkét esetben irodalmi idézéssel allunk szemben, nem
pusztan atmoszférateremt6 mivészeti fogassal, hanem a szazadfor-
dulés magyarsagélmény Krady altal képviselt valtozatinak marais
értelmezésével. Hiszen értelmezésrél van sz6, az alkotd Szindbadot
megjelenitd Marai tirdddja befejez6 mondataiban, zarasul és
Osszegzésil a keletiség képzetét rajzolja meg, az ,egyediil vagyunk”
gondolatat vazolja fol, a Kosztolanyi altal megénekelt kismagyart,
aki néma, s akinek a nagyvilag nem érti a szavat. Ezzel ismét vissza-
tériink az irodalomba, az ir6-alkot6 mivész és az irodalom
értelmezésekor alakot kapo ir61 magatartashoz, amely a keletiesnek, a
meseinek és a mondainak szamos valtozatat képes felsorakoztatni:
sllyenkor a démonnal viaskodott Szindbad, mely elkisérte a magyart
Azsiabol, fekete volt és vigyorogva guggolt a lovasok mdgétt, a ny-
eregkapaba kapaszkodva — a démonnal, melynek nincs neve,
melynek szavat nem érti senki, csak a magyar. Ezért irt Szindbad. De
err6l a titokrol csak kevesen tudtak az orszagban.”

Kovetkezd idézetiink a Krady-életm( igen lényeges szektorara
utal. Jollehet a keletiesség Gjabb variansa jelentkezik, ezttal inkabb
vilagszemléleti, mint dekorativ-stilisztikai, legendaképzé — kife-
jezetten miivészi vonatkozasok keriilnek elétérbe. Szindbad haz-
amenetele elétt deriil fény magatartasanak igazi mozgatérugdjara,
val6jaban bolcsen titkolt ,filozdfidjara”. Latszat és valdsag fesziil
egymasnak, az egykori hedonizmusat egy napra Gjra- és visszaéld
Szindbadrél tudjuk meg, miféle eszme vezérelte—vezérli élettitjan,
melyik az az Gt, amelyen véglegesen hazafelé tart. A kezdet és a vég
egybeesése, az el6szOr meg az utoljaira megpillantott egymast
kiegészitd, egymast értelmez6 harmoniaja a keleti bolcselet tanitasai
révén misztikus tavlatba emeli a hazatérés ritmusat. Hiszen az els6
pillanattédl kezdve a szertartas (iratlan) szabalyai szerint cselekszik
Szindbad, szertartassa valik az étkezés, kivaltképpen a bor elfo-
gyasztasa, nem pusztan az életélvezet utols6 fellobbanasanak
lehetlink tanai. Ami azonban Szindbad egész gondolkodasat athatja,
az avonz6das Kelet bolcseletéhez. A leszilrt tanulsagok valosagra val-
tasa sosem adatott meg szamara, hiszen a szamadas 6rajaban tetszik
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ki, hogy az 6 sorsa harc volt ,a méltatlan kornyezettel, a tudatlansag-
gal, izléstelenséggel, az al-irodalommal, a siiket embertelenséggel”. A
bolcsesség tiszta magasabol ala kellett ereszkednie az irodalomba,
ir6ként kellett kiizdenie irodalmi tereken. De miel6tt utoljara indul-
na el a voros postakocsi, elkdvetkezhet a vagy Gjragondolasa — akar
elmulasztott lehet6ségként.

»Most gy érezte, hogy ez a kiil6n6s nap, amikor minden olyan
volt, ahogyan mar ezerszer latta s olyan is, mintha most latna
életében elbszor és ugyanakkor utoljara mindazt, amit szeretett,
elérkezett a fordulathoz, mikor békélt lélekkel adhatja at magat
a hajoés a nirvana hullimainak. Mert Szindbad szive mélyén
hitt a keleti bolcsességben s legszivesebben pap lett volna Bud-
dha valamelyik kolostoraban, ahol beretvaltfeji szerzetesek
olyan k6z6mbdsek, mint sas a szent tavakban s a fajdalom tgy
pereg le a lélekrd], mint a vizesepp a I6tuszlevélrs]. 18 Ilyen sz-
erzetes szeretett volna lenni Szindbad.”

Nyilvanval6, hogy a mesés, ezeregyéjszakas Kelet képzetétsl
messze tavolodott Marai leirasa, hogy annal kozelebb kertiljon
Krady gondolatvilagahoz. Ugyanis a mai kutatasok fényében mar
messze nem meglep6 allitas Krady és a keleti bolcsesség kapcsola-
trendszerének emlegetése. Ezlttal (nem felmondva az idevonatkozo
vizsgalodas eredményeit) 19 azt emelem ki, hogy Marai a Krady-vilag
felidézésekor a Krtdy-életm( igen fontos gondolati rétegére hi-
vatkozik; rekonstrualasa soran egyfel6l Krady koltéi boleseletének
keleti forrasvidékére hivatkozik, masfelél viszont a maga Kelet-
képzetéhez kozeliti a Krudy-életmbél kiolvasott buddhista vona-
sokat. Marai hasonlatai megteremtik azt a hangulati-kdrnyezeti hat-
teret (hangstlyozottan a stilusbravar erejével), amely altal hite-
lesitédhet a meglepének és varatlannak tetszé gondolatfutam,
elmélkedés a kilonds nap eredményezte megvilagosodasrol. Hiszen
amit Marai Szindbad belsé monologba atcsapd toprengései soran
érzékeltet, az a visszatekintés fajdalmaban létrejové megvilagosodas,
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a radobbenés a mulasztasra, a felkésziilés stirget6 parancsa szerint az
utolséd nagy feladatra. A multbdl ,az igazi hallgatas 6rai” tizennek
felé, Szindbad mar csak a lényegeset fogalmazza meg, azt is rejtjeles
tizenetképpen, a beavatottak szamara érthetéen. Ezért sziikséges az
elbeszélének az értelmezd pozicidjaba helyezkedni, megvilagitani,
mit jelent(het) Szindbad kijelentése. ,,Ebben az 6raban, mikor a hajos
nekikészult barataival a hallgatasnak, mint egy keleti szerzetes az
elmélkedésnek, mar nyugtalanabbul dobogott Szindbad és Budapest
szive.” Egy egészen rovid id6re mintha felkddlene Kelet mesevilaga,
Szindbad régmult almai szembesiilnek a févaros rideg tényeivel. ,A
neonfények vonitani kezdenek a mulatok, tizletek, szinhazak gondo-
ktol sotét homlokzata folott s a varos oly félelmesen megvaltozik,
mint egy karavanszerj, ahol mindenki a boldogsagot keresi.” Szind-
bad radobben, hogy a mesevilag nem t6bb illtzional, a homalyban
egyre élesebben latdé és a megismerés jozansagatodl vezetett ird
szamara csak a hallgatasa tornyaba vald visszalépés marad: ,De
Szindbad hallgatott, mert tudta, hogy a boldogsag mas vidékre
koltozott s csak konny(i labnyoma maradt a szigeti sétautak voros
agyagjaban. Ezt a labnyomot latta most élesen Szindbad, indian pil-
lantassal; s hallgatott.” A hallgatds nem elnémulas, hanem a
sbeszédes csond” jelzése, meg a kontemplacidé, a tevékeny szem-
1é16désé, a 1ét egy magasabb fokaé. Szindbad nem a vilagbol 1ép ki,
hanem abbdl a vilagbol megy el, ,,melyhez nincs mar igazi koz”-e. Fe-
lismervén a magat szépnek hirdetd 0j vilag kisszer(iségét, 1étta-
gadasat, kilép bel6le, hogy végre hazamenjen.

A tavozas pillanataban valik Szindbad csukottszem bolccsé, lesz
hasonlatos ama szerzetesekhez, akiknek életvitelét vallalni tudta vol-
na. A Szindbad hazamegy zard mondataban tehat magasabb szinten
Osszegzddik a létszemlélet titka meg a sokjelentés(i Kelet misztériuma;
a magatartassa nemesedd vilagtudas és a kontemplacioval jelzett
bolcs letforma. A cim is értelmezédik ebben a befejezd passzusban, a
shazamegy” jelentése kib6viil, mig a Szindbid alnév éppen a Keletre
utalassal lehet tartalmasabba. Mindehhez jarul a szikitést célz6 gesz-
tus: #rakrol van sz6, ahogy a regény els6 mondataban uriemberként
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aposztrofaltatott a regényird, masutt: Torok Gyula ,szakallt viselt,
mint Keleten az urak”. Amikor Szindbad mogott elmarad a vilag, az
irodalom is ott talalhaté az elhagyott javak kozott; gondolatait érzik
a kotetek, a Jokai-életmtvel vetélkedé mennyiség. Egyéniségét,
példajat, életvitelét azonban csak a regénnyé formalddott legendari-
umbol lehet majd megismerni, azaz: regényb6l, irodalombdl, ir6rdl és
irok szotte legendakbol taplalkozoé nyelvi mtalkotasbol. Barhonnan
indulunk is, az irodalomhoz jutunk vissza, és ez korantsem oly ter-
mészetes, jOllehet deklaraltan ir6rol szol6 szépirodalmi értelmezést
formalt regénnyé Marai Sandor. A mar tobb izben emlitett, de az
alabb el6szor sz6 szerint idézendd zar6 mondat némileg talanyosnak
tetszik, tobbféle értelmezési lehetéséget kinal (e targykorben is):
»Csak Keleten tudnak ilyen k6z6mbdsen és méltosagteljesen nézni az
urak, mikor vége van valaminek.” Alig van sz6 vagy nyelvi szerkezet,
amely e mondatban ne tartalmazna sokfelé agaz6 utalasokat. A
Kelet?0 igen rétegzett jelentéstartalmardl mar volt sz6, kivaltképpen
fontossa teszi a magyar ird és élet mindsitése, amely ennek a
kiemelten lényeges keleti vonasnak hangstlyozasaval irénak, iro-
dalomnak egyediségét sugallja. A kdzombosség és méltosagteljesség
az ,urak” elél hianyzé jelz8ket potolja, igy éppen ez a jelzGtlenség
lesz jellemz(ivé. Feliileti tulajdonsagb6l magatartassa valik a megje-
lenési forma. Hogy a hazatért ir6, halott alkoté tartasaban a nézés lesz
dominanssa, a hasonlat elevenségét van hivatva érzékeltetni. Vagy a
szellem maradand6sagat (hiszen Szindbad ekkor valik egyértelmien
és vitathatatlanul ,,bolcs™-csé). Az idépont megjel6lése (id6hatarozoi
alarendeléssel) egyszerre hataroz meg és bizonytalanit el, mutatja a
végpontot, és lebegteti a végtelen felé a torténéseket. A mellékmon-
datban ellentmondasra leliink. A ,,vége van”: peribdusokat valaszt el
egymastol, a ,valami” tétovasagot, koriiliratlansagot fejez ki. Egytitt
azonban a f6ljebb bemutatott magatartis révén csupan ennek a
torténetnek és nem altalaban a Torténetnek zarasaként funkcional.
Hiszen visszautal a Kradyrél irt Marai-cikkekre, Kradynak Jokai-
cikkeire, a Krady-legendara, amely (nem teljes joggal) az elmult 1d6
dicséréjének mindsiti Kradyt. Miképpen? Azaltal, hogy a ma utolséd
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bekezdése Szindbid nevét leszamitva egyetlen utalast sem tartalmaz
Szindbad ir6 voltira vonatkozodlag. Sz6 esik a bolcsességbe
emelkedésrol, a keleti urakkal val6 hasonlésagrol — és befejezéskép-
pen a korfordulérél. A ,,vége van valaminek” — a korabbi Marai-ira-
sok fényében — ugy is értelmezhetd, hogy lezarult egy korszak. Egy
élet valosaganak elmultaval az élet mas dimenzidba koltozik, azok
emlékezetébe, akiket Marai regénye ajanlasiban felsorol. Koztiik az
ir6kéba, mint ahogy Szindbad merengései soran megidézi irotarsait,
kit sajat nevén, kit becenevén, mast fantazianéven. Igaz, 6k nem an-
nyira Kridynak, sokkal inkabb Marainak irétarsai (a kronolégiai
tévesztés tudatos manipulalas eredménye).

Marai sajat veszteségét siratja, (mégis) regényhdsével gondoltatja
végig a magyar irodalom sorsat, amely szintén azzal a tanulsaggal jar,
hogy véget ért egy korszak. Talan az irodalomé, talan az ezt az irodal-
mat felnevel6 vilagé. Talan mindkett6é. Szindbad tlinédéseiben
testet 6lt e vilag elmulasan érzett fajdalom, annal is inkabb, mert kon-
trasztként felbukkan ama vilag elmosodott képe is, amely felvaltja az
egykorit. S ennek a vilagnak az a neonfény a talmi jelképe, amely a
technicizalodast idézi f6l, a meghitt-bens6séges (kis)varosiassag
helyébe a ,,nagyvarosi fenyek”-et, a vidéki Magyarorszag mar csak em-
lékekben meriil f6l, a valosag: Budapest, amely csak kocsmaiban,
kopottas szall6iban 6riz valamit a tinében 1évibdl. Krady az dsz
utazésok a voros postakocsin cimli kényvének masodik kiadasahoz
el6hangot mellékelt. Ebben olvashatjuk: ,,Utaz6 konyv. Benne van
egy pillantas a régi Magyarorszagb6l, amelyet manapsag némelyek
mar Szent Magyarorszagnak is neveznek.”2l Ezt a gondolatot
viszontlathatjuk a Szindbad hazamegyben, amelyben a legtobb Kraudy-
idézet éppen a fent emlitett mib6l szarmaztatott at. Krady-Szindbad
alakja egybeolvad regényhoéseivel, mindenekel6tt Rezeda Kazmérral
(természetesen olyan Szindbad-torténetek is idegondolanddk, mint
amelyekben ,,Szindbad elmegy deszkat arulni”). A szamos idézet és
utalas mellett éppen a Krady-idézet tonusa az, amely Marai mivébdl
is visszakoszon. Ez a tonus felismerhet6 a mondatszerkesztésen ép-
pen Ugy, mint szerepl6-irodalom-regény egymasra vonatkoz-
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tatasaban: Felvéghy neve kiforditasa az Alvincziénak, hogy Szemere
Miklés neve is folbukkanjon, mintha a Krady-figura marais atval-
tozasat egyenlitené ki. S ha alabbi idézetiink szerint Krady
megteremti a regény(figurd)-t a regényben (emlékeztet6iil: Szindbad
regényirokkal példalézik, Gardonyi Gézat bevonja udvarlasai
korébe, a taj szeptember vége felé a hajdani operettdivara emlékezteti), a
sLondon” leirasiba pedig Marai belopja tarcdjat, amelyet a ,Lon-
don” lebontasa alkalmaval irt,22 é mindehhez Kradynal talalhatott
elézményre. Alvinczi Ggy Orvendett Bécsnek, a bécsi életnek, akar
segy regényh6s”, allitja Krl'ldy,23 mintha nem regényhésrél mon-
dana. Talan ez az onreflexids gesztus, ez az elidegenitd szemlélet az,
amely arra késztette Marait, hogy Kradyrol sz616 irasaiban ne csak a
téveszthetetlen dallamot, hanem a humort is lényeges tulajdon-
sagként emlegesse. S ha Krady-imitaciora, Krady-(meg)idézésre adta
fejét, tovabb kell gondolnia az dnreflexié lehet6ségeit; azaz azt, hogy
miképpen tematizalhatd, regényben targyiasithaté a Krady-
regényiras (és a Krady-élet-mi) modszere. Hiszen a sz6 szerinti idézés
elsésorban azt szolgalja, hogy a Kriidy-regényvilagba vezessen be egy,
a Krady-élet-miivet regénytémakeént és irodalmi korszakként egyként
szemlél6 ird. Irodalombol késziil irodalom; nem egyszertien Krady
és Marai (regény)dialogusa, hanem egy olyan kulturalis, mentalitas-
torténeti szempontbol figyelemre mélto és eszmetdrténetileg a konz-
ervativizmus latszataban ,,utobmodern” szveg, amely Ggy utal vissza
Krady-Magyarorszagra, hogy irodalomma valasat minésiti legjelen-
t6sebb hozadékanak, mivel maga is ebbdl az irodalombol teremti
meg annak ellenpontjat, késziti el tematizal6dasat, valik esszévé a
sz6 eredeti értelmében. Aligha becstilhet6 le az a tény, hogy Sétér
Istvan  Krady-tanulmanyaban a Marairegényre szinte iro-
dalomtdrténeti dokumentumként hivatkozik, mint amely a , kodlo-
vag’-problematikanak egyik legpontosabb és legszebb leirasa. 24

Két idézetre van még sziikségem, hogy legalabb részben kike-
rekitsem eszmefuttatisomat. Az egyik az irodalom hiadnyaval be-
szédes, az irodalom (latszolag) kizaratik: ,,Szindbad az 6r6k dolgokat
szerette s a kocsma, a bor, a nirvana, az elmeriilés, Buddha és a bolc-
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sesség 0rok dolgok voltak.” Az irodalom tehat itt (is) elmarad, hogy
az  utalds révén mégis dominans helyet foglaljon el
a nirvana, Buddha, az elmeriilés Krady idézett regényének ,,6r6k dol-
gai”, a kocsma és a bor pedig szintén Krady (és Marai) hétkoznapi sz-
ertartisainak eszkozei. A szent és a profan — vaghatjuk ra kon-
nyelm{ien, ha nem akadt volna magyar bolcsel a XX. szazadban, aki
megirta a bor filozéfidjat. S a kocsma mint aldozati szinhely, a bor
mint kultusz targya és eszkéze még messzebb utasitja a filoszi ny-
omozast; a profan szentség és az irodalomban kibeszélt, fikciova
emelt-siillyesztett szent Osszefiiggéseit, magas és mély egymast
tiikrozését, fenséges és trivialis mélyebb egységét tanusitja. Krady (és
Marai) révén ismét, megint és mindig irodalom. Masik idézetiink
tomorségében még inkabb meghdkkentéen mutatja a foljebb em-
litett korrespondenciakat: ,,Elemér tigy ivott, ahogy Liszt Ferenc zon-
gorazott.” Ez a fajta humor a nosztalgiatdl fényesedik ki, nem vice,
annal kevesebb is, tobb is, akar ironinak is nevezhetndk. Végezetiil a
Szindbid hazamegy parafrazis voltara hozok egy példat. Krady Péter
ahitatos-komolyan ir batyja utols6é napjardl: ,Az ébredd tavasz egy
majus délutinjan vette még egyszer kalapjat és utdlszor elindult
hazulr6l, koriilnézni talan, vajon rendben marad-e utina a bis mag-
yar vilélg.”25 Ezt kovet6leg esetleg megengedhetd némi révidre zaras.
Ki tudja, ezt a mondatot emelte-e Marai magasba, tisztitotta meg,
vilagitotta at, ellenérizte Krady- és Kradyrol irt szovegekkel, nevette
ki, értett vele egyet, latott benne regénytémét?26 Annyi bizonyos,
hogy a Szindbid hazamegy az elsé mondattdl kezdve szovegekre
reagalt, s egy irodalmi korszakkal, Krady Gyula koraval folytatott ter-
meékenynek bizonyul6 dialogust.
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tindoklé szellem-tudat 1at, az a szellemtudat, amelyet a jelenségek tires
sangsara-jatéka mar nem téveszt meg és nem rant bele a szomort és zavaros
zsivajba: magas, tivoli, nyugodst, f6lényes, csaknem isteni.” (Napkelet, 1939,
I1. 91.) Hamvas mondatai a Szindbid hazamegy zarasa szempontjabol is meg-
gondolkodtatok.
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BESZED ES MEGERTES KOZOTT
(A FINN NO)

»A szavak dthatolnak az élet szovetébe, s keringeni kez
denek az oridsi test vérkeringésében, mint egy oltds anyaga a
vérpalyan.”

(Maérai Sandor: Sirdly. Budapest 1943.7.)

A finn né cim( Marai-novella kotetben elészor a Mdgia cim( nov-
ellaskotetében jelent meg. S hogy a finn nd, a messzirdl érkezo,
srokonait” keres6 figura mennyire foglalkoztatta a masodik
vilaghabort elsé éveiben a megériés, a fogalmazis, a batalmi diszkurzus
és az ellenall6 szotdr problémain toprenkedd irot, azt a mottdul valasz-
tott mondat (meg a béséggel idézhetd ujsageikkek mellett) az 1943-
ban kényvformaban megjelentetett Sizdly cim{ (valljuk meg: kevésbé
sikertilt) regény egésze is igazolja, amelynek liriko-epikus anyagaval
valo kiizdelmét jol érzékelteti az 1943-ban vezetett Naplo. Akarcsak a
novellaban, az alapszituaci6é az emberek (és allegorikus értelemben
véve: a népek, nemzetek) kozott lehetséges kapcsolat, a szoértés, a hi-
vatalos érintkezés és a bensGséges kontaktus megjelenitése mentén
bontakozik ki. A finn nd cim( elbeszélésben vezérmotivumként hu-
z6dik végig a megértés lehetGsége és lehetetlensége, a hivatalos, nem
autentikus beszéd és a beszéd-nélkiili egymasra talalas egymassal
szembefesziilé tényezdje. Marai pellengérre allitja a feltlrdl vagy
csupan iskolasan sugalmazott sztereotipiakat, adott esetben a finn-
ugor rokonsag j6l hangzo, a gyakorlatban, a hétkéznapokban azon-
ban nem funkcionalé tézisét:

,Mint minden 6ntudatos finn, & is szimontartotta a magyar és
a finn nyelv k6z6s emlékeit, tudott a »halakrél, melyek asznak

aviz alatte, tudott szamolni magyarul.”

Ez az ,,ismeret” azonban nem alkalmas az ismerkedésre, hiszen—s

67



itt mar tovabbviszi az ird novellajanak vezérmotivumat —

»A finn és a magyar nyelv az id6k soran legalabb tigy elkalando-
zott a kozos gyokoktdl, mint a két torzs a kozos haza
tertiletér6l.”

Az eddig reménykeddnek tetsz6 finn né a pincér szavait,,mintha”
még megértené, hamar kitetszik azonban, hogy a nytizsgd pesti nép
korében hiaba forog, bar a megeértés lehetéségét nem adja fol: ,,Sza-
vukat nem értette, de 6rvendezve figyelt.”

Hamar szétfoszlik azonban az drvendezés, hiszen senki sem vesz
réla tudomast, ,kétszer, haromszor is kellett hallatni szavat, mig el-
hoztak [ti. a pincérek. F. I.], amit kért.” Ebben a k6zombdsségben
tolti napjait, négy nap alatt végez ,a varos hivatalos latnivalbival”.
Hlttlete alatt igaziban csak a pincérekkel beszélt néhany szot.”
Vidékiesnek és elhagyottnak érzi magat; s hidba var még ra ,tiz nap
(-..) a testvérhazaban”, a hazatérést fontolgatja. Az alapszituacid
érzékeltetése kiteljesedett: az illzi6 és a realitas, a finn-ugor rokonsag
és a nyelvi idegenség, a hivatalos tanitas és a megértés lehetdségének
hianya feloldhatatlannak latsz6 ellentétként mered egymassal szem-
be. S csak a hattérben, mintegy mellékesen vetédik fol a
Finnorszag—Magyarorszag kiillonbség, amely a finn n6t mar az elsé
estén kissé elgondolkoztatja. Részben félalomban f6lmeriilé megfi-
gyelés adja a tavlatosabb hatteret, el6legezi majd a kiils6leges és a ben-
s6séges viszonyok rajzat, a kozOmbosség és a megértés, a szavak és a
szavak nélkili kommunikacié kozott fesziils eltérések messzire
hangz6 tanulsagat. A jelenségek és a lényeg, a csillogas és a tartalom
valnak nyilvanval6va; és az ellentéteknek e keresztez&dési pontjan in-
dulel, és lesz példaértékiivé a finn né budapesti kalandja. ,,Finnorsza-
gra gondolt, ahol nincsenek ilyen pompas szallodak, s homalyosan és
mellékesen az is megvillant Almos eszméletében, hogy talan ilyen ny-
omorutsagos kamrak sincsenek a nagy szallodakban.” Hiaba varja,
hogy bekovetkezzék a csoda: a megértés, s a szerelem, vagy a szeretet
szavaval meghivjak valamilyen rokoni, vagy annal is bens6ségesebb
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emberi kozosségbe”, méghozza a ,testvérnép févarosaban”.

Kétfelé nyit az idézet: aligha tagadhatéan a maganyos finn né a
maganélet problémainak megoldasat (is) varja turistautjatol,
néiségének kinyilhatasi lehetéségét; hogy tudniillik megkaphatja azt
a ,nagy -vilagban, amelyet nem kaphatott meg otthon, a ,kis”-vilag-
ban. Hiszen a ,nagy”-vilag tetszik értéknek, a ,kis”-vilag csekélyebb
jelentBséglinek, jollehet a szallodai sejtés mintegy inti a finn nét: ne
iiljon fol a latszatoknak. A fordulat akkor kévetkezik be, amikor mar
elhatarozta, hogy véglegesiti terve kudarcat, a jegyirodaban moédosit-
tatja a visszautra sz0l0 jegyet. Egy baleset soran talalkozik egy elhagy-
ott dregasszonnyal, akit el6bb megszan, részvétet kelt benne ,,az al-
dozat”. Ugy dont: hazaviszi. A tomeg felismeri benne a kiilfoldit,
yheveny kis tiintetést rendeztek az emberbarat kiilfoldi né részére. De
mosolyogtak is, kissé kajanul és folényesen. A finn n6 nem értette ezt
a mosolyt.” A jég azonban megtort, megvan az elsé kapcsolat; 1étre-
jott valami, ami a finn n6é hatralévé budapesti tartézkodasanak tar-
talmat ad. Az Sregasszony lakotarsai beszédét nem érti a finn né, 6t
sem értik, mintha vaidolnak valamivel, de mar nem érzi ,sietésnek”,
hogy hazautazzon. Németil sz6lna, de az Gregasszony és a rokon
meg a szomszéd nem tud németil. Jelbeszéddel érintkeznek. ,Egyal-
talan, az els6 félora multin pompasan megértették mar egymast.” A
»kéz- és arcjaték” kozelebb hozza éket egymashoz. Az Sregasszony fia
gyanusan méregeti a kiilfoldi vendéget. ,De aztan megértett mindent
és 6 1s mosolygott.” A tovabbi napok azzal telnek el, hogy a finn né
segit az Oregasszonynak, a f6zésben meg az esztergalyos feleségének,
elviszi az 6regasszonyt sétalni. ,,Azt is megszoktak, hogy nem tudnak
beszélni egymassal. Megértették, hogy nem err6l van sz90.” ,A tiz nap
alomszerten telt el”, az esztergalyostol bucstzaskor ajandékot kap,
szép gyimolcsoket, ,ahogy egy gazdag nép fidhoz illett”. A vonati-
ton vonja meg a finn né utazasa mérlegét: ,Emberek sz6lottak hoz-
zam, mosolyogtak (...) Igen, igen. Megismertem Oket. Testvéreim.”

A megértés, értés feltétele tehat nem feltétlentl a (szo)beszéd. A
jelbeszéddel, a mimikéaval torténd kommunikécié is elérheti céljat (az
értést és megértést), ha nem terheli a konvencid, a hivatalos
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szOhasznalat. A ,nagy”-vilag sem kinal tobb kalandot, mint a ,kis”-
vilag, ez utdbbiban is lejatszodhat (vagy ott jatszodhat le igazan és
méltén) a megismerés kalandja. A finn-ugor testvériség gondolata
valhat frazissa, tartalmatlanna, felszines beszéddé, emberek egymasra
talalasat, a megértést nem bizonyosan a hivatalos keretek kozott lehet
follelni. ,Finnorszag, a magany és csend felé” vagtat a finn né vonata:
a megértés élményével, az agyonterhelt szavak nélkili szo- és
érzésértés tapasztalataval. A felszin mogé latott a finn né, a csilloga-
son at nem tetszOig vezetett utja. IllGzi61 helyébe valodi ismeret
lépett; hazugnak bizonyult mindaz, amit korabban tudott, amit ki
tudja, miféle Gtikdnyvekben olvasott, miféle szallongé hirekbdl gyj-
tott 0ssze maganak. Ra kellett dobbennie arra, hogy a bevaltnak, elfo-
gadottnak tetsz6 altalinos megallapitasokkal nincs mit kezdenie. A
finn-ugor nyelvészetet az egyetemeken oktatjak, onnan val6é az
idézett példamondat a viz alatt usz6 halakrol. Akar jelentés nélkiili
kifejezésnek 1is tekinthetjiik, mégis (vagy éppen ezért?) elterjedt,
kozhasznalatava valt. Bizonyit egy ,,tudomanyos” tételt, valamint e
tételen messze tilmutato torténeti (és nem kizarélag nyelvtorténeti),
egy nép szarmazasat igazol6 tant. Tehat stlyos a mondanival6ja. An-
nak, ami megfogalmazasaban jatszi. Vagy azt lehetne mondani: isko-
lai célokat szolgald. Vagy ekképpen is: didaktikailag minésithetd
hasznosnak. Mindezzel all szemben, amiért a finn n6é Budapestre
jott. Es kiilonosen az, aminek részese lesz. Meg amilyen ismeretet el-
sajatit. Jelentéktelen, figyelemre nem méltatott n6érél van szo, akirél
nem latszik a csillogb ,nagy”-vildg tudomast venni, mivel a ,kis”-
vilag jellegzetességei latszanak oltozkodésében, viselkedésében. A
Hfélszegség” mozdulatait, tartasat jellemzi. A Siraly finn néje Parizst
jarta meg, miel6tt Magyarorszagra, a finn-ugor rokonhoz érkezett
volna. A nével beszélget6 férfi (miniszteri tanacsos, akitél a finn n6
segitséget kér budapesti munkavallalasahoz) a nagyvilag versus
kisvilag, érték versus beszéd problémakorét kitagitja, a személyestdl
az eurdpaisagig fokozza, kiillonos tekintettel a magyar-finn viszonyla-
tokra, mint amelyek a ,kis népek” sorsat meghatarozzak:
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»5 néha gondoltam arra is, hogy mi, kis népek fiai és leanyai,
orokké megtort, szegény vendégek vagyunk csak ebben a csil-
logé aradasban, ahol a vagyon, a hatalom Golf-drama melegiti a
szerencsés népek hazajanak tengerpartjait.”

A masik gondolat, amely némileg vitazik A finn nd tendencidjaval,
de amely némiképpen még vitazva is inkabb erésiti az egyik lényeges
(és a sz6 meg a beszéd korlatozottsagara vonatkozo) véleményt, a
mottoként a dolgozat élére illesztett mondatban olvashaté. Ennek
tovabbvitt kifejtése az alabbi:

smert a rendkiviilit és a tineményt is a fogalmazott és rend-
szerbe foglalt szavakon at lehet csak igazan megérteni...”

Hianyzik azonban annak megjel6lése: vajon kimondott vagy leirt,
netan pusztan elgondolt, gondolati rendszerbe foglalt szavakrol van-e
sz0. Annil is inkibb, mivel az idézett mondat a férfi ,belsé
monolog™jabdl, ,tudatiram”-abol vald, nempedig dialégusbol.
Mindez (akarmiképpen értelmezziik is az idézetet) nem érvényte-
leniti a finn né megértést célzd torekvését, amelyben bennefoglal-
tatik, hogy a megértett és a megértd elementaris gesztusa, a megértés
szavatoldja a mosoly, az Gsszemosolygas, a szavakon tuli gesztus, az
arcjaték. Amely azonban beszéd-érték(i. Am annyival t6bb (lehet) a
beszédnél, hogy nem sziikséges hozza a nyelv, a kozos nyelv. Hiszen
6sibb  gondolatcsere-eszk6z0k mozgodsittatnak a  megértés a
»sz0értés” érdekében. A sz6 nincs az anyanyelvnek alavetve, a masik
nyelv nem-ismerete nem akadalya a megértésnek, hiszen mindenki a
sajat nyelvén fogalmazza meg a maga szamara, és egész magatartisival
jelzi a masik fél szamara, hogy megértette. Nem ,,a rendkiviilit és a
tiineményt”, hanem némiképpen (szintén kimondott szavak nélkiil,
csupan gondolatban) a maga szamara megfogalmazza: ,,De bizonyos
az 1s, hogy embereket ismertem meg, embereket, akik sziviikbe zar-
tak. Ez minden. Ez a legtobb.”
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A vidékiesnek és sutanak megrajzolt finn né mégis élete nagy ka-
landjat kapta meg Magyarorszagtol, Budapesttdl, miként a Sirily hés-
néje, Aino Laine is. A mez6varosi maganyos, negyvenéves finn
tanitoné a minduntalan cs6d6t mondo beszédtdl jut el a megértésig,
amelyhez immar nem sziikséges a beszéd. A képzeletében sz6tt élettdl
a valosagig, a hétkdznapokig, a ,tiindéries Budapest csillogasa™tol a
»szoba-konyhas lakas™ig. A hotel tiineményétél a kiilvaros real-
itasaig. Roppant utat tett meg, mig a beszédr6l lemondva a megértés-
be térhetett meg. A finn né nyugodtan utazhat haza a finn
mezdvaroska csendjébe, mert ugyan nem feltétlentl azt talalta meg,
amit keresni valaha fontosnak tartott, de megtalalta a tovabbi életét
megvilagitod értelmet: a megértés utjan jart.

Talan mégsem egészen irodi szeszély Marai Sandor témavalasztasa,
talan nem feltétleniil az egzotikum keresése 6sztonozte finn hésnéi
megrajzolasakor. Konvencionalis kifejezés és mélyebb megértés: két
magatartisforma, sz0, beszéd, nyelv, arc- és kézjaték teherbirasat
mérte le. A Siraly férfija szerint a fogalmazas ,titkos és vajakos mester-
ség 1s volt”. A finn né nem fogalmaz; legfeljebb 6nmagaban gondo-
lkodik el a latottakon, a tapasztaltakon, az 4télteken. A nyelv, a
beszéd (ezuttal) elvalaszt. A sz6 6sszekdt, mert nem hangzik el, a je-
lenségekre az egész ember valaszol.
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A KASSAI POLGAROK

Igen, lass jelképet mindenben, ami hozzisegithet,
hogy emberi sorsodat tisztibban és pontosabban
érzékeld...1

Nem tévedett szamottévd moddon a Film, Szinhdz, Irodalom ;-
dondasza? akkor, amikor Marai-parddiajanak ezt a cimet adta: Pol-
gari polgarok. A budapesti Nemzeti Szinhaz Kassa-darabja. Marai élet-
miivének két vezérmotivumat> tartalmazza a szelid élcelddés cime:
Kassa és a polgarsag. Aligha célszer(i feleselnlink olyan érvvel, misz-
erint ironk tizennégy éves koraig élt csupan sziilévarosaban, 1919-
ben ugy tavozott, hogy csak napokra, majd 1938 utan hénapokra tér-
jen vissza a megvaltozott és az idedk honaba kolt6zott civitasra mar
alig emlékeztetd varosba. S a polgarsag, amelyrél Marai oly sokat, oly
sokszor, azonosulva és birilva, a multba visszavetitve és a jov6
letéteményesének hirdetve, tisztelettel és fajdalmas gunnyal irt, nem
azonos azzal a kissé amorf képz6dmeénnyel, amelyet ekképp neveztek
Magyarorszagon 1942-ben. Marai jelképet latott Kassaban (Kassa tor-
ténetében) és a polgarsagban (a polgar torténetében és torténeti sz-
erepében), és — igy gondolta — ennek a jelképnek felmutatasa nemzeti
sorsot, végzete felé halad6 népet segithet(ett volna) 6nnon léte és
lényege pontosabb ismeretében. A parodista mutatvanyabél az utol-
s6 mondatot ismételjiik itt el, emlékeztetve arra, hogy ez A kassai pol-
garok befejezésének parafrazisa:

wAlexander: Nem tragédia ez! (Felemelt f6vel, reflektorfényben.)
Tobb annal. (Halkan, de élesen.) Egy j6 darab! (Lasst lépésekkel
megindul, s eltlinik a »Klasszikus irodalom« felirast ajtdban.)”
A kassai polgirok témaja, eszmeisége végigvonul a Marai-élet-
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m{von. Emlékirat, 6néletrajz, 0jsagcikk, vers, tanulmany idézi meg a
Varost, helyezi egykor volt lakoéit az iréi abrand megalapozta
torténelem imaginarius terébe, kolcsonoz szamara a sziikkebl( real-
itasnal val6sabb 1étet. Még az idé- és alkalomszer(iség sem csorbithat-
ja ennek a polgarsagnak jelképiségét. ,Hova kallodott el nalunk ez a
legkitGinébb fajta, eurdpai tipus — s6hajt {6l Marai egyhelyiitt -, aki a
Hansa-varosokban ma is ott kormol még a dédapa-alapitotta tizlet-
ben, talan diplomaval a zsebében, s Renoir-képekkel a szalonjaban,
de lélekben és mesterségében csokonydsen megmaradva hentesnek,
keresked6nek, iparosnak és fejlesztve valamilyen nagyon ers, nagy-
on tisztességes és életképes céh—lelkiséget?”4 Az ir6 visszaréved a régi
magyar varosok patriciusainak vilagaba, akiknek sztikebb hazajabol
egész ,orszagrészekre sugarzott ki” népszert kulttra. Olyan férfiak
kormanyoztak a kozdsséget, akiknek volt ,,a jelszavakkal szemben el-
lenallo erejﬁk.”5

Amikor egy kassai fit latogatja meg Marait, hirtelen tdmad {6l
benne a sok gyotr6 emlék. Novellajaban alteregdja szajaba adja: ,, Tu-
dod, milyen beteges teher nekem Kassa, minden év, minden arc on-
nan, nem birom felejteni”.6 S amikor tizenkét év utin 6nmaganak is
varatlanul hazamegy, beszamoldjaban egy masik, nem az almokban
él6 vilag bontakozik ki. A Kassaval foglalkozé ,emlékcsoport valosa-
gos rogeszme”, gyonja meg, hajdani lakbhaza meginditja ezt az em-
lékcsoportot, amely vizidként kezd mlikédni, hogy radébbenjen a
valora. De ,,a valbsag nemcsak az, ami kilatszik bel6le: a hazak és az
emberek; a val6sag a mult is, a valosag a fénytorés is, amely nincs mar,
s mégis hozzatartozik a leltirhoz.” Az egyik sarkon a Dém, vele szem-
ben az tivegbdl és cementbdl emelt kétemeletes dobozhaz, a Bata-
aruhaz. A Dom, a Schalkhiz-kivéhaz, az édesapa arnya: ez a
gyermekkor; a rend6rpalota, a kozponti flités, az 0j postaépiilet: ez a
jelen, a kijozanité XX. szazad, az artatlansagat vesztett felnéttkor.”

S amikor a torténelmi fordulatok lehet6vé teszik, hogy az 6rok
életére kassai polgarnak maradt Marai 6rjaratra induljon haza, szig-
ortibban a nosztalgikus emlékezéseknél, tavlatosabban a Varost be-
jar6 gondolatoknal, és minden eddiginél személyesebben, esszébe
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foglalja, amit eddig a radidel6adas jotékony lathatatlansagaba (1938.
okt. 9-én), a Zendiilok és még inkabb A feltékenyek (kevésbé sikeriilten
Az igazi) epikus targyiassagaba rejtett: Eurdpa és Kassa, polgarhivatas
és humanitas, emberi jog és magyarsag egymast erésitd, egymast kolc-
sonosen feltételezd igazat.

Kassai érjarat cim( ké’)nyvével8 Marai kijeldli Gj darabjanak terét és
néhany motivumat, mikézben tovabbgondolja ,regényszerd tanul-
mémy”-eiban9 a haborus felel6sség kérdését. Amit a Napnyugati ér-
Jaratban a nyugati demokraciak hagyomanyaként jel6l meg, s ami
egyben a valsagkorszakban reménnyel tolti el, annak torténelembe
vesz6 nyomait keresi; Kassan, amely szimboluma lehet a jog és a sz-
abadsag mélto kiteljesitéséért folytatott polgari kiizdelemnek. ,,Szig-
orllan zart varos — elmélkedik az ir6 -, zart formaival, csonka és
hegyes templomtornyaival, csucsos haztetSivel, 6ntudatos egység és
zart tomoriilés, valamiért és mindenki ellen, aki az idében a varos
belsé 6sszhangja ellen tort. Borsa Kopasz kimondotta itéletét, fol-
mentette Kassa polgarait, akik fegyverrel védték meg a varost Abafi
Omodé, a zsarnok tdmadasa ellen, megolték a nadort, s a perben,
melyet Kassa fiai ellen inditottak Omodé fiai, eldblt a patrimonium
sorsa; a kiskiralyok, Csak Maté és cinkosai elvesztették hatalmukat az
orszag lelke f6lott, a nemesi varmegye kialakul a tatarjarast kovet6 lel-
ki és tarsadalmi valsagbol... A magyar torténelem egyik legfontosabb
pillanata ez. Szerz61 névtelen hésok, Kassa polgarai...”

Miutan — ekkor még 6ntudatlanul — felvazolja az ir6 a drama
alaprajzat, torténelmi vizidjat, a részletekre keriil sor. El6bb fol-
bukkan Janos mester, Marai dédapja, asztalos, a ,,vérmes, okos,
alkoto szellem@ ember”, majd a tobbi démépitd: ,boltiveihez min-
den csalad hozziadott az évszazadokban valamit: kézi munkat, 6n-
tott vasgyertyatartot, himzett oltarteritét, s minden hitet és becsvagy-
at, mely élt és lobogott a varos gyermekeinek lelkében.” Nemcsak
koébél épiilt a székesegyhaz, hanem a polgartudat, a nem reprezen-
talo, hanem dolgozo-kozosségszervezd kézmiiveshit is formalta. En-
nek a varosnak a polgarai azonban id6r6l idére masra is kényszertil-
tek: ,letették az irdtollat, a vését és a kalapacsot, s elmentek a bastya-
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tornyokba harcolni, mert zsarnokok és lazadok portyaztak a
kornyéken, — lazad ok, akik a varos lelkét akartak. Eldobtak a vés6t és
a tollat, s megmentettek egy miiveltséget és egy életformat.”

Osszevag ez az eszmefuttatis a Marai 1938-39-es konyveél-
ményeibdl leszlirt tanulsaggal. Marai egyre mélyebben lat bele
Thomas Mann vilagaba, a Lotte Weimarban Goethéjéhez hasondkép-
pen abrazolja maga is Weimar nagy fiat karcolataiban, mahelyét 6vo,
tokéletességre torekvo, élet és miivészet egységét hirdet6-megvalositd
polgétrrm’ivészként.10 S a masik kdnyvélmény Babits remeke, a Jénds
konyve. Az innen meritett tanulsdg nem nyomtathat6 ki 1939 6szén;
»S aztan eljon az 1d6 és langbetlik égnek az égen, s a kis Jonasok meg-
tudjak, hogy nem lehet elbajni az Ur szava el8l, nem lehet egyezked-
ni, s nyogve, rosszkedviien, menekiilés utan pislogva, de mégis eldob-
jak a dikicset, a tollat és az ecsetet, az irodgépet vagy a palmaagat, s el-
mennek Jonasnak és hésnek.”11

Ezzel a konfliktus lényegét is megkaptuk: (Adyval sz6lva) a harcok
kényszertiltjeit kell latnunk, akiket akaratuk ellenére hésnek szan a
Torténelem. A mavésznek (is) hirtelen koze lesz a vilag blinéhez,
alkotassa valik a harc, a mveltség védelme, fegyverré a vésé. S a Kas-
sai Orjarat €lménykorébdl kiilon portré is telik, az egyik legrégibb kas-
sai sir folott topreng Marai, Jakab polgar anyjalz (Katalin) leszarma-
zottai a ,magyar Buddenbrooksok”. Val6szintleg bronzéntd vagy
gyertyamarté ez a Jakab polgar, egyelSre csak nevével és létével idézi a
szinml fél-olasz menekiiléjét, aki majd a nagyvilag kisértését
kozvetiti a magyar Jonasnak, a szobrasz Janos mesternek.

Ilyeténképpen szinte egytitt volt a szinmd ,anyaga”, mikor még a
Kaland paratlan sikerszériaja kozben folmeriilt az (ij Marai-szindarab
terve.13 A cim adva volt: A kassai polgarok, a torténet is meg az alap-
gondolat is, csupan a torténelmi studiumok (Készeghy Elemeérl4,
Wick Bélal?, Sziklay Ferencl0 frissen megjelent kényvei), a régebbi
szakirodalombol feltétlentil a Magyarorszag varmegyéi és varosai mono-
grafiasorozat elsé darabja, az Abadij-Torna megye és Kassa cimt kotet,
amely viszonylag részletesen foglalkozik a Marait érdekld es-
eményekkel, és amelynek el6szavaban Jokai Moér kitér az 1311-es esz-
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tendd torténéseire: ,Itt a szasz polgarsag lazadt fel a kirly ellen, elvett
szabadalmaiért (...) azontul is féltékenyen Orizte kivaltsagait, tigyesen
meg is novelte minden kovetkezd kiraly alatt.”17 Talan Pér Antalnak
a maguk koraban legalaposabbnak minésithetd, az Anjou-kort tar-
gyalo mivei is Marai kezébe keriiltek.18

A Kassai érjarat elégikus kicsengése szinte sz6 szerint kap helyet a
szindarabban, s a prézai m( kommentarja A kassai polgarokban
tiikr6z6d6 1940-es esztenddket példazza: ,,Zengj és sz0lj, régi harang,
hivd az él6ket, temesd a holtakat, tord szét a villamokat (...) Zengése-
dre élt, halt, viaskodott ez a varos, évszazadokon at, mikor zavar volt
a lelkekben és ellenség a kapuk elétt.” A harang szavat (feliratat)
megszolaltatd szentenciat (ha masutt nem) olvashatta Marai egy a
XIX—XX. szazadban sokat idézett, tankonyvekbdl tanult Schiller-m
mottojaként, az Enck a harangrél — mintegy a francia forradalom
kovette megrendiilést is érzékeltetve — a veszélyek és viharok kozt élt-
élheté polgarlétet hirdeti, az épitémunka dicséretét zengi, elutasitva
mindenféle szélséséget. Schillernek ez a kotelezd tananyagga valt
miive emberiségkoltemény — kicsinyben, az emberélet korszakait
zengésével kiséré harangban jeloli meg a tiszta és fliggetlen hang fi-
gyelmeztetd erejét, 6rom és gyasz hirdetSjét. A XIX—XX. szazad
iskolas muveltségének része lett, de Marai éppen ezt az iskolas
miveltséget tisztitja meg a sablonos értelmezéstdl, és helyezi a harang
képviselte hirmas funkciét torténelmi tavlatba. ,,S az (j harang szdl,
mint aki tud valamit” — mondja Albertus (,egy ir6”, ahogy a szere-
plék felsorolasaban all). Elet, halal, helytallas, ennek fényei és arnyai
remegnek a harc kényszeriiltjeinek sorsiban; ebben a ,s6téttiszta”-
ban telik be egy ember sorsa, egy emberé, akinek ,jelleme volt és a
végzettel verekedett”.

Marai gondos forrastanulmanyai ellenére sem valoszin(i, hogy
rabukkant volna szinm(itémajanak magyar irodalmi el6zményére.
Kisfaludy Karoly nagyszabastnak igérkez6 Csik Matéanak!? fontos
epizddjardl tudosit az egyik szerepld, Drugeth, miszerint ,,Ez oklevél-
lel O Nagysaga néked / Ajandékozza Kassa vrosa / Dézmait s hasz-
nait...” Jerus, a kassai kovacsmester riadtan és dntudatosan veszi tu-
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domasul, hogy a polgarok feje f516tt dontottek a varosrél: ,Karoly
igen bélcs 1r, ott ajandékoz, ahol nem bir. Minket minden szolgai
tehertdl négy Arpad vérbeli kiralyok szabaditottak fol, s azért nalunk
senki nem dézmal.” Jerus szembekeriil Omodéval, aki altala {izeni
meg a hirt, ezentdl neki fognak szolgalni. Minthogy Kisfaludy
Karoly szindarabja toredék maradt, nem sejthetjiik, miféle szerepet
szant szerzGje féur és varos (polgar) konfliktusanak; de az a tény,
hogy felfigyelt erre a lehetéségre, nemcsak dramai érzékét dicséri,
hanem a magyar dramanak tirsadalmi dimenzidkat kolcsonzd
szandékat is mutatja. Annyi mindenesetre fontosnak tetszik, hogy e
konfliktus-lehetéség szinte természetszertleg tetszhetett f6l a Karoly
Roébert uralkodasa els6 éveit tanulmanyoz6 irénak. Mas kérdés, hogy
Csak Maté halala, majd a tobb évtizeddel késébb bekovetkezd Zach
Klara-torténet joval tobb figyelmet keltett mind a reformkori dra-
mairasban (Kuthy Lajos, Vahot Imre), mind a késébbi magyar
epikaban és dramaban, fontos kivételként emlitve meg Szasz Karoly
gondosan kikutatott forrasokon alapulé elbeszéld kélteményét.20

Marai 1941-ben kezdte irni muvét, amellyel 1942. elején késziilt el.
Az igazgato-férendez6 Németh Antal 1942. februar 6-an ugy nyi-
latkozott,21 A4 kassai polgarok teljesen kész, el6adasat egyszer, a bemu-
tat6 alkalmaval Kassan adjak, ezt az el6adast a radi6d kozvetiti, majd a
Nemzeti Szinhizban keril szinre. 1942 tavaszan azonban még helyre
kell allitani a dramaturg (Szlics Laszl6) nem mindig szerencsés huza-
sainak egy részét, 22 a feladat most mér a kiszerepezés és a pontos m-
sortervbe illesztés. A szereposztasrol a szinhazban mar kialakult egy
elézetes elképzelés, és valoszinlileg egyetértés mutatkozott abban,
hogy Janos mestert a Vigszinhazban érvényes szerz6déssel rendelkez6
Somlay Arturnak kell eljatszania. Ez tigyben Németh Antal két lev-
elet is fogalmazott, majus 31-1 keltezéssel Harsanyi Zsoltnak, a
Vigszinhaz igazgatojanak (akinek szinmive, 4 bolond Asvayné nem el-
hanyagolhaté kasszasikernek bizonyult), és kérte, a lazongasairdl és
pénzhianyardl is ismert Somlayt engedje at a Nemzetinek (cserével)
egyetlen szerepre. A masik levelet a kultuszminiszter Hoéman Balint-
nak kiildte, s ebben mar mesz-szebb ment: Kiirti Jézsef halalaval
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nincs a Nemzetinek megfelel Petur banja, és altalaban ez a szerepkor
gazdatlanna valt. fgy miniszteri kozbenjarast kér, hogy Somlay a
Viggel szerz6dést bonthasson, és a Nemzetihez szerz6dhessen. 1942.
janius 314 (!) datummal érkezik meg Wlassics Gyula kultusz-allam-
titkar valasza, engedélyezi Somlay lekotését a Németh kivalasztotta
szerepre.

S bar kiilonb6z6 idépontokrél szamol be a sajtd, mint a bemutato
napjar6l, nyilvan a szinészegyeztetés (Somlay szinte egy idében
késziil Maraira és Strindbergre)23 és mas okok miatt csak november
14-én indulhatnak meg a probak, miutin november 12-én Németh
megallapodik Somlayval, hogy a szinész 1,000 pengé eléleget kap,
amelyet a fellépti dijbol huszonot egyenld részletben vonnak le. In-
nen aztan folgyorsulnak az események,24 riportok késziilnek a
probakrol; elébb Egyed Zoltan vacsorazik egyititt a Piros gesztenye-
faban Somlayval, aki felolvas neki A kassai polgarokbdl, ,,a harom
legjobb magyar darab egyike”, s a beszélgetés folyaman a mester fe-
lesége szerepét Bajor Gizinek, Genovévaét Szeleczky Zitanak szanjak
(elképzelhetének vélik a Makkai Margit—Tolnay Klari néi parost),
jollehet akkor mar Tasnady Ilonara és Szorényi Evara osztottik ki
ezeket a szerepeket.25 Majd Halasz Péter tarsalog Somlayval, aki ,.ez
alkalommal az 6rokkévalosag szamara épit valamit” 26 Egy riporter
Szérényi Evat is megkeresi, hogy szerepérSl faggassa, a miivészné
boldog, hogy Marai szavait mondhatja. 7 A kritika nagyobbik része
el fogja marasztalni Szérényi Evat, mert nem elég kozépkori, nem
elég villozo, nem elég rejtelmes. A miivésznd (szokatlan modon) szin-
tén riport keretében valaszol a kritikusoknak, hogy beskatulyaztak, és
6 ki akar torni ebbdl a skatulyébél.28 Koézvetleniil a bemutatd elétt,
december 3-an (december 4-én Y2 11-kor f&préba, december 5-én iin-
nepi el6adas keretében este 6-kor bemutato) ismét Somlay sz6lal meg:

,Nem érzem hivatottnak magam, hogy a kritikusokat
megel6zve magam mondjak biralatot Marai Sandor 1j szin-
mivér6l. Még Ggy vélnék: hivatlan prokator szerepét jatszom
ott, ahol erre semmi sziikség. Csak annyit mondhatok, hogy a
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skassai polgarok” (!) olyan torténelmi szinm{, amelyr6l még
hosszt ideig beszélni fognak a magyar szinpadi irodalom tudé-
sai és beavatottjai”.29

Marai mar a bemutaté utin szamolt be kétségeir6l. O csak tarssz-
erz6, a mli mar a proban fuggetlenedett téle. ,A valosagban a dramat
csak egy kissé irtam én, nagyobb, igazibb val6sagaban ez a kozépkora
ar is irta, aki most megragja mondataimat, s aztin kimond szavakat,
melyek nem egészen pontosan az én szavaim tobbé: a lejtés, a hangst-
ly, az értelmezés mar a szinész munkaja és tobblete. S ez a fiatal
szinészn6 most mosolyog: s ezt a mosolyt mar & irta a darabba, nem
én. S ez a szakallas rémség, aki itt horog és kardjaba dol, a papiron,
munka kozben, sértett, finom és tragikus ember volt: most latom,
hogy a valosagban davad, kinek 1ényébdl és szajabol arad a vérgdzos
szenvedély.” Rendkiviil tanulsagos egy masik passzus, Marai szinész-
paradoxona. Hallgatva a prébat, eltinédik: ,Mindaz, ami a szin-
padrél feléem sugarzik, kissé teatralisan hat. Ez nyugtalanit. Aztan
megértem, hogy szinhazban vagyok, s a szinhaz — rejtélyes médon —
teatralis.”30 Az ir6 a téle megszokott tapintattal sdhajt f61: a Nemzeti
Szinhéaznak torténelmi dramakra alkalmazott stilusat tapintotta ki,
ezt fogja majd a rendezd ellenstlyozni (a jatékmester segitségével)
mindig jol kidolgozott szinészvezetése révén, s a valoban teatralisnak
hat6 tomegjeleneteknek tgy tud nyomatékot adni, hogy a
vilagitastechnikai elemek valtogatasaval mintegy megteremti
lényeges és pillanatnyilag homalyban hagyhat6 egyensulyat a szin-
padon. A Marai-drama nem csekély nehézséget okozott szinésznek,
rendezének, s a Nemzeti Szinhaz gyakorlata a torténelmi drama tin-
nepies-linnepélyes eléadasaban ezuttal kétes értékli hagyomanynak
bizonyult. Ugyan tobben emlegették a Bink bant és Herczeg Ferenc
Bizdncat, mint a szinm( elédeit, csakhogy a kézmives-polgarok
szinre vitele, az emlitett mutvektdl eltér6 hangvételd koltéi drama
igénye masféle felkésziilést és szinpadi magatartast igényelt. A szaz es-
ztend6 soran kialakult emeltebb-tragizalobb el6adoéi stilus nem volt
alkalmazhat6, szandékaban, az ismétlések eredményezte ritmizalt-
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sagban kozelebb hozhaté a Marai-ml Giraudoux-hoz, mint Her-
czeghez (vagy Katonahoz), itt a koznapi lendiil at a démonikusba és a
koltbibe, az egyes eset a kiilonosbe. Jollehet a torténelem nem
pusztan kulissza, de éppen az 1940-es évekkel mutatkozd analdgia
hangstlyozasa, a mondandé szinte tételes megfogalmazasa és az iras-
tudok (!) szajaba adasa figyelmeztethette a rendezét és a szinészt,
hogy A kassai polgarok példazat is, torténelmi szinmd is, a nemzeti
tragédia igényével irt szinpadi jaték is, vallomas is a ,Budden-
brooks™sza valni nem tudott polgarsagrol, meg ama mavész hi-
vatasarol, akinek maganossa kell lennie, hogy szolgilhassa a
miivészetet, és fel kell adnia maganyat, ki kell 1épnie miihelyébdl,
hogy szolgalhasson a k6zonségnek. Ez a tomegjelenetekkel tarkitott
skamara”-drama egyszerre kivant (rendez6tdl és szinészt6l) nagysz-
abasu tragikai el6adast és halk koltdiséget érzékeltetd visszafogottsa-
got. Németh Antal (nyilatkozatai szerint) Janos mester tragédiajara
koncentralt: ,,Egy szobraszi mlremeket mintazé vésé szlirja le magat
Omodét és a mivész akarata ellenére hdssé magasztosul a
kozosséggel valod sors vallalasaban, mialatt egyéni életének minden
értelme Bsszeomlik.”3! Mas kérdes, hogy a torténelembe vetett
mivész, aki talin nem annyira hés, mint inkibb minden
felel6sségével ember, nem jut-e el annak tudataig, hogy a maga altal
kivivott jog és szabadsag foldjén lehet csak élnie, még akkor is, ha
életének addigi keretei 6sszeomlanak? Janos mester dilemmajat gon-
dolja tovabb Marai, amikor a szanatériumbol hazatérve két részes
Utinapléjat adja kozre. Prospero és Jonas (a babitsi hés) példjan
okul. ,A nagy szenvedés az erGset megedzi, a gyongét lesujtja. Az
egyént és a népeket is.732 Majd onmagara vonatkoztatva: ,A pillana-
tok, amikor — Gjra és Gjra — érzed, hogy nem menekiilhetsz lelked
parancsa el6l: parancs el8l, mely kérlelhetetlentil kényszerit, hogy ne
a vilagban, hanem 6nmagadban keresd a valaszt. S ez a valasz nem
lehet mas, mint a kotelességteljesités, utolsd pillanatig.”3 3

Mindezek ellenére vagy mindezért a Nemzeti Szinhaz iinnepi
eléadasra késziilt. A kultuszkormanyzat hozzajarult ahhoz, hogy a ko-
rmanyz6 (nemzeti tnnepként szamon tartott) nevenapjanak
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eléestéjén, december 5-én legyen a bemutatd, amelyet igazi k6zonség-
és felemas kritikusi sikerként tarthatunk szamon. Egy beszamolo sz-
erint a kozonség felfogta Marai lizenetét, tapsvihar tort ki ama
mondatoknal, amelyek szerint becsiilet és jog nélkiil nincsen emberi
élet.34 Harsanyi Zsolt ugyancsak erre utal egy nyilatkozataban:
Marai ,,azt mondta, hogy jog és igazsag nélkil nincs élet, és ezt nagy-
on szép darabban mondta el. Természetes, hogy ezért tobben
belekétottek”.35 A kassai polgarok az alabbi napokon keriilt szinre a
Nemzeti Szinhidzban: 1942.X11.5,6,7,8,9,10,11,12,13, 14, 15,16, 17,
18, 19, 20, 21, 22, 23, 25, 27, 28, 29, 30, 31, 1943.1. 1, 7, 10, 16, 22, I1.
14, 16, 18, 19, 21, I11. 25. A Magyar Mivelé6dés Hazaban: 1943. 1. 26,
27,28,29, 30,31, 1V. 436 A kassai szinhaz tervezte, hogy marcius 15-
én Somlay Artur vendégszereplésével mutatja be,37 de erre csak az
Bsszel keriilt sor.38 A szerepl6valtozas réme ezuttal is, mint a Kaland
esetében, kisértett; Szorényi Eva varatlan betegsége miatt Mészaros
Aginak kellett beugrania december 16-4n,37 de januarban Szbrényi
Eva visszavette szerepét;40 februarban Kovacs Karoly jatszotta Jakab
polgart. A bemutatén Pohl Sandor polgarmester vezetésével kassai
kildottség képviselte a hésként emlegetett varost, megjelent a kul-
tuszminiszter és a kormany tobb tagja.41 Mar december 8-an meg-
tudjuk, hogy a szindarab kényv alakban is megjelent, és még ebben az
esztend6ben a 6000. példanynal tartott. 2 A probak alkalmabol
érkezett a hir a sajtdhoz, hogy Heinrich George a Budapesten is ren-
dezd német szinész-rendezd, a berlini Schiller Szinhaz intendansa,
érdeklédott A kassai polgarok irant, amelynek f8szerepét maga szerette
volna eljatszani.*> Német szinpadon ez lett volna a masodik Marai-
darab. A haborts események kovetkeztében feltehet6leg a forditas is
csuszott, az eléadas igy lehetetlenné valt, és csak 1947-ben jelent meg
németiil a darab Hamburgban, ekkor mar nyilvan kevés figyelmet
keltve. 4

A kassai  polgirok hivatalos elismerést hozott a szerz6nek.
A Kisfaludy Tarsasag elsé izben kiosztott Szab6 Franciska-dijat kapta
meg, ezért nem részestilhetett a Magyar Tudomanyos Akadémia Vo-
jnits-dijaban. Pedig Rédey Tivadar az évad legjobb szinmivének
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mindsitette: ,hossz(l 1d6 6ta az elsé komoly erdfeszités a magyar
mult széles tavlath és eszméltets feltimasztasara.” Igazi szinm ez,
nem szinpadi tablo. Mondanival6jat ekképpen foglalja 6ssze: ,,a sor-
sot betolteni sokszor magaban egyet jelent a hésiességgel, az ember-
méltésag heroikus énvédelmének diadalaval. fréjat kassai lélek ih-
lette...” Kassa polgarai a calais-i polgarok hésiességével rendelkeznek
(Marai személyesen ismerte G. Kaisert); a szerzé nem legcsekélyebb
érdeme, hogy ,kezében tartja koncepci(')jét”.45

A Radié két alkalommal tlizte miisorira a szinmivet, elébb a
februar 19-i el6adast vette fol, s adta le Budapest I-en este, majd a
hangfelvételt aprilis 12-én délutan (5-7,25) megismételte Budapest II-
en. A kiils6dleges siker tehat maradéktalannak tetszhet, a kritikai
akadékoskodasok és félreértések ellenére. Am a legfels6 kultuszkor-
manyzat sem nyugszik, 1942. december 14-én a kultuszminiszter
értekezletet tart az allami szinhazak igazgatéi részére. A kassai pol-
garokat destruktivnak mindsiti. Kifogasat nem(csak?) az a ,,személyes
sérelem” taplalja, hogy Omodé 8sei kozé tartozik, hanem az, hogy
egy polgar megoli az orszag nadorat, és ez a jelen koriilmények
kozepette akar lazitasnak, felforgatd tevékenységnek is felfoghato.
Németh Antal az egyetlen lehetséges valaszt vagja a miniszter r
szemébe (akinek nevét ne 6rokitse meg ez a dolgozat, 6sszhangban
Németh Antal szavaval):

“Ugyanaz a kifogas, mint a Bank ban ellen, akko-
riban azonban  osztrak (?) volt a cenzor.”
A kassai polgarok bemutatdjanak datumat akkor is
jegyezni fogja a magyar szinhaztorténet, ,amikor
mar senki sem fogja tudni, hogy ki volt akkor a kul-
tuszminiszter”.

A tisztesség és az igazsag kedvéért jegyezziik meg, hogy a miniszter
sz6 nélkiil hagyta Németh replikajat, és attért a kovetkezd napirendi
pontra. Lehet, hogy megérezte: & csak hatalmasabb, de a szinhazi
tigyekben és szinhaztorténetben — enyhén sz6lva — jaratlanabb?
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Miel6tt a kritikak bemutatasara térnénk, egy tobbszor visszatérd
(és alapjaiban téves) megjegyzésrdl ejtenénk néhany szot. A cselek-
mény néhany kiilsédleges mozzanata alapjan ugyanis tobben
egyrészt ibseni dramaturgiardl, masrészt — ezen beliill — a Solness
épitémester esetleges analédgiajardl szoltak. Az ibseni drima szimbo-
likusba n6v6 vonasait lattak ra A kassai polgarokra. Csakhogy Janos
mester (Oregedd férfi) és Genovéva (ifjui szépségével és erejével a férfi
életébe-miivészetébe betord leany) torténete egy egészen mastipusa
dramai konfliktusba illeszkedik bele. Janos mester azért szeret bele
Genovévaba, mert benne az italiai taj szépségét latja ragyogni, Dél
varazsat, amely ifjii utazisa soran megb&volte. A htivés Eszak, a bec-
stilt feleség hsége nem képes mar a miivészt langra lobbantani, kote-
lesség, tisztesség, becsiilet alkalmatlanok a remekmi ihletésére.
Hianyzik az a démoni, az a vajakos, az a mediterran napfénybdl és
végtelen tengerbdl sziiletett ragyogas, az a sugar, amelyet a m{ivész
Délrél és Nyugatrol hozott haza, s amely kifakult az évtizedek tisztes
munkajaban, a varosépités sziirke, dnként vallalt hétkéznapjaiban.
Genovéva ugy jelképes erd, hogy lényege csupan viszonyrendszerbe
allitva és nem magatol értetédben nyilatkozhat meg. Nagyobb igazsa-
got mond ki kritikdjaban Innoczent Vincze Erné, aki a
parhuzamossagokra hivja fol a figyelmet (bar e parhuzamok is erél-
tetettek olykor): amiképp Omodé birtokolnd Kassat, olyképpen
Janos Genovévat, illetve a paratlan szamua képekben a hés egyéni
dramédja, a parosakban az egyén sorsanak kozossége altal tortént be-
hataroltsaga tetszik ki. ,,Er6s sodra, kemény drama Janos, a k6faragd
sorsa és Osszetlizése a kornyez6 vilaggal (...) A koziilet dramajanak
mozzanatai az egyéni drima mozzanataira parhuzamosan jelképileg
mutatnak ra és viszont...”40

Ami még ebbdl az érzékeny elemzésbél (is) hianyzik, annak
felfogasa, hogy az igazi jelkép a Dém Szent Erzsébet szobra, amelyen
ott a két alak is: ,,Fiatal vagy, s az ifjisig mindig kiralyi. Oreg vagyok,
s az Oregség mindig koldus, vandorbottal a kezében.” Mar itt is eltér a
Solness épitémestertOl: a végre remekmire késziilé Janos mester belatja
korlatozottsagat, a démonikus elem csak ideig-6raig tarthatja rab-
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sagaban. Fel kell kerekednie, legy6znie a kisértést. ,,...csak az a hés, aki
jelleme szerint cselekszik, akkor is, ha sorsa mast kovetel t6le”. Délrdl
és Nyugatrol a remek készitésének vagyat hozta, a sziintelen napfény
emlékét, a gorog és latin kovek titkat. ,Az emberit faragtak kébe, s
miviikb8l évezredeken at mégis az isteni sugarzik”. Janos mester
mindezt tudva és lemondva mutatja f6l ,nyugodt mozdulattal”
vésojét: ,,Latod ezt a vését? Valami 6rokkévaldt akartam faragni vele.
De a sorsom mast rendelt. (Ovébe szlirja a vését.) Elmegyek azok
kozé, akik nem a végtelenséggel és az 6rokkévaloval verekednek,
hanem a pillanattal és a mulandoéval.” Itt ezen a ponton aztan sem-
miképpen sem idézhetjiik Ibsen szimbolikus dramajat. Marai itt a
koltéi drama felé lép: jelképei vannak és nem jelképe, hései nem a lét-
ben, hanem a torténelemben, a multra visszhangzo jelenben mozog-
nak; személyiségiik a vilagban nyeri el végs6 formajat. Amikor Janos
mester a tanacs lilésére tavozik, cselekedete az 6t figyel6, benne hivd
harom szerepld reakcidjaval teljesedhet csak ki.

Albertus (utinanéz): Elment, mert térvény van a szivében.
En hittem benne.

Genovéva (utinanéz): En csalédtam benne.

Agnes (utananéz): En szerettem.

A varostorténetet foljegyz6 kronikas, a lidércfényt nevelt leany és
a feleség egyazon mozdulata hirom magatartas, haromféle vonzas,
hiarom lehet8ség szavait teszi nyilvanvalova, Janos mester e har-
massag egysége utan vagyott, a benne hivé polgarok bizalmara, az
alkotast fakasztd langolasra és a mesterséget tokéletesitd szeretetre.
Kiilon-kilon kapta meg, s igy élete is vivodassa valt a lehet6ségek
kozott. Nem jarunk tehat helyes Gton, ha kilsédleges hasonlosa-
gokat tilhangsulyozva Ibsennel példalézunk. Mint ahogy tobb kri-
tikus is (szintén a Genovéva-szalra gondolva) G. Hauptmann szin-
mvét, a Karoly csdszir tiszat emlegette, nem tobb joggal, mint a Sol-
ness épitomestert. JOllehet Marai mindkét szerz6t nagyra becsiilte, sem a
norvég, sem a német drama klasszikusat6l nem tanulhatta A kassai
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polgarok egyik (talan legfontosabb) eszméjét, amelyet a tomorség mi-
att talan kissé leegyszertsitve Benedek Marcell ekképpen fogalmazott
meg: ,Janos mester, amikor ires otthonaba és reménytelen mu-
termébe visszatér, amikor mint m{ivész és mint férfi mar semmit sem
varhat az élettd], a legnagyobb magassagba emelkedik fel.»47 (Tehat
oda, ahovi Solnesst vitte volna Hilda hite, s ahonnan az
épitiimesternek le kellett zuhannia).

Németh Laszl6 mindezeknek ellenkezdjét allitja, szimbolikus
darabnak tartja A kassai polgarokokat, de nem elég élettelinek. Elis-
meri, hogy ,tiszta, kidolgozott munka”, de ,,Janos mester dramajat
nehéz elfogadni”. Szembeallitja a Csaldka szivirvannyal, majd keser(-
ironikusan itéli meg és el Marai Gtjat: ,,Az emlékei és fajdalmai
gubancaban hésin blivészkedd mivész a legjobb tton van, hogy a
nemzet irdja legyen.”48 Németh Lasz16 a maga Nemzeti Szinhazbéli
kudarcaibél kiindulva itél, legalabb annyira Németh Antalnak sz6l a
biralat; annyi felteheté még, hogy egy masfajta dramaturgiat tart cél-
szerinek. Az & torténeti szinmdvei masképpen személyesek, maskép-
pen szentencidzusak dialdgusai, valdjaban kozelitenek a szinpadi es-
széhez, s az esszé intellektualis fesziiltségeibdl bontjak ki a vilaggal
szintelen megszakad6 dialogusokat.

A Németh Laszlo-dramak esszészerlisége tokéletesen hianyzik
Maraib6l, akiben (e szerint az értelmezés szerint) még az alapos
szinikritikus Németh is zeng6 kolt6i szoval jelentkez6é Herczeg Fer-
encet lat; azaz a hivatalos torténetszemlélet dramatizaléjat. Talan az
egykoru kritikusi és kozonségvisszhang meggy6zhet e nézet igazsag-
tartalmanak minddssze szubjektiv hitelességérdl, mint ahogy arrél a
tételrdl is, miszerint valojaban inkabb a kamaradarab, mint az ,,op-
erettlibretto” felé hajlik a Marai-szinm. A kései elemz64? duettek,
tercettek és korusok valtakozasanak érziA kassai polgarokat, a valoban
zengzetes nyelv, az ismétlések, elére- és visszautalasok (a vezérmotivu-
mos szerkesztés), az euféniara torekvés, tovabba a tobbnyire rovid
mondatos, poénokkal csattand jelenetek valdban a stilizaltsag
és a tilzott retorizaltsag érzetét kelthetik. Ne vagjunk azonban elébe
az elemzésnek, sorakoztassuk ol a legjellegzetesebb kritikusi megny-
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ilvanulasokat.

Egyed Zoltan képes beszamol6ja”0 lelkesiilten emeli ki a jog és a
szabadsag gondolatanak drimai megfogalmazasat, és Marai ir6i mag-
atartasat metaforakkal irja koriil, amelyekkel egyképpen nehéz egyet
érteni és egyet nem érteni: bolcs foldualtsag, lirikus feln6ttség, harcos
nyugalom, mélyre markol6, mindent kiszamitani tudé okos és naiv
ravaszsag. Az azonosulas heve fliti at Lanyi Viktor szépen megirt kri-
tikajat, az ir6 vallomasaként jellemezve a miivet, a Kassahoz fiz6d6
személyes viszony emeli meg a szinmd mondanddjat. Id6tlen a
torténet, és id6tlenek a szerepldk, ezért id6szertiek a tanulsagok, ame-
lyeket a torténet soran a szerepl6k sorsaba rejt Marai.”l Hasonlokép-
pen ad szamot megrendiiltségér6l a szinhaztorténész-szinmiird
Galamb Séndor,52 aki ,,mélyértelm( kolt6i alkotas”™ként mindsiti A
kassai polgdrokat. A révid mondatos szentencids nyelv mellett
értéknek tlnteti f6l a kitGnd szerkesztést, s legfeljebb annyi a fen-
ntartasa, hogy a szerepl(ik itt-ott tudatosabbak a kelleténél. Ez a
halkan kimondott birdlat masutt felerésodik, és ,tipuskifogassa”
lesz. Galamb az altalanos histériai intelmet és tanulsagot dicséri a
szinmi lattdn, Marai erdltetés nélkiil vald aktualizald célzasairdl
elmélkedve.

Schopflin Aladar®3 a polgarszereplék kozott feltiné mivésznek
tulajdonit nagy jelentéséget, mint konfliktussa fejlédé személyes és
kozosségi torténések hordozodjanak. ,A mai magyar dramairas leg-
nagyobb koncepcidja alkotasa” — allapitjia meg, a ,drama nagy
stiljé”-t kiemelve. Mathé Klarad% »MAr-mar reprezentativ nemzeti,
torténelmi darab™ként értékeli A kassai polgarokat, majd szinte
megrettenve sajat lelkesedésétdl, gyorsan hozzaflizi: ,,mindenesetre
annak szanta a szerzé”. Megkisérli, hogy rekonstrualja a szerzd
kérdésfeltevéseit: ,hogyan kell megosztania életét a miivésznek mive
és a kozonség kozott?”; ,Szabad-e (...) engednie rombold, de muvét
inspirdl6 Mzsajanak?”; s a m( befejezését értelmezve: ,,mihez kezd
most mar iiressé valt életével a M{ivész, aki mindenét felaldozta a
kozosségnek?” Erdekes médon, még az a kritikus, aki idaig eljutott,
sem utal a Jonds konyvére, sem az irastudok felel6ssége koril régebben
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kialakult, de a 40-es évekig minduntalan f61tord vitdjara (amelyhez —
ha gy tetszik — hozzaszolas A kassai polgirok, kilonosen akkor, ha
Marai idézett egyéb megnyilatkozasairdl sem feledkeziink meg).
Valéjaban a kritikairas korlatait bizonyitja, hogy a szinpadi eléadas
latvanya elhomalyosithatott sok mindent, viszont el6térbe hozhatott
olvasva lényegtelenebbnek tetsz6 mozzanatokat. Ugyanakkor a
szinikritikak tiikrozik az élményt és a benyomast, s igy kozvetlen
reagalasukkal jelzik az egykort értelmezés hatarait. ,Kétségteleniil
nemes, helyenkint talan tGl nemes is, szandékoltan nemes szimbo-
likaja darab” — allapitja meg Mathé Klara, a mlvész és a kozosség
konfliktusat jel6lve meg a torténést mozgatd erének. Hogy ez a kon-
fliktus magaban, a miivészben is lezajlik, arrél nem szél. Ellenben
vilagirodalmi utalasaival (Ibsen, Hauptmann!) egyfelél A kassai pol-
garok értékeit, masfel6l hagyomanyos megoldasait ajanlja az olvaso
figyelmébe. Possonyi Laszl6°2 beszamoléja mar a kritikai visszhang
egy fajtajara is utal. Marai torténeti draimaja koril ,a nem irodalmi
célzatl berkekben olyan macskazené”-t csaptak, ,mintha a politikai
ellenfél ablakait kellene sarral és zaptojassal bemocskolni a valasztas
eléestéjén”. Fogunk erre példat hozni, de egyel6re Possonyit idézziik:
»a teremtd és domépité 6s6k munkajat zengi, az 6 kovetésiikre hiv
fel.” S egy jellegzetes mondat Possonyit6l, am ez talan nem elsésor-
ban 6ra, hanem a 40-es évekre jellemz6: Marai ,,f6ldiink és népiink
transzcendens gyokerei utan vagyakozik.”

Thurzé Gabor szinhézi krénikaja®® is a miivészproblematikaban
latja a szindarab gondolati tartalmat, nem a nyilvanos élet a m{ivészé,
hanem a magany és a miivészet. Arra kényszeriil, hogy véghezvigye
polgari munkajat. Felszabaditja Kassat, de mindenét elveszti. A Bink
ban Ota — folytatja gondolatmenetét — ,a magyar irodalom egyik
legteljesebb végzeti dramahése™; ,,a tomeggel egybeolvado tragikus
hés”. Kassa ligye az orszagé, ezt emeli Marai egy ember tigyévé. Majd
arrél az intellektualis patoszrél szol Thurzo, amely (tehetjiik hozza)
lényegileg kiilonbozik a Marai altal felemasan fogadott teatralitastol,
és semmiképpen sem illeszthetd bele a magyar torténelmi regényha-
gyomanyba. Talin a patosz (vagy az emelkedettség) nem is a
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leginkabb helyénvalé kifejezés, azt a koznyelvitdl eltérd, erésen szen-
tencias stilust lehetne rajta érteni, amely az értelmi pontossag
fenyétol ragyog. A Jelenkor kritikusa®”/ talsagosan ,,manni”-nak véli a
kérdésfoltevest, Marai a jog, az igazsag, a jogbiztonsag sz6szo6l6jaul je-
lentkezik. Nem egészen vilagos, hogy a muvész(ek) nagysagat és
szenvedését értekezésbe és regénybe ir6 Thomas Mann miképpen ih-
lette meg ezuttal a magyar torténelem forduldépontjat kitapint6 szin-
padi szerz6t, s az még kevésbé, hogy a polgarlétben céljat és terveit
veszté miivész kétségei miképpen harmonizalnak a polgarként héssé
és az egész kozosséget a varosvédelem utan kovetkezé domépitéssel
miivésszé emeld torténelmi 1d6 foltarta konfliktusokkal. A recenzens
a nyelvezetet véli a m{ igazi értékének, olvasnivalé mi ez, nem szin-
padot koveteld, hiszen atmoszféraja ,,lebeg6 és kissé hamisan hat6”;
,mégis ir61 munka, irodalmi szandéka m{.” Lengyel Lajos58 kozhe-
lye szerint ,az egész drima nem mas, mint a tirsadalom és
kultaraépitd varosi polgarsag apothedzisa.” ,,Az egyéni én tarsadalmi
énné valtozasat abrazolja mivészien...” Hangstlyozza a stilizaltsa-
got, a szerepl6k az egyetemesség képvisel 1.

Joval visszafogottabb Szira Béla biralata.?? Csak burkoltan
torténelmi szinezetd a darab, allitja, a polgari 6ntudat jogszer(iségét
bizonyitja a szerzd térténelmi kosztiimokben. Maga a mondandé su-
lyos, ,szinte elnyomja a cselekmény lendiiletét”, ,,tal bolcs ez a Janos
mester, Marai érett vilaglatasa zstfolédott meg benne”. (Ha ez igy
igaz, akkor Somlay Artur alakitasat kell dicsérniink, aki nem a
szokvany magyar torténelmi drama szinte kotelezé ereji, Bank banra
hasonlité vagy Petur bant példazé hését mutatja f6l, hanem a
toprengd muvészt, akit — el6legezzlink itt ennyit az elemzésb6l — sor-
ra hagy el minden, ami szamara fontos: szenvedély, hiiség, szeretet,
hit, munkéja értelmességének ideaja.) A miivet vontatottnak mondja
Szira, epikusan farasztonak, mindent elmond, csak Marai szavat hal-
lani. Szamon kéri (kissé iskolamesteri médon) a torténeti héséget; az
indit6 mozzanat zavaros, ir6i program-ize van. De — finom mihely-
darab, cselekményét j6l bonyolitja, lebeg valod és koltészet kozott.
Kivalé a harom nétipus (a lobogd szenvedély, a megtartd hdség és a
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fanyar bolcsesség megszemélyesitéseként). ,, Tételes” drama, hangzik
az Osszegzeés, nem kozépkort megjelenité mu. Kézai Béla®0 ironikus
ismertetésében mindaz, ami mésutt dicséretként jelent meg, szinte
visszajara fordulni latszik, kis rosszindulattal akar elfogultnak is
nevezhetnék a recenzens allaspontjat: ,élettelen és arnyszer(ien
mozgd minden a szinpadon, mert szerepl6i nem egy dramai helyzet
ontevékeny alakjai, hanem csak illusztracik ahhoz az o6risi
monoléghoz, amelyet Janos mester végigmond a darabban.” Hogy
Janos mester valdban abszolut fészerepld, igaz; am az 6Gnmagaban, a
vilagban, a mivészetben, majd a mesterségben is kételkedd kéfaragd
mellé rendeli Marai az irastuddkat, akik megfogalmazzak azt, ami-
hez végiil is Janos mester nem tud eljutni: egy mas muvészet
igazsagat, egy mas mufajban megfogalmaz6do életelvet, amely a poli-
tikai bolcsesség sugarzo erejével is rendelkezik, s amelyre folépiilhet
az 0j élet. Janos mester tragédidja (vagy tragédiajanak egyik talan leg-
fontosabb &sszetevdje), hogy meg kell llnia ennek az 1j életnek a ka-
pujaban. Kézai kissé kényszeredetten ismeri el a dikcid gazdagsagat,
am szembeallitja vele (vagy bel6le kovetkezteti) a szinm( gyermek-
betegségét, a dramaiatlansagot. Hibaztatja, hogy az alakok nem fe-
jlédnek (ellene vethetjiik, hogy folismerésekhez jutnak, megérnek az
Uj életre!). A miinek csak mondanival6ja dramai, hangzik a végitélet.
Nagy Mikl6s6! ugyan nem errél a marél allitja, hanemA kassai polga-
rok és a hozza kapcsolodo alkotasok Osszegz6 értékelését végzi el, nem
kevésbé idegenkedve: ,Marai csupan a polgari rétegnek ir (...) De a
polgarsagban is annak a mindinkabb vékonyodé talcivilizalt réteg-
nek, amelyik az élet mai roppant vajidasaban tehetetleniil szivja a
kultara lefoszl6 kérgei aléol szivargd nedveket.” A képzavart surolé fo-
galmazas egyaltaliban nem megdobbenté moédon, hanem ter-
mészetesen rokon az 1945 utani dogmatikus irodalomkritika vadi-
ratszer(i hangvételével.

Az Ujsig cimi folyéiratban megleps vita zajlik le A kassai
polgarokrol. Barcs Sandor®2 elébb a tanacstermi jelenet vonta-
tottsagat roja f6] Marainak, meg azt, hogy tal sok kozhely hangzik el,
majd Janos mester magatartasat kezdi el biralni, passzivnak minésiti
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a figurat, akit6l (ti. a mlvésztol) cselekedetet var. Megjegyzem: Janos
mester, ha gy tetszik, a m{ivész, parviadalban megdli a bitorldt; a
koztigyektdl tavol maradd mivészetfelfogastol jut el a miivészietlen
hésiségig. Masrészt: Janos mester nem Marai, hanem Marai szin-
darabjanak hése, s az irénak talin még a valoban passziv hés
tragédiajat is joga (volna) szinpadra vinni. Barcs ezutan Janos mester
teremtdje ellen fordul: ,Az ir6 kiviilrdl nézte az eseményeket, mint
egy el6keld idegen...” Ez is ismer6s vad, hasonlot 1945 utan megje-
lent biralatbodl szintén idézhetiink. Barcsnak egy névtelen (pesti?) pol-
gar felel.63 Ramutat, hogy A kassai polgiarok Kassaja szinte csak tirtigy,
vagy inkabb jelkép; a szerz6 nemcsak sziil6varosanak, hanem az egész
magyar polgarsagnak iizent. Megiizente, hogy a polgari erény és
munka értékét 6rizni kell, hiszen Marai is ,,a polgari munka és erény
szerelmese”. Ennek himnuszat alkotta szindarabba, himnikus
alkotassa, ,amelynél megrazobbat, hatalmasabbat magyar nyelven
nem irtak.” Amit a magat névtelen polgarnak alcazo cikkiro kifejezni
akar: a flismerés, hogy Kassa, a Varos, Janos mester, a céhek, mind-
mind a jog és a szabadsag elkotelezettjei, letéteményesei akkor,
amikor (1942-ben vagyunk!) ellenség fenyegeti ezt a létet, e 1étben ki-
bontakozbé miivészetet, amelynek megtestesiilése a Dém, egymast
kovetd nemzedékek kozos ihlete: ,,Apaink felrajzoltak a foldre az ala-
pokat. Mi is épitiink rajta, aztan te és a fiaid. Varosok és templomok
nem épiilnek két mise kozott.”

A jobb- és a széls6 jobb oldali sajt6 ezuttal sem elsésorban
az irodalmi mfvet latja Marai alkotasaban. Dékany Andras® az Uj
Magyarorszidgban ,nagy parazshalmaz’-hoz hasonlitja A kassai pol-
gdrokat, olyanhoz, amely ,,nem langol, nem izzik, nem gyujt, csak
porkol.” Az epikus nem vette észre a dramat”; a m{i val6jaban ,stil-
isztikagyakorlat”. Valamennyi polgar Marai agyaval gondolkodik.
Mindezek a bizonyitatlan és metaforisztikus voltuknal fogva bi-
zonyitast nem is igényl6 (mivel a recenzens ellenérizhetetlen beny-
omasait visszaadd) tézisek valamivel konkrétabb kifogasokkal
egésziilnek ki: ,A drama kettét kivan: a nagy felépitést és azt, hogy
minden a szinpadon torténjen...” Igaz, Dékany is Ibsen Solness
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épitémesterét latja ra A kassai polgarokra, am, mint kozismert, Ibsen
szinpadan sok minden hangzik el, ami mar régebben megtorteént, il-
letve Solness ,cselekedeté”r6l sem nyilt szinen értesiiliink, hanem
mas szerepl6 elbeszélésébdl. Dékany hianyolja, hogy Omodé és Janos
polgar Osszecsapasa a szinfalak mogott zajlik (Marai éppen ezen a
modon kertili el a tézisdrama csapdait). Elismeri a részletekben két-
ségtelen szépségeket, de semmi esetre sem nevezné ,kassai Bank ban-
nak”. Aligha mindsithetjiik jogosnak a recenzens eljarasat, aki a Bink
bant kéri szamon Marain, pontosabban szblva azt a
leegyszertsitett vélekedést igyekszik a Marai-draima magyarazataval
szembesiteni, amely szerint Katona Jézsef szinmiive Petur ban szem-
sz0gébol lenne értelmezhets. A torténetekben mutatkozd kiil-
sédleges hasonlésag viszont alkalmat ad a recenzensnek, hogy
eléfeltételezését latvanyos bizonyitasként tiintethesse f6l, s Marait el-
marasztalhassa abban, amiben val6jaban artatlan, a reprezentativ
nemzeti drama megalkotasanak kudarcaban. Az irénak nyilvanvald
akarata ellenére soroltatott be szinmiive egy olyan hagyomanyba,
amelyet tisztelt és becsiilt, de amelynek dramaturgiajatél tavol tartot-
ta magat. Az ajanlas (“Apam emlékének”) szerves része A kassai pol-
garoknak. Marai édesapja, Grosschmied Géza (a két habort k6zott a
pragai parlament magyar szenatora) ugyanis az ir6 szamara
megtestesitette a kassal polgart, aki a Varost 1élekkel és élettel toltotte
meg. Egylitt az iparosokkal és keresked6kkel a kultara érhelyévé volt
képes tenni Kassat, évszazadok emlékét Gjjra meg Gjra megnemesitenti,
ott, a Dém arnyékaban hirdetve a polgari és emberi jogok, a minden
létez6t megilletd szabadsagnak életet értelmessé tévd eszméjét. A
kisebbségi politikussa nemesedé Marai-6s emléke egyben a varossz-
ervezd, civilizaciot honositd polgar megidézése, aki néma ellenallas-
ban, a gépiesedd korszak kihivasaval szemben élt, s ha sziikség volt,
életét adta a maga igazsagaért. S ez az eszme nem mas, mint a lus,
amelyet romai polgarok orokitettek az utokorra. Valdjaban ,egyid6s
a gondolkoz6 emberrel”. S a kérdésre, mely minduntalan felhangzik,
ha szabadsaguk fenyegette emberek felkelnek a jogbitorlok ellen,
hova jut a vilag; meg akkor, ha egy napon uralkodni kezd ez a sz0, a
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boles Angelus nem tud sokat és megrendit6t felelni. Mindossze enny-
it: ,Nem jut messzire. De egy arnyalattal emberibb lesz. Ez minden,
ami torténhet, mikor az emberek minden kovetkezménnyel mon-
danak ki egy régi szot.” S ezt a régi-id6szer(i sz6t mondta ki Marai a
Nemzet szinhazaban, 1942-ben.

Dékany Andras biralata — egészében — a kulturalt elhatarolédas, a
hatarozott szavakkal kifejezésre jutd nemtetszés jegyében késziilt. Az
Egyediil Vagyunk recenzense Ugy dontott, hogy parodisztikus-sza-
tirikus interpretacidjat adja A kassai polgdroknak.éS Oldh Gyorgy
szellemesnek és talalonak aligha nevezhetd irdsaban folfedezhet6 a
Mérai-magatartas és a Marai-stilus gy(ilolete, a liberalis polgarsag
vilagnézetének megsemmisitésére torekvés. Hasonloképpen zudit
Ossztlizet ironkra a Virradat is. Rovidebb cikkben Erdélyi J(’)zsef66
beszéli el, hogy nem olvasta Marai nemzetnevelési ropiratat, igy be
sem szamol rola, de latatlan-olvasatlan megallapitja: ,Nem akartam
bojtorjanrél fligét szedni”, a szinm( bemutatasat kovetSleg pedig vi-
szonylag részletes kritika fejti ki a veszedelmes vilagnézet reagalasat a
Marai-darab mondandéjara.67 Madach-idézettel indit —6p—, a
biral6, ezt a ,nemzetiszocializmus (igy, egy szoban!) egyik leg-
fontosabb alaptétele” koveti, amely szerint ,,a koz java megel6zi az
egyén érdekeit”. E bevezetés utan tér ra a recenzens a szinmii bemu-
tatasara: ,Milyen nagy és korszaknyitogatd lenne Marai Sindornak a
Nemzeti Szinhdzban bemutatott draméja, a ,,Kassai polgarok” (!), ha
nagyon sok hibaja mellett maradéktalanul érvényesiilne ez a két fenti
elv és nemcsak az eszmével kacérkodé mellékmotivumként, ha erede-
tében tisztan 1épne elénk.” Igaza van a recenzensnek abban, hogy a
,hemzetiszocializmus” elveit hidba keresné valaki Marainal, s az is
egyértelm, hogy egyén és k6z3sség jogai és kotelességel tekintetében
mas Mérai véleménye, mint a szélsé jobboldal zsurnalisztajanak. Ez
utobbi nem érzi sziikségesnek a filologiai pontossagot, s valoszintileg
azt sem, hogy legalabb nagyjaban-egészében hiven kovesse a szinma
cselekményét. gy ir a biralé:

»Andras (!) mester nem valamely dramai bels6 fejlédés és sziik-
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ségszerliség kovetkeztében all a kassai polgarok élére, hanem
csak azért, mert egyéni, miivészi és emberi vagyai, 6nzé oreg sz-
erelme egy »kozépkori lidércszerti nevelt lany« irant — aki a
Nemzeti Szinhaz szinpadan modern »flapperré«siillyed — sem-
mivé lettek.”

A tovabbiakban elismeri a biralo, hogy ,itt-ott érezni”, Marai ,tud
irni, sé6t még dramai fesziiltségli jeleneteket is”; mindez azonban re-
torikai fogas annak érdekében, hogy kijelenthesse: ,,magiig a
dramaig mar nem jut el.” Meglep6 (?) rokon ezutan tobb kifogasa a
Dékany Andraséval, elmarasztalja Marait az epikussigban, a
regényszerliségben, hibaztatja, hogy szinte ajanlott levélben mondatja
el a szerz6 Omodé és (kovetkezetesen) Andras mester parviadalat. A
legnagyobb és legszembet(in6bb hiba azonban az ir6 polgartudata, a
polgar hivatasarél sz6l6 nézetének megszolaltatasa a Nemzeti Szin-
hazban. ,Teljes nyiltsaggal” tiltakozik a befejezés ellen —6p—, a hés
fogalmat nem lehet igy degradalni, nem helyettesitheti az ’ember’
kifejezés hamis értelmezése. ,Nem, Marai Gr! Ennek a nemzetnek
nem az On sz4jaize szerinti »emberekre«, de igenis hésokre van sziik-
sége!” — majd kovetkezik az esztétikan messze tallépd recenzens fi-
nom denuncialasa: ,és ha ezt a lektoratus és a dramaturgia nem vette
észre, mi figyelmeztetjiik erre.”%8 Innen nem nagy a tavolsag az 1944.
oktober 15-én az egyébkeént tires Marai-lakasra leadott figyelmeztetd
(?) l1ovésekig.

Ezzel zarjuk a kritikdk, beszdmolok szemléjét anélkiil, hogy
messzemend kovetkeztetéseket vonnank le. Hiszen a kritikusok tul-
nyomd tobbsége elssorban az eléadast ismertette, biralta, nemigen
volt mddja a hirtelen munka lendiiletében sem a mélyebb meg-
fontolasokra, sem az eredeti (s nem az el6adasra meghtuzott) szveg
elolvasasara, tanulmanyozasara. 1942. decemberében, 1943. elején a
politikai partallas nem csekély mértékben hatirozta meg a birald
helyzetét, tovabba az izlés, irodalmi hovatartozas is Marai-hivOkre és
Marai-ellenz6kre osztotta az irodalmi kdzvéleményt. Targyilagossa-
gra torekvé allasfoglalas, valoban irodalmi szemponta elemzés vis-
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zonylag ,ritka madar” a Marairdl sz6l6 irasok kozott. Ehhez jarul,
hogy Marai a Pesti Hirlap (és a Magyar Nemzet) allandé munkatar-
saként jsagcikkeivel kozvetve maga is részese, nemzetnevelési ropi-
rataval kozvetlentil aktiv szereplSje az orszag jelenét és jovojét tar-
gyalo vitdknak, igy a liberalis-polgari szemlélet népszerﬁsitc")je.69
Hogy Marai egyre elkeseredettebb utévédharcokra kényszeriilt, azt
majd 1943-44-ben vezetett naploja tanusitja meg Panoptikum cimmel
osszefoglalt irdi arcl<épsorozata,70 amelyben kiilonés gonddal
hatarolja el magat a kitliné szavakkal és kitin6 fels6kabattal ren-
delkezd virtudz-ir6tdl, Maugham-tol, és szintén kiilonds gonddal
azonosul a belsé és kiils6 emigraci6 irdival, Thomas Mannal és
Turgenyevvel. Fbleg ez utobbi portrévazlata jelentds: a franciassaggal
és nyugatossaggal vadolt orosz ir6 miiveiben megteremti azt az Oros-
zorszagot, amelyben nem tud élni. Marai — mondhatjuk — A kassai
polgarokban szinre hozza azt a polgartudatot, amely 1942 Mag-
yarorszagiban még ellenallhatna a hataron leskel6dé és betorni
késziil8 bitorldnak, ha létezne.

Staud Géza Osszefoglald jellegli irasa’l megallapitja Marai
miivének sikerét, az atlagos 20-30-as el6adasszamot megéré Nemzeti
Szinhazi darabokkal szemben a Budapesten létrejott 43 eléadas fi-
gyelemre mélto teljesitmény. A tovabbi eléadasokat akadalyozta a
f6szereplé vendégmiivész elkotelezettsége a Vigszinhazban, ahol ne-
migen lehetett tovabbra nélkiil6zni. Staud a nagyszabasu elgondolast
némileg szembeallitja a kidolgozas néhany hibajaval: ,Eszmei és
érzelmi zlrzavarral telitett korunkban régen beszéltek olyan szépen
emberi jogokrol és kotelességekrol, érzésekrdl és hivatasrol.” Ezzel
szemben: nagyobb a téma, mint a megfontolas ereje; az ird a fig-
urakkal talsagos célzatossaggal mondat (..) az 6rokkévalosaghoz
cimzett sablonos bolcsességeket. Csupan az egyes jelenetek
»bravirosak, a szerkezet valéjdban szétesS. Tul erbs az expozicid, s
ehhez képest esik a tovabbiakban a darab.

Staud kissé tanaros mérlegelését elfogadhatnank, csak éppen el-
lenkez6 el6jellel mindsitjiik A kassai polgarok szerkezetét. Ugyanis a
tal er6s, tételeket megfogalmazé és a konfliktust latszolag tal varat-
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lanul és talan még zstfoltan is érzékeltetd elsé jelenetekhez képest, a
konfliktusokrél alig-alig tudunk meg valami tobbet, legfeljebb 1j
oldalrdl latjuk Sket, majd a cselekmény fejlédése soran nem hoz
lényegesen 01j mozzanatokat, inkabb a jellemek rétegzédnek, ismer-
juk meg Gket még tiizetesebben. A cselekmény latszblagos bésége el-
lenében a nyelv numerozitasa és ezzel Osszefliggésben az ismétlések
meghatarozta jelenetépitkezés mintegy a késleltetés funkcidjaval ren-
delkezik. A sziintelen nekiindul6 és lefékez6d6 események a szisz-
tolé-diasztolé ritmusat eredményezik. Latszolagos béségrél szoltam
foljebb, hiszen a szavakkal elbeszélt torténések foldrajzi és iddbeli
messzeségeket fognak at, Janos mester emlékezései az 6s6k hagy-
omanyozta napnyugati érjaratot, a tanacsiilés egy kozépkori varos
miikodési mechanizmusat vilagitjak at, a harc a polgarsag szinre
lépését demonstralja a kozépkorbdl a reneszanszba késziild
epochaban, a tavoli hattérben Dante alakja magasodik fol, majd az
itélkezés soran az antikvitas és a krisztusi tanitas sugarzo ereje fénylik
f6l. Szolaltassuk meg Angelust, a latin szarmazasu literatust:

,Apam 6sei, Roma bolcsei évezredek el6tt megmondtak, mi az
emberi jog? Aztan eltelt egy 1d6 és Krisztus megmondotta, mi
az isteni jog? S megint fordult az 1d8, s most nem a bolcsek szol-
tak és nem Isten fia sz6lt. A névtelen ember sz6lt ebben a terem-
ben. Es masutt, mindeniitt. Délen, Eszakon, Nyugaton. A
névtelen ember megszolalt. Ezt mondta: jog.”

A gondolatritmusok arjan eléresuhané magyarazat a kiralyi je-
gyz6 ajkan tavlatot kolesonoz a teremben torténteknek. Torténelmi-
idébeli tavlatot; valamint a jogalkotas torténetét vazolja, pontosab-
ban szélva: annak lathatatlan torténetét. A kulcsszo a jog mellett ma-
ga a sz6 (szolal), a kimondas kényszere és hatasa. Eszerint alakul a
torténelem, szinte mitologikusan jellve a korszakokat. Mitologiku-
san, tehat a kozos emberi emlékezet eszkdzeivel élve, a jelképekkel,
amelyek hozzasegitenek ahhoz (mint e dolgozat mottdja hirdeti),
hogy az emberi sorsot tisztabban és pontosabban érzékelhesstik.
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Semmiképpen nem mondhatéd ez a hanghordozas teatralisnak,
hiszen nem kozvetlen hatasra, hanem éppen ellenkezdleg: elmé-
lytilésre, egy gondolkodasi folyamat megindulasara szamit. Kiilsé
formajat tekintve arioso ez a foljebb idézett részlet, szerkesztése zenei
jellegli, miképpen a kovetkez6 is. Az ismétlések mar emlitett szerepe
egyben a lehet6ségek mérlegelésére, tobb oldalt megvilagitasara is al-
kalmas, egy eldonthetetlen kérdésre adando felelet valtozataiként:

Jakab polgir: Dontottél és a varossal maradsz?

Jénos mester: Doéntéttem és munkdmmal maradok.

Jakab polgir: Emberekkel szerz6dol, mester. Vigyazz,
hogy végiil egyediil ne maradj.

Janos mester: A munkidmmal szerz6dtem. Semmi massal.

Gergely pater: Istennel szerzédtél. Senki massal.

Agnes: A sorsoddal szerz6dtél. Senki massal.

A gondolatritmus ,nem tokéletes”, apro6 — szandékolt — el-
cstszasok 6vjak meg a szoveget a mechanikus ismétlédés veszélyétd;
viszont nem oly mértékiiek ezek az apro valtoztatasok, hogy azok a
dallamot lényegileg zavarnak. Ugyanakkor minden alkalommal gj
tényezd jelenik meg, az elézdvel ellentétpart alkotva, konfliktus-
lehetéségeket felvillantva, egyben értelmezve a torténteket és torté-
nendbket: viros-munka, emberek-munka, munka-Isten, Isten-sors;
am az ellentétparok nemcsak igy rendezédhetnek el, hanem maskép-
pen is: Isten-ember, munka-sors. Ez a quartett elére jelzi Janos mester
svégzetét”, s visszafelé érvényesnek tudja cselekedeteit. Ezek a
parhuzamok és ellentétek, ismétlések és Gsszekapcsolasok azonban
nemcsak rovid dialégusokban, hanem a darab egészében is
meghatarozé jelent6séguiek.

A tOrténet — mint mar irtam — Janos mester (sziikségszer(i?)
egyediil maradasat beszéli el. Nemcsak személyes sorsanak
legkozvetlenebb tantitodl kell elbucstznia, hanem fokozatosan élete
vezérl6 eszméitdl is. Valojaban kifosztva, értékeit6l megrabolva keriil
ki a gy6zelmesen megvivott titkozetbdl (6hatatlanul Rilke verssora
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kivankozik a ,teremtés vesztesé”-nek tudott gyézedelmes Janos
mester sorsat kommentalando6: Wer spricht von Siegen? Ubertehn ist
alles...). Ennek megfelel6en a mi elsé és utolso jelenete a tavozast, a
kilépést jeleniti meg, és e két tavozas fogja kozre az eszmény-, érték- és
reményvesztés tragikumot hordozo, elégikus hangnemben kicsengd
historiajat.

Az els6 jelenetben az apa blicsuztatja a nagyvilagba kilép6 fiat, aki
magaval viszi az otthon maradok miatt érzett nyugtalansagot. Az apa
viszont értestil a varost fenyegetd veszélyrél, arrél, hogy ki tudja,
meddig marad meg otthona. Ugy tavozik a bucsti szinhelyérsl, mint
aki nem sejtheti, mire ér haza. Magabiztos szavai ellenére nem feled-
heti Albertus figyelmeztetését, ki kell 1épnie a bucstzas tartdzkodd
érzelmességébdl, és akarva-akaratlanul (inkabb akaratlanul) részévé
kell valnia a Torténetnek. Az utolso jelenetben tigy tori szét a gyilkos
szerszamma kényszertil6 vés6t, mint aki megbizonyosodott, s ebben
az 1d6k fordulasaban sem ecset, sem vés6 nem adhat nyugalmat, nem
remekmire, hanem a romok eltakaritasara kell késziilnie, az alapok
lerakasara, a sz6 legszorosabb értelmében vett kézmiives munkara.
Szent Erzsébet nemes alakjat majd kifaragja mas, boldogabb korszak
boldogabb gyermeke. Tavozik, és ott remeg a szinpadon a bizonyta-
lansag, az érzelmi semmibe lép az, aki gy valt héssé, hogy hés-volta
megsemmisitette benne a csak magara figyelé, csak szobra
vonzaskorében alkothatdé muvészt. Az elsd tavozas (az elsé jelenet-
ben) a reményé, hogy a gond barazdalta korbol be lehet lépni a
miihelybe, a masodik tavozas a keser(i kijozanodasé, hogy tiressé lett
a mihely, a vilagba, a hétk6znapokba kell belépni. E két helyzet és e
két 1élekallapot kozott bonyolodik le Janos mester torténete, amely-
ben a sziintelen tavozasok, a képletes és valdsagos kilépések mind-
mind valamiképpen Janos mester kifosztasahoz jarulnak hozza. Az
els6 kép végén Albertus sorsa felé vezeti Janos mestert, egy ird a szob-
raszt, a veszélyekkel teli erdén at. A kovetkezd jelenetek Dante-utala-
sait elélegezi ez, ama sotét erdd, amelybe az ember élettitjanak felén
[talia poétaja jutott, ott leselkedik valamennyi miivészre, aki érzi és
latja, hogy szerette szlikebb honja cittd dolente, a kinok varosa. A ma-
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sodik kép végén egyediil hagyjak miihelyében a Szent Erzsébet-szo-
bron munkalkod6 Janost, Isten hagyta egyediil, mik6zben vélt maga-
biztossagat, kiildetéstudatit megrenditette a kortildtte fellangolod
torténelem. A masodik felvonas elsé képében végképpen fény deriil
ra, hogy hirtelen szerelme, felesége hiisége, a m{ivészi munka teremtd
maganya veszélyben van, el kell mennie a tanacsba, ,,politizalnia”,
dontenie, védekeznie kell, hidba korodtte az alkotas varazskore. A ma-
sodik kép végszavat Janos mester mondja ki. Amikor a nadornak
tizen, illtziétlanul teszi, ama felismerés jegyében, ,hogy jog nélkiil
nincs emberi élet.” A maganos miivészb6l kozosségi ember lesz, egy a
kozosségbOl. A kotelesség és a személyesség, a becstilet és a mivészet
ellentétébdl az el6bbi keriilt ki gybztesen. Janos mesteré most mar
csupan a varoslaké, a jogvédd, az emberhez méltod életet mentd el-
szantsaganak hite, a miivész atadta helyét a polgarnak. Veszteségeiért
(melyekkel még nem szamol) karpotolja (de karpotolja-e?) a
torténelmét alakitd ember ontudata, a szentséget és a démonit ki-
faragd vésé fegyverként szolgdl majd. A harmadik felvonas elsé
képében teljesedik ki Janos mester kifosztasa. Genovéva a fénybe,
Délre tavozik Jakab polgarral, Agnest, a feleséget megdlik a fejszések,
vésdje ,,ott maradt, ahova doéftem, a zsarnok szivében”. Szerelem, sz-
eretet, m{ivészet: Janos mester magara maradt elmult élete arnyaival.
A szobrasz elnémul, s a zsarnokold polgarra hallgatast parancsol a
kozosségi tudat. Am csak Kassa szabadult meg a zsarnoktél, Csak
Maté és az urak még békétlenkednek. A polgarok az igazsagban biz-
nak és hisznek. A képzémiivészet csondje nem gyézhet ebben a vi-
hart6l langolé korszakban. A tiszta sz6nak kell felcsndiilnie. ,, Talan
az értelem és a fogalmazas dolga lesz, hogy ebben az orszagban a
lelkek egyszer megnyugodjanak” — topreng el a kétségekkel teli Za-
karids, aki ismeri a sz6 hatalmat, de aki fél att6l a minden
felel6sséggel kimondott szotdl, hogy jog aki a régi rendet 6rizné,
hiszen az Gjban egyel6re csak a rombol6 elemekre lesz figyelmes. An-
gelus, aki mosolyog és Onérzetes, erSteljesen mondja: civis romanus
sum, romai polgar vagyok, az 6 évezredes tapasztalataikat felmutatva
adja meg a nyugtalan és a szavakkal valamiképpen mégiscsak bizal-
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matlan Zakariasnak a valaszt:

».csak a pontos szavakba 6lt6zott értelem vezetheti az élet
homalyaban az embert.”

Az élet homalya az, amelyben az igaz Gtrél oly konnyen letéved az
ember, a sz6 tuddi mutathatjak az utat, s a szoban testet 61t6 felis-
merés, a jog igazsaga. Ide ért kanyargds vandorttjan Janos mester; s
amikor Tamas érsek faggatja 6t, a polgart, arr6l kérdezgeti, mit
vesztett azon az éjszakan. Erre a kérdésre tudatosul Janos mesterben:
mindent, otthonat, egy asszonyt, a miivét. Az élet teljességétdl jutott
el az trességig. Nem teljesen torténelmi dramaba ill6 gondolativ. II-
letve csak annyiban, amennyiben a torténelmi kiilséségeket a
koltbiség erésiti, a torténelmet mas iranyba téritd Osszecsapasok
arnyékaban ott a személyessé emelt draima, a mvészé, akinek mester-
sége marad csupan, s akiben meghalt a mtvészet. Ezért mondja a dra-

7.9

ma végszavat Albertus, ,egy ir6”, mert 6 tudja talan egyediil, hogy a
sz6 ,néha tovabb él az idében, mint a k6”; s mert kell, ,hogy akadjon
az emberi vilagban egy, aki az igazat formaba 6nti és kimondja”. A
szobrasz eltemeti terveit, a varos kronikisa megdrzi a szobrasz
alakjat. Innen a dinamikus expozici6 és a lelassitott, elégikus fel-
hangt befejezés.

Hogy valamennyi szerepl6 ,maraiul” beszél? S részben ezaltal,
részben az ir61 szandék révén, didaktikus lesz a m&? Tézisdrima?
Csakhogy mi lenne a tézis? Ennek ellentmond az Erdédy Edit’2 altal
megfigyelt (valoszinlileg 6nkéntelen) athallas: Corneille héseinek
kétségei, vivodasai mintegy Janos mester tépelédéseiben, maga-
tartasaban csengenek vissza. Marpedig lehetséges, hogy Marai nem
arnyalta pszichologiailag figurait, azaz nincsen ,,fejlédés” jellemiik-
ben, csakhogy ennek a nézetnek hangoztatéi felejteni latszanak, hogy
Marai nem analitikus (azaz Ibsenre vall6) dramat irt, s nem muvész-
dramat a sz6nak szokvanyos értelmében, sem cselekményes torténeti
szinjatékot. Szeretnék arra emlékeztetni, hogy Marai kényes gonddal
egyensulyoz a mivész torténelmi és miveészi kiildetésének prob-
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lémait szinpadra allitva. Egyfel6l hattérként a varos dramaja komor-
lik, masfeldl Janos mester és szlikebb kérnyezete maganéleti dramaja
jelenti a kontrasztot. A kétféle tipusu konfliktus-lehetéségek egymast
magyarazzak, m{ és miivész a torténelmi eseményekben kapja meg
érvényes formait. A XX. szazadi mivész Jonasként szegiil szembe
lelkiismerete parancsaval, Ggy hiszi, egy nagyobb r, a m{alkotas
késztetésére. Ez a vivodas a nagyvilag és a szenvedély, valamint a kis
vilag és a héség Osszetitkozésében artikulalédik. Lényegében hasonld
jellegli konfliktusok keletkeznek a kis- és a nagyvilagban; Janos
mester fokozatosan érik meg a lemondasra és a helytallasra. S ha
valoban nem arnyalatos is a 1élekrajz, az 6sszelitkozések elemeit jelen-
etrdl jelenetre ismerjiik meg; valojaban egyetlen kép sem f6losleges,
mindegyik hoz valami 0jat. A felépités arinyos, mindharom felvonas
két-két képbdl all, a masodik felvonas masodik képe latszik csuc-
spontnak, Janos mester harcos polgarra valasa itt teljesedik be. Mar
volt sz6 arrdl, hogy az els6 képnek a hatodik felel meg, a masodiknak
az 6todik (a masodikban jelenti ki Janos, hogy nem akar hés lenni, az
otodikben azza lesz, a masodikban részleteket tudunk meg a varos
fenyegetettségér6l, Omodé harcosainak erészakoskodasardl, az
otodikben megjelennek a fejszések és gyilkolnak stb.), a masodik
felvonas két képe, azaz a harmadik és a negyedik egészitik ki egymast,
a harmadikban vivja meg Janos harcat a kisértéssel, a negyedikben
Kassa a magaét a nadori ajanlattal (ultimatummal). A szerkesztésnek
ez az aranyossaga nem jelenti azt, hogy minden kép egyforman es-
eményes. Az utols6 példaul kimondottan alloképszer(i, minthogy a
sz6¢é lesz benne a f8szerep. Ama vadra, hogy inkabb olvasmany (vagy
epikus jellegli) lenne A kassai 3polgdrok, azt valaszolhatjuk, hogy a
szinészek szivesen jatszottak,”? a kozonségsiker szolhatott a bator
mondandoénak, a szép eléadasnak, de maganak, a darabnak is. A dra-
ma7efikus jellegét gondolatisagaval vélik igazolni. Meg a liraisag-

gal.”™ Ilyen betétekkel:
Agnes: Maganyos vagy kozottiink és hallgatag.
Janos mester: fgy kezd8dik az 6regség. Magannyal
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és hallgatassal.

Agnes: Szeretsz egyediil lenni.

Janos mester: Meg kell szokni, asszonyom. Nincs messze
az 1d6, mikor mind egyediil maradunk.

Agnes: Nincs kedved utrakelni? Vilagot latni?

Janos mester: Utrakelni? Minek és hova? A szobor itt
marad és visszahiv.

Agnes: A szobor, az arc, a mosoly! Ennek élsz!

Jdnos mester: Ezt keresem és ezt kerestem, midta élek.

Valészinfileg ilyen helyekre gondolhatott Baranszky Job Laszlo,”?
amikor az alabbiakban jelolte meg — tobbek kozott — A kassai pol-
garok érdemeit: ,Dialégusai keményre csiszoltak, vilagosak, intellek-
tualisak anélkiil, hogy megsziinnének a dramaisag erejével taplalni a
cselekmeényt, s anélkiil, hogy ne lennének a pillanatnyi helyzethez il-
16k.” Tegyiik ehhez hozza, hogy az emlitett vezérmotivumos modsz-
er idézetlink segitségével is bemutathatd. A szobor arca vitara adott
korabban okot Gergely és Janos mester kozott, idézetiinkben a fe-
leség érzi meg Janos mester valsagat, a szobron faragva keriil szembe
Janos a modellel, a kisértéssel, mint ahogy korabban Jakab polgar is a
szobrot akarta, hogy mélto helyet leljen szamara (és a szobor modell-
je szamara) a vilagban. A leszamolasok stir(i éjszakajaban még egyszer
folmeriil a szobor, immar az emblematikus jelentésen talnévé jelkép
formajaban:

Agnes: Mit jelent neki ez a k6?

Szabina: A vagyat.

Agnes: A vagyat, amit én nem adtam neki?
Szabina: A vagyat, lanyom, soha nem tudja adni,

senki és semmi. Magaban lobog, mint a t{iz.
Ha kialszik, velehuny az élet.
Agnes: Ezt a vagyat kereste Genovévaban és a kében?
Szabina:  Ezt kereste Genovévaban és a kében.
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A kovet talan Genovéva tudna megszolaltatni, Agnes és Genovéva
Osszecsapasa ezt sejteti, de a mindent tudé Szabina joslata telik be.
Janos mester sosem fogja befejezni alkotasat, Genovéva tavozik, a ké
néma marad, Agnes utinakialt: ,Ha ez az ara, maradj vele!” Agnes vé-
di a fejszésektdl az Srokre elnémult szobrot. Janos mester tudja,
amikor a csatabol visszajévet a szobor arcdba vilagit, s aztin Agnes
folé hajol: mindkettére 6r6k alom borult. Benne halt meg a szobor
(mint ezt az utols6 képben maga beszéli el), majd a hazatér6 fit fogja
talan befejezni az alkotast. fgy hiiny ki a vagy, igy nem ér célba Janos
mester keresése. Képeken at ivel ez a motivum, s csak a befejezésben
oldddik fol a miivésztragédia beteljesiilésekor.

Ilyenmodon kovethetjiik végig a jog és a torvényesség motivumat
is. Ez a fajta dramafejlesztés éppen nem epikus, nem az elbeszéld
részek telepednek ra a konfliktusra (alig taldlunk benne példaul
monolégot), éppen ellenkezbleg, a dialogusok Baranszky Job Laszlo
altal emlegetett tokéletesre csiszoltsaga az alland6é dramai készenlétet
bizonyitja. Mas kérdés, hogy a mivesen megformalt mondatok a
szokasosnal tobb nézdi-olvasoi figyelmet igényelnek. S minthogy a
szerepl6k mondatai olykor a masik figura szavainak ismétlései, az
apro, de lényeges eltérések viszik elébbre a torténést. Mert minden
(mar idézett és még f6l6s bbséggel idézhetd) dialégus 6Gnmagaban is
drama, igy inkabb azt rohatjuk £6l, hogy viszonylag kevés a megnyug-
vasi pont, allandéd a fesziiltség. Marai nem archaizalassal éri el,
hanem emelkedett, de nem patétikus, viszonylag kevéssé stilizalt, de
hangstlyozottan képszerd nyelvvel. Ez a képszertiség mindenekelStt
a szereplék, a Varos,’0 a térténés altal megtestestil jelképek révén
érvényesiil. Ugy is 6sszefoglalhatjuk A kassai polgirok lényeginek tet-
sz6 gondolatat, mint arr6l sz616 dramat, hogy egy torténelmi korsza-
kban senki nem maradhat meg annél, amihez val6jaban ért, amiben
betdltheti a szamara kijelolt helyet, amelyben 6nmaga legjobb vona-
sait kibontakoztathatnid. Le kell mondania a kiildetésrdl,
,muviinkkel s 56nmagunkkal szemben is méltéan” kell viselkedni. Ez
a kiilsé események hatasara kifejlédott belsé inditék emelhet magas-
ra m{vészt és polgart, ,vannak helyzetek, amikor az ember sorsa val-
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lalasdban miive és maga folé” magasodhat.77 Ezt valamennyi szere-
plé (“pro” és ,contra”) maraisan tanusitja. De korantsem azonos
smaraisag”-gal. Hanem Marai tOprengésének egy-egyelemével,
egymas szavainak sziintelen értelmezésével, kiegészitésével.

Olyan korszakban irta Marai Sandor draméajat, amely ,,mifaj
nélkiil” maradt, s az, aki igy marad, ,elromlik, megrohad, — ember,
varos, tarsadalom vagy vilagrend”. Olvasva a Marait tamado széls6
jobboldali sajtét, lehetetlen nem igazat adnunk ir6nknak: ,,A szavak
elvesztették igazi értelmiiket, s ugyanakkor torz és gonosz erével
atvaltoztak Val(')séggé.”78 Marai, az ird, a nemzet szinpadarol szolt
szép szavakkal, jelképekkel, amelyekben megidézte almat a jog és a
becstilet Varosarél, ardnyosan szerkesztett miiben intett, 6vott: a har-
moniat, a miveltséget, a munkat meg kell védeni az alattomosan
reank tor6 ellenségtdl. S ha leégett a régi templom, k6zos akarat épit-
sen ,hatalmasabbat, mint a régi, méltobbat Istenhez és a hivé em-
berekhez. Templomot, melyen nem fog az 1d6, s a tiz és megall a
szazadokban.”

1942-ben még akadt némi remény, hogy Marai szavai nem csen-
genek el a fiiggony legordiiltekor. Tamas érsekkel ezért aldatta meg a

ron

polgarok igyekezetét, a maga hivé szavait kdlesdnozve:

»~Ami a végzet rombolt, épitse fel az ember.”
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HONVAGY A BORTON UTAN
(MARAI SANDOR ,FELADATA"-1)

Az 1930-as évek elejétSl slirlt egymasutanban napvilagot latd
Marai-kotetek mindegyike a szdmadis igényével készilt: a fel-
adatvallalas (az autenticitas igénye) és a megvalosulas (az autenticitas
hianya) két végpontja kozott telik meg vagy tirtil ki az élet, az ,ittlét”,
amellyel, ha maskor nem, a végbraban vagy (ritkabb esetben) egy sors-
forditénak bizonyulé pillanatban el kell szamolni; végig kell tekin-
teni az évtizedeket: mivé sikeriilt lenni, sikeriilt-e egyaltalan lenn:
(Marai szohasznalataval élve: minden kovetkezménnyel), /rre jott-e
az autentikus létezés, ha polgarformaban, ha miivészmagatartas
képében.1 Elveszett-e, és ha elveszett: hogyan és mikor az ittlét egysz-
erisége; kozhelybe fult-e a feladatvallalas? Az Egy polgar vallomdsai
nemcsak a megtett utat (a szO szerint értett és a befelé iranyulo, a
megértést hoz6 vandorlast) beszéli el, hanem a végtelennek tetsz6
tavolsagot is kultara és civilizacio, tirsadalom és ird, polgari hagy-
omany és hagyomanytol elfordulé jelenkor kozott; ennek
kovetkeztében a tagadas és a tiltakozas lehetéségét keresve, a kénysz-
erlien védekezd gesztust probalva a személyiség OnszervezOdését
kiséri nyomon. A Vilis Budin cimi regényben a kilsédlegességében
(és 1étfeledtségben) kimeriil6 életre dobbent ra a véletlen, amely el-
mulasztott lehetéség, észre nem vett sorsfordité pillanat, mikézben a
feladat: az itélkezés, az elszamolas masok tetteivel, hogy aztan a szem-
benézés az onnén individuummal tisztizast, elszimolast, de teljesen
megnyugtatonak aligha nevezhet6 megbékélést hozzon.2 Nem keriili
meg a szamadds problémakorét az els6 izben 1941-ben, majd (ma-
sodik, valtozatlan kiadasban) 1945-ben napvilagot latott novel-
1ésk6tet,3 a Mdgia sem, amelynek cimado novelldja az iras, az alkotas
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titkaira latszik kérdezni, az els6 megkdozelitésben igen kozhelyesen,
némi erdltetett misztikaval, talin Poera emlékeztetén. Valdjaban a
személyiség, a személyiség ir61 megformalasa irant folmeriilé kétség a
Migia valddi targya, 6sszhangban a kotet tobb mas elbeszélésével.
Akar m(vész, akar maga az irodalom, akar a hétkéznapok folvazolt
figuraja a novella szerepléje: dldozata és kiizd6 résztvevdje az azo-
nossagtudat egyetemessé mélyiilé valsaganak. Ra kell dobbennie: fe-
ladatat nem tudta teljesiteni, nem lehetett teljesiteni, eszébe sem ju-
tott, hogy volt feladata, rosszul, szeretetleniil teljesitette. {gy elmu-
lasztott valamit, nem figyelt {6l valamire, hagyta maga mellett elmen-
ni azt, ami lényeges, vagy nem jutott el hozza. A haldokl6 II. Fulop
sohasem hallott a bortonében sinyl6dé Cervantesrdl, Lerma grof
hiradasat val6jaban fel sem fogja: az utolsé pillanatokban mar nincs
ereje az igazi, az ,,0rok” Spanyolorszag folfedezésére. A szegény haza-
spar életének legnagyobb élménye a luxusyacht, amelybdl apacak
szallnak ki: semmi sincs ugy, ahogyan elképzelték. S ez az élet-
hazugsag életiik végeéig kitart, csak az asszony halala el6tt dereng f6l a
yachtnak, mint a masik életnek emléke. A4 tévedés hazasparjat sem a
régi, sem az Uj lakas nem elégiti ki, csak a visszakoltozéskor fogal-
mazbdik meg, hogy ,.két vilag kozott” élnek. A férfi magyarazatat az
asszony nem érti. Mint ahogy a tobbi novella szerepl6i sem értik
egymast. Sem megfogalmazddni nem tud, sem a masikhoz eljutni a
sz6: a kommunikaci6 elétt akadalyok tornyosulnak; a
meggazdagodott és Stratfordba visszavonult Shakespeare latogatoi a
csodalatos hattyadalt varjak a Mestert6l, ¢ Calibannal valaszol:
»Beszélni tanital és hasznom annyi, hogy atkozhatlak tégedet...” A
kommentar: ,Nem érdemes az életrdl tobbet mondani...” Félreértés
ne essék: csak néhany rosszindulata kortars kritikus rohatta fol
Marainak: ,,érzelgés és sirinkozas mindazért, ami rossz és pusztulasra
érett volt Eur(’)péban”.4 Vagy: a novellak egyetlen targya ,az emberi
probalkozasok hidbaval6saga, annak a reménytelenségnek folis-
merése, amely az ember és a tarsadalom viszonyat bearnyékolja (...) E
novellak epikai hidnya mintha jelképszer(i volna: alakjaik csak meg-
valosithatatlan vagyakban és sovany hagyomanyokban élnek, — s al-
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land6 hallélhangulatban”.5 Vagy: ,,Napo6leonr6l, Dantonrél és Kaz-
inczyrol irt elbeszélései mintha csak triigyiil szolgalnanak egy pilla-
natig tartd s nem is természetes lelkiallapot kivetitésére.”® Végiil Or-
ley Istvan kegyetlen, de Marai néhany muvének modorossagara ra-
mutatd recenzidjaban egyfeldl kijeloli Marai elézményét (Kosz-
tolanyi Dezs6 novellisztikdjaban, és ez csak részigazsag!), masfel6l a
novellakat csoportositva a maga esztétikai meggy6z6désén méri le a
Marai-novellak teherbirasat, lényegében elutasitva az irodalomra
reagalé irodalom marais valtozatat, sét: az epika hagyomanyos
értelemben vett jellemz6jét, az eseményességet széttdrdels és rom-
bolé Maraiban az erejével rosszul gazdalkod6, mesterkedé irot fedezi
fol: ,A szliken keretezett, vékony alapzatt torténet alig indokolja a
folébe ivelt koltdi boltozatot; melynek mégis csak belSle kellene
kiépiilnie s eztttal kevésbbé (!) az ir6 szuverén kozbenjarasara. A
koltd segit magan, a valosagtol néha visszatér az Gtlethez, a nem is
mindig el6keld [? F. 1] 6tlethez, keveri, fonja, &sszeszovi a valosaggal,
igen kétes eredményekkel.”7 A Marai-rajongas idézeteibdl sem igen
okulhatunk, hiszen volt, aki emigy jellemezte: ,,a szellemidézés re-
mekmiive”;3 egy masik vélemény: ,, Torténetei azokban a pillanatok-
ban lobbannak fel, amikor a polgarosultsag félreérthetetlenil és
javithatatlanul az emberi torékenység egy nemével azonosul.”? S a
mogorva elitélés és az lires rajongas kozott a féltton az alabbiakat irja
egy kritikus: a novellak részben ,tokéletes” példai mifajuknak,
részben azonban ,valami hideg kiszamitottsag” jellemzd rajuk,
»azok a novellai hagynak maradandé benyomast a 1élekben, melyek
valahogyan az iras és gondolkodas mihelytitkait tarjak fel, mint »A
hagyaték« ciml Cervantes novella vagy »A feladat« cimd Kazinczy-
novella.”10

A kotet egésze valoban vegyes benyomast kelt, jollehet vezér-
motivumszerien ismerhetjiik 61 szinte minden irasban a feladat-tel-
jesités / teljesithet&ség-raismerés-szamadas gondolatkort. S ezzel
parhuzamosan a feladat kijelolte dnformalas lehetéségét egy indi-
viduum-ellenes, a megértés elé akadalyokat gorget6 korszakban. A
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megértést tobbnyire nem kiils6 erék akadalyozzak, nem megnevezett
konvenciok (vagy talan nem els6sorban azok!), hanem a fogaloma-
lkotas esetlegessége, a tények ingatagga valasa, amelynek a bizton-
sagérzet megingasa a latvanyos megnyilvanulasa. Annyit feltétlendil
elismerhetiink a biralatokbol,11 hogy feltlin6en sok olyan irast
gyljtott Ossze e kotetében 12 Marai, amely az ir6kkal, az irodalommal
és altalaban a fogalmazassal foglalkozik, viszonylag tobb novellaban
torténelmi figurak agalnak (szintén az elmulasztott lehetéségek hol
tragikus, hol groteszkbe forduld hései). Féleg az irodalomrol sz616
elbeszélések sejtetnek ars poeticat, csakhogy sem nem elég cselek-
ményesek, sem nem eléggé esszészerliek ahhoz, hogy tételesen ki-
mondjanak valamit az irodalom fogalmarél, az iras mikéntjérél.
Inkabb a hatarhelyzet az, amely érzékelteti a Marai-novella ,iranyult-
sagat”, valosagnak és irodalomnak a XX. szazad 30-as éveiben még
egyaltalaban szemléltethetd viszonyrendszerét, az ird feladatval-
lalasanak esetleges realitasat, azaz annak kimondasat: a sz6 embere
képes lesz-e arra, hogy megtegye azt, amit célul tazott ki. A Drama
Voloscaban irbnarratora sajat (ird1) cs6djét beszéli el: Schiller szerint —
emlékeztet a német iréra — ,harminchat” dramai helyzet létezik.
,Csak nem tudom felhasznalni. Inkibb elmondom.” A ,hires dra-
mair6” igy elbeszélévé valik, s olyan dramai helyzetrél szamol be,
amelybdl a dramanak talan leglényegesebb sajatossaga hianyzik: a di-
aloégus. Ugyanis néhany rekonstrualt mondat hangzik csak el a dra-
mai helyzet szerepl6inek szajabol. Emellett a furcsa és dsszefliggéste-
len jelenetek kozott pusztan a ,hires dramaird” teremti meg a kapc-
solatot. Nem torténik ugyan semmi, a ,hires dramair6” mégis ,,dra-
maian”, a fesziiltségkeltés és a fesziiltség feloldasa menetében adja elé
a latottakat, amelyekrdl (minthogy hianyzik a szerz6i allasfoglalas)
nem bizonyosodik be, mennyi a ,hires dramair6” jelenetszervezd
onkénye, azaz miképpen szervezi az irodalom az ,.életet”, és szervezi-
e egyaltalaban; mi a jelentése a megfigyelt szituacidknak; adekvat-e a
hires dramair6 ,dramai” értelmezése. Vagy pedig valéban arrél van-e
csupan sz6, hogy a hires dramairé meglatja ugyan a voloscai
helyzetben a ,dramat”, de csédot mond, mikor valéban drimava
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akarja atirni, és igy nem marad szamara mas, mint az elbeszélés, mely
— kozismerten — mégsem drama. Ehhez hozzateszem, hogy a
harminchetedik dramai helyzetet a narrator keretbe foglalja, tijrajz,
elmélkedés a voloscai kocsmaban fogyaszthat6 ételekr6l-italokrol,
majd a halaszatr6l a révid novellaban meglehetésen sok helyet
igényel. S még valami arulkodé: ,Egyediil tltem a hiivos estében,
néztem a szinpadias diszletet, iszogattam borom. A hold is megjelent
a t4j folott. No, gondoltam, kezdhetjiik az el6adast”. S az arulkodé
mondatok elétt utalasszerien: ,Mindig agy ulok itt, mint aki
feltévedt a szinpadra, s zavartan varja, hogy kiutasitsak, mert rogton
felhtizzak a fiiggdnyt és kezdédik az el6adas.” Az ellentmondast
Marai hozza létre: a ,,hires dramaird” ,természetszer(ileg” érzi szin-
padnak a tajat, a bekovetkezendb eseményeket pedig szinjatéknak.
Hiszen dramakat ir, az ismert dramai helyzeteket varialja. Itt azon-
ban ,feltévedt a szinpadra”, idegen és zavar6 elemként keriil a dramai
szituacié lehet6ségébe, nem lehet koze a realitisban jatszodo
el6adashoz, vendégként létezhet csupan. Hogy aztin a dramai
helyzetet bevezetd mondat cifolja az elhangzottakat, ,kezdhetjiik az
el6adast”, amelynek talan része, talan rendezéje, talan elgondoléja.
fgy korantsem olyan bizonyos, hogy az epikiva feloldott
yharminchetedik dramai helyzet”, mely végil is felhasznalhatat-
lannak bizonyult, a realitas sziileménye, a hires dramaird mintegy fel-
sz6litja képzeletbeli szinhazat (hiszen foglalkozasi artalomként lat
feltehet6leg mindig és mindeniitt szinpadias diszletet, szinhazi
el6adast, érez bele az eseményekbe dramai helyzetet), kezdje meg az
el6adast. A végiil is szinhaznak érzett realitas produkalni latszik — a
narrator szerint — az el6adast, a narricid soran torténik utalas az élet
és a szinhaz egybejatszddasara: ,,De az élet, mint a szinpad, nem birja
a némajatékot és tires helyzeteket...” ,Néz6 voltam, ez Gtszéli, kozon-
séges dramai helyzet egyik nézdje és statisztaja. Olyan helyzet volt ez,
mint néha a szinhazban, mikor a kozonség is belejatszik a szindarab-
ba...” ,,A csabitod, — mar igy neveztem, kényelmes szinpadi m{iszoval,
— most megérezte, hogy még egy pillanat e dramai semmittevésben, s
kitor a botrany...” Realitas és dramair6i mesterségb6l fakado szitua-

113



cib-értelmezés mosddik egybe, megfigyelt magatartismozaikok val-
nak a dramair6i nyelv mdszavai révén irodalmi eseménnyé. Szab-
vany dramai helyzetek szerint viselkedteti a dramair6 az esemény sz-
erepl6it, olyan eseményét, amely valojaban le sem jatszodik, hiszen
hol egy n6t képzel a ,,k6zel”-be, hol tovabb bonyolitja azt, ami még el
sem kezd6dott, vagy csak hite szerint kezd6dott el, parbeszédet
rekonstrual, amely a nem ismert szereplék kozott talan elhangzott,
talan nem. Egyszoval alkot a dramaird, vagy szeretne alkotni. A nar-
rator ugy tesz, mintha egy drimairé mihelyébe vezetne be, mintha
egy drama sziiletésének nehézségeirdl rantana le a leplet az intimita-
sokra kivancsi (szintén lathatatlan) tarsasag el6tt (letezik-e ez a tar-
sasag, vagy csak monologizal a narrator?). Nem tudjuk meg, csak
talalgathatunk. Csak az elbizonytalanitas bizonyossagarol lehetiink
meggy6z6dve. Még arro6l sem teljesen, hogy komolyan vegyiik-e ezt az
elbeszélést? Nem gunyolodik-e Marai Sandor, aki nem szivesen
beszélt a maga miihelygondjairdl, kedvetleniil adott, amikor adott,
interjit. A mivészéletrajzokban, muvészfilmekben misztifikalt
salkotas”, ,ihlet” par6diajat adja-e a ,hires drimaird” nem feltétlentil
abszolit pozitivan megjelolt figurija elbeszélésében? Hiszen a
kisértetiesre, sejtelmesre formalt eseménysor, a rekonstrualt parbeszéd
a megjelent és meg nem jelent, tehat nem bizonyosan létezd, figurak
kozott, 1dénként a szinhazjelleg hangstlyozasa ,megemeli” a
val6jaban hétkéznapi eseményeket. Magas irodalmi és tiistént utana
a felcsigazott kedélyek csillapitasa a mesterségesen keltett fesziiltség
leleplezését szolgalja, a tulfeszitett eléadashoz fiz6d6 ironikus vis-
zony talan igy inkabb érzékelheté: ,Most vartam, hogy kilépjenek a
kocsibol a szerepl6k: természetesen a Férfi és a N6, vagy szerenc-
sésebb esetben, mint Shakespeare-nél, Els6 Gyilkos és Masodik Gy-
ilkos, esetleg Elsé Csempész és Masodik Csempész. De nem tortént
semmi hasonl6.” Masutt: ,Most mar nyakig benne voltunk az
el6adasban, gy az els6 felvonas végén tartottunk, mikor mindenki
bemutatkozott, mindenki a helyén all, a felvonulas tokéletes. Csak a
né nem latszott még. Ravasz, nagyon ravasz rendezés ez, gondoltam.
Az ember mindig tanul. S artatlan képpel himozni kezdtem a na-
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rancsot.” A hires drimaird az altala latott(?), elképzelt(?), értel-
mezett(?) jelenet végén a tanulsagot is levonja, amelynek lapossaga
visszafelé is mindsiti az elbeszélt eseménysor latszatrejtelmességét,
hiszen részint mutatja, miféle dramai helyzet meglatasara(?),
elképzelésére(?), értelmezésére(?) telt téle, részint tovabbviszi ezt a lat-
szatrejtelmességet, a drimai ,,zarlat” {irességét: ,,az ember bizonyos
korban, okos lesz, s 6riil, ha utolsé pillanatban idejekoran megszokik
a trieszti autd, s nem kell megjegyezni a rendszamat”.

Ha foljebb megemlitettem, hogy elsé megkozelitésben ,,ars poet-
icanak” tetszhetnek az ir6i mhelybe bepillantast engedd el-
beszélések, akkor a leirtak fényében inkabb az ars poeticak csal-
fasagarol lehetne szolni. Hiszen a hires dramaird gy tudja, hogy
folfedezett egy harminchetedik dramai helyzetet, azt allita,
valamiképpen gazdagitotta az irodalmat, méghozza az életbdl lesett
el egy jelenetet. A jelenet elbeszélése azonban szinte az irodalom és a
drama ellen hat, létezik, l1étezhet szuverén ir6i értelmezés, amely 1j,
esetleg tobbletjelentést kolcsonodzhet egy szituacidonak, de ebbdl még
nem lesz irodalom. Az — mint a kétet cime sugallja — magia, még ha
kétes érték(i magia is.

Ezuttal azonban nincs magia, tehat draima sem lehetséges, hiszen
az esetleg csak a dramairo képzeletében alakot kapott szerepl6k fiktiv
beszélgetése éppen azt példazza, hogy a harminchetedik dramai
helyzet ellenére elmarad a drama, a konfliktusok rejtettek, legfeljebb
sejthetk, a szereplok ugyan cselekednek, de ezek a cselekvések
homalyban maradnak, és sziikség van a hires dramairé kombinativ
képességére: egyszoval van ihlet, meg nincs ihlet, a dramair6 alkot
(hiszen elbeszélést formal a latottakbol), meg nem alkot (hiszen nem
szliletik meg a drama). Végiil is a mindennapiba, a privatizalasba (mi-
lyen az étel és az ital a voloscai kocsmaban) fut ki a torténet, s6t: az
elbeszélt torténet lesz a végén illusztracidja a kdrnyezetrajznak. Min-
denképpen megfordul a dramai helyzet és a narrator szituacidja
kozott a viszony. Ez az irodalom nem ,,magia”, nincs koze Marai
kedvelt iroinak, a sejtelmes novellakat ir6 Turgenyevnek vagy a hor-
rort6l sem visszariadé Maupassant-nak muavészetéhez. Még a cimado
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elbeszélés, a Magia fesziiltségét is oldani igyekszik az ,ir6”, aki a
novella narritora. A ,kavéhazi asztal” mellett elbeszélt tdrténet —
mint mar volt réla sz6 — akar Poe-é is lehetne, torténet Valérrol, a
masik ir6rdl, akinek iréi vilagaba betornek az eddig figyelmen kiviil
hagyott targyak, illet6leg akinek élete majd utinzata lesz az altala
mivelt irodalomnak. Mindezt az ,,ir6”, a narrator elmélkedése vezeti
be, igy az eseménysor példazatszer( lesz: az iras mint varazslat, az iras
mint magia tétel igazolasa. Megismételhetem: az elsé olvasatban. A
Marai-kortarsak azonositottak a Mdgia kavéhazi asztal mell6l
prelegald irofigurajat Maraival, igy azt vélték, hogy Marai iras-
felfogasa azonos az ,,ir6™-éval. Hitliket erésitette, hogy a felsorolassz-
erll, halmozasbol, fokozasbdl 6sszetev6dd, paradoxonokra, grada-
cidkra épitd ,ird”-i el6adas sok szempontbdl egyezik a Marai altal
masutt érintett kérdésekkel. Hiszen Maraitdl sem volt idegen a
magianak, a varazslasnak sokféle formaja, akar a Vardzs cim{ szinm(
szinhéazi vilagara, a Féltékenyek Abeljére, a varazslora gondolunk, a
kiszamithatatlan, az atlathatatlan mindig targya a Marai-miinek.
Nem is szolva arro6l, hogy a vilig megragadhatésagaban, irodalmi
leképezésében elbizonytalanodott, kételkedé ir6t mar csak az
(anya)nyelvi megragadhatdsag vigasztalja, és tolti el reménnyel. ,,Az
irds magia — allitja a novella ,,ir6”-ja — aggalyos és komoly arckife-
jezéssel”. E poz lehetne talan (6n)gny, mindenesetre némi kere-
settség, a kavéhazi asztalhoz kevéssé 1116 emelkedettség jelzése. ,Mi a
magiar... Hat igézet, varazslat. Keverék szobol, alombdl, jelképbdl,
érzésbol, keverék, blivos jegyek egyvelege, amelynek visszahato ereje
van az életre, éppen ugy, ahogy az életnek szoalkotd, jelkép-elevenitd
ereje is van.” A gondolat szazadfordulés forrasvidékre vezet vissza,
ebben a formaban még a kifejezések is onnan eredeztethetSk. Elet és
irodalom nem feltétlenil fesziilnek egymasnak ebben az inter-
pretacidban, hanem egymas kiegészitdi, az élet az irodalom altal él,
sirodalmisaga” (szbalkoto, jelkép-elevenitd ereje) altal mélto tarsa az
irodalomnak, amelynek primatusa aligha lehet kétséges. Ennek a
tételnek bizonyitasa Valér esete. Az ,ird” azonban nemcsak ezt
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beszéli el. Még a bevezet6 (ha ugy tetszik: ,felvezet6”) szakaszban tu-
datja a feltehetbleg korilotte helyet foglalod asztaltarsasaggal: ,,El-
mondom, mert igysem tudom soha megirni.” Mig az iras igézetként,
magiaként minésiil az ,ird” felfogasaban, addig az iréi tevékenység
nem feltétlentil minden esetben igézet és magia, csak kivételes pil-
lanatban. Es Valér esete talan azt is sugallhatja, hogy az iroi sors tel-
jesiti be az igézetet, a magiat, Valér miive azaltal lesz igézet, magia,
hogy dontéen hat magara, Valérra. A Valér muvét (és életét)
értelmez6 ,,ir6” mar nem képes az igézetre, magiara, hiszen az
értelmezés esetleges, a ,kifejezés milli6 esélyé”-nek nem felel meg az
selet millio esélye”, csak a nagykozonség flzi a két kilon nemd
tényez6t egybe. Ami az ,ird” elbeszélésébdl kitetszhet: Valér a maga
életét élte, a sajat miveitdl érintetten és meghatirozottan, az ,ird”
csak szemlélé lehet, és e passziv szemlélédés, vagy tapasztalati
valosagnak hitt torténések visszaadasa csak kavéhazi elbeszélésre, de
nem novellara minésitik az ,,ir6” értelmezését. Az irodalombol ekkép-
pen lesz ,nem-irodalom”, csak tarsalgis, szinte anekdota, kavéhazi
bolesesség-bolcselkedés, dialogusbol monolodg, sok részigazsagbol az
igazsag megragadhatatlansagarél sz616 vallomas. Ugyanis az ,,ir6” fe-
lidézve Valérral folytatott beszélgetését, legfoljebb csak rekonstrual,
elhiteti, hogy sz6 szerint képes visszaadni az elhangzottakat (bar
ebben az esetben Valér hosszii monologjait pusztin egy-egy
kozbevetett kurta kérdés szakitja meg, illetSleg egy-egy semmit-
mondod, még az ismétlésekkel sem nyomatékositott leiras: ,Letlt a
fali 6ra ala, a karosszékbe, labat logatta és sokaig hallgatott.” ,Valér
labat 16gatta és k6zombdosen nézett maga elé:”). Csak egy helyen kom-
mental az ,ir6”, Valér sejtelmes torténetét észérvekkel akarja a
helyére(?), a vilag racionalitasaba helyezni, hogy néhany mondattal
késébb jelezze: raérzett Valér torténetében a misztikus elemre: ,E pil-
lanatban én is nyugtalankodni kezdtem.” S a torténetet lezarand6 az
»1r6” hallgat6i emlékezetébe 1dézi Valér regényét, a ,hianyzo6 golyd”
jelentését és kovetkezményét el6bb a regényhésoknek, majd ma-
ganak, Valérnak a sorsira vonatkozoblag. A befejezd, az 6todik
részben a parbeszéd latszata keletkezik, egy, nem tudjuk, ki ltal fel-
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tett kérdés révén, és az eddig egyes szam elsé személyl elbeszélés
hirtelen egyes szam harmadik személyre valt at (,Elhallgatott.
Rosszkedviien mondta:”), mintha az ,,ir6” atadna helyét egy kiils6 fi-
gyeldnek, aki atveszi t6le az elbeszél6 szerepét. Erre azonban csak ez
az egy, emlitett utalas talalhaté. S a tovabbiakban az ,,ir6” visszaveszi
a sz6t, hogy tanacstalansagat osszefoglalja. Ha korabban megfelelni
latszott annak a XIX. szazadi romantikus-misztikus elképzelésnek,
miszerint ,Nietzsche szerint az drvény visszanéz arra, aki sokaig ba-
mul az 6rvénybe... de ez mar kozhely. Lehet, hogy a regényh6s egysz-
er visszanéz az iréra, aki felkeltette koriilotte a magikus létezés
arnyait, s visszahat alomszer(i sorsaval az alkoté sorsara?”, akkor a
zarlat feloldani szeretné nemcsak a torténet misztikajat, hanem az
ir6i létezés és az alkotas kozott fesziilé paradoxonokat is. Mar a Ni-
etzsche-utalas relativizalasa arulkod6 jel: nem bizonyos, hogy
maradéktalanul érvényes a romantikus elképzelés alom és valosag,
orvénybe tekintés és Orvénybe zuhanis megfeleléseirdl, az iras
»,magiaja” tényszerlien nem irhat6 le, nem foghaté fol, csupan a réla
elbeszélt példazat adhat képet természetér8l. Kommentart lehet
mondani réla, de éppen err6l a magiardl nem lehet irodalmat alkot-
ni. S ha az ir6 szinevaltozasat a kiils6 figyel6 a nyugtalansagbol rossz
kedviivé valtozassal érzékelheti, ismét az oldas és ellentmondas
szandéka jelenik meg az elbeszél$ szavaiban: ,,Valami der(iset kellene
irni. Boldog emberekrél, akiknek pénziik is van, s egy szép hajon
utaznak narancsligetes partok felé. Valami ilyesmit. Az élet nem adja
ezt nekem, az ir6nak, amuagy sem. De talan adja a magia...” A kortars
kritikus felrohatta volna Marainak, hiszen 6 utazott Ragusaba szép
hajon, A sziget cim{i regényében meg is jelennek a maguk kozhelyeitdl
és konvenci6itol boldog emberek a tengerparti varoskaban.13 Csak-
hogy itt megint nem Marair6l, hanem a Marai krealta ir6figurarél
van sz, akiben természetesen Marai kérdései agaskodnak. Hiszen A
sziget a (Hamvas szavaival) ,korrupci6”, a létrontodas regénye,14 a
nem autentikus szavak csédjéé, az életrendjét felejtett pOI%ér, nyelv-
tanar-értelmiségi ttévesztéséé a XX. szdzad Babalében. ! »az élet
nem adja meg nekem” — allitja a Mdgia ir6ja. S ez nem feltétlentil
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értelmezendd ugy, hogy az életben az irébnak nem lehet része a kivant
anyagi javakban. Talan pontosabb magyarazat az, hogy az élet pro-
dukalta szituacié megragadasa nem meriti ki a regénybe sz6het6 élet
gazdagsagat, sokrétliségét; a derlis torténetek felszinessége nem
versenyezhet azzal az irassal, amelyet a magia segit létrejonni. A ma-
gla, a varazslat a létmegértéssel hozhatod ekképpen sszefiiggésbe, a
lényegre ismeréssel. Az ir6 nem a nappal, nem az éjszaka, hanem a
nappal és az éjszaka kozotti ,térfogat” szerzdje. ,Ez a térfogat a ma-
gia. Néha félek kissé ebben a masik vilagban.” Amely az irodalom
vilaga. Az ir6 mar csak kérdezni képes: adhat-e a magia boldogsagot
az embernek. S a csattan6 talain Maraié, aki kedves szerzdje, Pascal
hitét idézi meg. ,,Vagy azt hiszed, nincs olyan erés magia a vilagon,
amely boldogsagot adjon az embernek? Pascal, aki kitind ir6d volt, igy
hitte. Igaz, — mondta s6hajtva — el is pusztult, harminckilenc éves ko-
raban.”

Eltekintve att6l, hogy az ,,ir6” magyarazo6 beszédét a hirtelen fol-
bukkant narrator kdzbevetése zavarja meg, és ezaltal idegen elemként
a szOveg egységességét teszi kétségessé, mintegy jelezve (ismét) a fe-
jtegetésnek mindssze relativ igazsagtartalmat, a magiat a s6hajté ird
koznapiva alacsonyitja le, mintegy egy masik, ,kitiné ird” hitéve.
Ideidézheté Hamvas Béla megjegyzése az ilyeténképpen folfogott
magiar6l: ,A magia az értelemnek, mint iranyité elvnek elhoma-
lyosodasa; a magia azon alapszik, hogy a dolgok és a sors és az es-
emények bizonyos magatartassal és nyelvi formulakkal befolyasol-
hatok.”16 Megfordult tehat a viszony: a magia el6idézésének, a
magikus cselekedetnek lehetséges irodalmi (vagy legalabb is: nyelvi)
kiindul6pontja, a Pascalra mint magasabb rend(i instanciara hi-
vatkozas: az irodalmi hagyomanyt jeloli meg e nézet (és gyakorlat?)
forrasaul, vagy azt, ami Pascalhoz tapadt az évszazadok folyaman. S
ha az iras — az ir6 ,felfedezés”-e szerint — mégia, az inditd hasonlat-
ban bujkalé ironia egyszerre teszi a felfedezést kisszer(ivé és konven-
cionalissa, de nem zarja ki a torténetben rejlé misztikumot (a tor-
ténetnek poe-i vonasairdl mar esett sz6). ,Volt valami félelmes e
felfedezésben — mondta az ir6 —, olyasféle volt, mint mikor valaki
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egy Ujfajta malnaszorp keverési titkat keresi, s aztan varatlanul, mel-
lékesen, feltalalja a nitroglicerint.” Az édeskésen idilli képzet (0jfajta
malnaszOrp) és az agresszivitas képzetével parosuld robbandszer
egyetlen mondaton beliil nem annyira kontrasztot ad (hiszen olyan-
nyira kiilonnem( anyagokrél van sz6, hogy nem lehetnek egymas-
nak igazan ellentétei), hanem szinte a groteszk felé kezdenék vinni az
ir6 beszédét. Az ir6 magatartasa a tovabbiakban sem nélkilozi a
groteszk elemeket: ,Arrol van szo, hogy... varj, hajolj kozelebb...
sokan jarnak ebbe a kavéhazba... Egyszoval felfedeztem, hogy az iras
magia.”

A kovetkezd bekezdés 6nirdnidja mar mérsékeltebb hangvétel(.
Inkabb a beszélgetd tars (az asztaltarsasag?) reagalasabol érezhetd,
hogy a bevezetés tonusiban nem tortént lényeges valtozas: ,Ne ba-
mulj ilyen riadtan és hitetleniil. Nem hibbantam meg, legalabb is
nem jobban, mint sziikséges ahhoz, hogy az ember megértse,
tokéletesen atlassa, s aztan elviselje az életet.” Most mar kezdédhet a
torténet elbeszélése, Valérnak, a masik irénak és regényfigurajanak
historiaja. A bevezetésben az latszik el6legezédni, hogy a kavéhazi
asztal mellett Gl6-prelegald ,,ir6” képes az élet megértésére, tokéletes
atlatasara. Ezt cafolja meg az altala elbeszélt torténet, amelyet (lattuk)
csak elbeszélni képes, megirni, irodalomma formalni nem. Jéllehet
az irodalom els6bbségét, magikus voltat van hivatva bizonyitani.
Csakhogy a bevezetésben follelheté (és késdbb is folbukkano) irdnia
kétségessé teszi az ,,ir6” el6adasanak hitelességét. Immar nem a no-
vella ir6figurajanak, hanem Marainak sajatossaga az, hogy egyfeldl
bizonytalansagban hagyja az olvasot irdsa egyértelmiisége, olykor
értelmezhetdsége (legalabbis a hagyomanyos értelmezés lehetSsége)
fel6l, masfelél a torténetben, a szerepl6k megnyilatkozasaban vagy
egy-egy leiras alkalmabol kibukoé irdnia révén a tdbbnyire egyszerd
torténetet tObbréteglivé teszi vagy szandékoltan sokféleképpen
olvashatéva teszi. Ha eztttal is ars poeticat keresiink (hiszen irokrol,
irasrol, magiardl, s6t: olvasokrol és befogadasrél is szo esik a torténet
folyaman), a bevezeté és a befejezd részek szkepszisrél, az élet
atlatasanak problematikus voltar6l, majd a novella a misztikusan f6l-
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fogott-el6adott eseménysor hiteles ,,megértés”-ének kétségeirdl
tanuskodnak. Az irast magianak minésité ,,ir6” a szamara oly fontos
témahoz nem tudja a maga ,irds-magia”jat felébreszteni, mozgosi-
tani. Ars poeticinak meglehetésen szerény ez a tanulsag, talan
lehangol6 is lehetne, ha nem Gtne at a novella emlitett helyein (nem a
folényes irastudassal rendelkez6 Marai kozonye, mint a kortarsak
koztl néhanyan allitottak, hanem) a maga félényes irastudasaban is
id6énként kételkedé Marai Sandor (6n)irdnidja. Hiszen az 1930-as esz-
tend6kben nala kevesen tudtak tobbet az irodalomrél, a szam-
baveendé szamottévé irdk koziil kevésnek volt nagyobb sikere, mint
neki, még az idegen nyelvii forditasok mennyisége miatt sem kellett
szégyenkeznie. Am mindvégig, sikerei csucsin is megmaradt 6rok
kételkeddnek, a formak és alakzatok kisérletezdjének, aki gyanakod-
va figyelte az utobmodernség probalkozasait, maga hitt a nyelvi meg-
formalas erejében és szavahihet&ségében. A torténetben azonban
egyre kevésbé, az atlathatd regényvilag szamara sem adatott meg,
mint ahogy a narraci6 bizonyossagat is meg-megtori ironidja, a
torténetet elbeszél6(k) nézépontjanak lebegtetése, nemcsak az olvaso
elbizonytalanitasa, hanem idénként a maga elbizonytalanodasa is.

Eppen ezért érdemel figyelmet a Kazinczy Ferencet f6szerepléjéiil
valaszté elbeszélés, A feladat. Hogy miért Kazinczy, arra magyaraza-
tot adhat a Kazinczy szerepének megitélése kortl mar Kazinczy
életében megindult vital?: Kazinczy-e a névadoja a XIX. szazad els6
harom évtizedének? Kazinczy forditotta-e Eurdpa felé a magyar iro-
dalmat? Vagy irodalmi diktator volt-e, a ,,nagy hibbant6”? Németh
Lasz16 Kazinczy-képére Babits Mihaly alakja is rarajzolédott, akarc-
sak Féja Gézaéra, az 1931-es évforduld viszont alkalmat adott a Kaz-
inczy-kutatasnak Gjabb dokumentumok felmutatasira, tobbek
kozott ekkor jelent meg a Fogsdgom napléja. Marai Sandor elbeszélése
részben tapad a Fogsigom napléjghoz meg a Kazinczy-levelezés
alapjan késziilt életrajzokhoz; Kazinczy és csaladja jelzett ellen-
ségeskedésében a feladatot vallald és a hétkéznap embere titkozik
Ossze. A harom részre osztott novella elsé és harmadik részében ma-
sok szemével latjuk a fogsagbol szabadul6-szabadult Kazinczyt,
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el6bb rabtartéi, majd csalddja mérik végig. Az els6 rész befejezd mon-
data: ,,...s nézett a racsos ablakon at [ti. a varkapitany. F. I.] a napfény-
ben filird6 tajra, a kocsi utan, mely sebes gordiiléssel vitt egy embert a

rabsagbol a szabadsag tajai felé.” A harmadik rész utols6 bekezdését
egészben érdemes idézni:

“Lehajtotta fejét, szérakozottan végigment a szoban, a néma és
ellenségesen hallgatd csaladtagok kozott, s negyvenkétéves ko-
raban, kétezerharomszaznyolcvanhét sotét nappal és sotét
éjszaka arnyaival szivében, legnagyobb meglepetésére, e pil-
lanatban honvagyat érzett a bortén utan.”

Aligha kell bévebben igazolni, hogy a két részbefejezés egymasra
utal, pairhuzamaival, ellentéteivel: a varkapitany magabiztos tartasa, a
szabadsag felé utazo, napfényes tajat végigtekint férfi — a lehajtott
fejli, néma ellenségek kozott haladé Kazinczy el6tt a sotétség képei
rémlenek f6l, a bortont elhagyo és a bortonbe, ha csak egy pillanat-
ban is, visszavagyo6 koltd véglegessé valt otthontalansagat, hontalan-
sagat érzi at. Az els6 és a harmadik rész mas méodon is egymast
értelmezi: Kazinczyt és altaldban a magyarokat az irodavezetd is, a
varkapitany is ,bolond”-nak tartja, mivel ,mindegyiknek van valam-
ilyen fortélya. (...) Ez mindig csak irni akart; irni és olvasni. Orokkeé
tintat kért, tollat és papirt. S ha nem adtunk, vérével irt.” A csalad,
Laszl6 6cese magatartasaban ott a gyGlolet és az idegenség, mikor
Kazinczy Ferenc feladatair6l kezd beszélni, a magyar nyelv életre
keltésérdl. S bar az ismétlés nem szoszerinti, az irasrol és ir61 magatar-
tasrol alkotott vélemény hasonld, jollehet pusztan a Kazinczy-életra-
jzbél ismerds anyagiakrol esik szo: ,Feladatod — mondta Laszl6 in-
geriilten -, hogy megfizesd nekiink mindazt, amivel tartozol. Felada-
tod, hogy megteéritsd a kincstarnak ellatasod koltségeit. Otszaz forint
tartozasodat mar behajtottak rajtunk.” A borton és az otthonnak hitt
csaladi haz egyként a ,feladat” nevében a feladatvégzés ellen hat,
megfelelései egymasnak, nem két véglet, hanem mas-mas jelleg
fogsag. Kazinczy Ferenc is egybelatja Kufsteint, Munkacsot és Reg-
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mecet. Ami a két fogsag kozott torténik: az utazas. Térben (Munkac-
sr6l Regmecre) és idében (palyaja emlékezetén toprengve): ez adja a
masodik rész bels6 monologszer(i eseményfelidézését. Ekkor szamol
le 6nmagaval, félig elfelejtett ifjikori alkotasait téve a mérlegre, akar
fogsagaban alkotott ,kisérleteit” forditasait, ekkor kap értelmet
belekeveredése Martinovics mozgalmaba, és dereng £l ,,a taj der(s
kozony”-ét6l 6sztondzve a FELADAT. El6bb 6nmagat helyezi el a
tajban és a vilagban, majd magaban fogalmazgatja: miféle iroként
tevékenykedhet, az ,,eléjaték” a bértonben milyen (irdi) életre-felada-
tra készitette elé. Ekképpen korvonalazddik szamara az egyetlen
lehetséges ir6i magatartas: ,O lesz hivatva megtolteni ezt a tajat
eleven magyar beszéddel, & adja vissza a tdjnak és az embereknek azt a
magyar nyelvet, melyen minden idében, kénnyen és erésen, tisztan
és érzékien ki tudjak majd fejezni e taj és az idevald élet tartalmat.
Megértette, hogy most kezddik az élet, mert most ismerte meg fela-
datat.” Alabb talan még egyértelmtibben: ,,meg kell tanitani egy né-
ma vilagot a kdnnyd, a sima, a varosi, az 6r6k magyar beszédre, gon-
dolta. Meg kell tanitani ket olvasni, hogy egyszer aztan irni tud-
janak.” Es végiil mintegy szintézisbe fogva taj (orszag) és emberek
(nép) kulturalis folemelésérdl, onmagukhoz eljuttatasarél kigondolt
tervét: ,,Meg kell tanitani éket magyarul irni, hogy egy napon a veszé-
ly és a kétség Orajaban, nagy erével és igaz szoval tudjanak szolni a
maguk igazarol a vilaghoz.”

Kazinczy Ferenc képviseli az irastudot, aki nem akar hatlenné
lenni a szavakhoz, hiszen a szavak, a szépen sz6tt mondatok: dnma-
ga. S még tovabb: ezekben a szavakban nyilatkozhat meg legjobb
val6jaban a nép, a nemzet. Illetéleg: a szavakban, a korszer(i nyelv
segitségével szolhat a vilaghoz; valhat szuverénné. Ilyenmédon a
Munkacst6l Regmecig tart6é iton débben ra Kazinczy Ferenc arra,
hogy szamara a nyelv az egyetlen valosag, az iras az egyetlen lehet6ség
az igazi haza megteremtésére, mert — véli — a szoval, az irassal-olvasas-
sal megragadhaté és kifejezhetd a taj, a vilag lényege. Tapasztalatava
lett, hogy az iroi-politikai szovetkezés a bortonbe juttatta, meg kell
kisérelni a megmaradt és célba juttaté modot: felébreszteni a szavak
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lelkét, és akkor (ha ez sikeriil) megszo6lal a néma vilag, amelynek
beszéde a legstlyosabb idékben is elér a nagyvilaghoz. Ahonnan ed-
dig Kazinczy Ferenc csak a forditani valét hozta haza, a példaképe-
ket, akik talan az 6 utat is kijelolték. Csakhogy a képzeletbeli ut
csalfanak bizonyult, a val6sagos Gton (bortontél bortonig) korvon-
alaz6dik szamara a ,feladat”. A masodik rész tehat a szamvetésé, a fe-
ladatra dobbenésé: az illizioké; hogy tudniillik az irasban meglel-
het6 otthon egy valosagos hazaban helyezkedik el. Masképpen fogal-
mazva: nemcsak az anyanyelv a haza, hanem a csaladi kor is. A
bortonben végzett heroikus munkara az otthon végzendé szorgal-
mas-allhatatos munka kovetkezik. A homalyt felderiti majd a nappal
vilagossaga: a torténet boldog véget érhet, 0 fejezettel indithat, amely
szintén kiizdelmekrol fog sz6lni, de a feladat jegyében.

A feladat cimQ elbeszélés olyképpen kapcsolédik a Drima
Voloscaban és a Mdgia cim( novellakhoz, hogy szintén az illazidk
szétfoszlasat mondja el, csakhogy ezlittal nem a novellahésokét meg
a (virtualis) olvasokét, hanem az irdét és az irodalomét. Talan a
nyelvét is, amelynek els6édlegességében a kolté makacsul és ,,minden
kovetkezménnyel” hisz, és amelynek tigye hatrébb kell, hogy
szoruljon a mindennapok anyagisaga miatt. De szétfoszlik az illazid
a hazatalalas lehetdségei irant is. Hiszen Kazinczy épp azért siet
olyannyira haza, hogy végre otthonra leljen. Talalkozasa csaladjaval
ébreszti ra, hogy csupan anyanyelve az otthona; a regmeci hazban ép-
pen 0gy rab lesz, mint Kufsteinban vagy Munkacson volt. Még azzal
a gondolattal is eljatszhatnank, hogy Kazinczy belsé emigranssa lesz
Regmecen, mint Marai Sandor 1944 és 1948 kozott, s a Marai-palyat
kovetve akar joslatként is mindsithetjiik az anyanyelvben otthonra
talalas hitét és valosagat.

Az irastudé felelGsségét hangoztatd, a miveltséget hésiességnek
mindsitd, a jol olvasé és jOl ird ,nemzeti” szerepén toprengs Marai
meégsem Onarcképet vazolt fol, jollehet a maga dilemmaibol is beleirt
A feladatba (és altaldban a kotet elbeszéléseibe). Valoszinileg
kozelebb jarunk az igazsaghoz, ha altalaban a magyar ir6 helyzetét és
lehetéségeit gondoljuk bele az elbeszélés Kazinczyjanak toprengé-
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seibe-viszonyaiba. Az elbeszélés ugyanis torténetiségétdl fokozatosan
szakad el; az adatok révén természetesen rajatszik a Kazinczy-palya
fordulbira (Kazinczy Ferenc valoban szembekeriilt Gecesével, majd
anyjaval), de ebben a ,borzasztdlag szép” életben a jelképes f6lmu-
tatasa tetszik lényegesnek. A ,vérével irt”: a kozkeletl hiedelem Kaz-
inczy fogsagarol, itt nemcsak sz6 szerint értendd. Az elsé és a ma-
sodik részben hangzik el, hogy a harmadik rész sejtesse: atvitt
értelemben ez lesz a magyar ir6 sorsa. S ha a tij meg a taj lakoinak
némasagarol, olvasni (és az olvasast érteni) nem tudasarél elmélkedik
Kazinczy, a csaladi fogadtatas az irodalomhoz f(iz6d6 viszony jel-
legzetes és nemcsak a XIX. szazad elsé évtizedére 1d6zithets példaja.
Kazinczy kesernyés valasza Laszl6 6ccse megjegyzésére kihasznalja a
sz6 tobb jelentését, s ezaltal az életmire nyit tavlatot: ,lgaz, igaz.
Nem elég élni, alkotni. Meg is kell élni.” Létfenntartashoz a megélés
is sziikséges, tudniillik a lét megépitésének megélése, a megszokas és a
megszokas ellenében alkotas képessége; az igazodas az elfogadott tar-
sasagi rendhez és az igazodassal szemben egy Ujfajta megszolalasi
moéd kikisérletezése. Elni-megélni, egyszerre létrontas, létfelejtés és
létmegértés. Mind az élet, mind a megélés 1d6t feltételez, méghozza
kiszabhato-ellenérizheté 1d6t. Pedig Munkacstdl Regmecig tartd
atjan felejtent igyekezett a kalendariumi id6t, a kétezerharomszaz-
nyolcvanhét nappalt és éjszakat, a hét esztendét: hiszen fogsaga nap-
jainak utols6é szama a hetes, ahogy esztendei is hétre rignak, s
fenyegetSleg emlékeztetnek a homalyra. {gy lesz szimara a hetes ,a
paradicsombdl valé kilizetés szama is, az aranykorbol val6é ki-
zuhandsé, a torténet szama, az apokalipszisé, (...) a Jelenések konyvén
a Hetes szam uralkodik.”18 Ez ellen az id6felfogas ellen kiizd Kaz-
inczy Onkéntelentl, ,ez a hét esztendd nem illett semmiféle
kalendariumba: nem tudta volna megmondani, révid szakasza volt-e
az életnek, vagy talan mar el is mult az élet.” E hét esztendé alatt a fo-
goly ir6 kiviil kertilt az idén, ezért szeretné visszahoditani, vagy
legalabb megtudni: ,,most kezd8dik az élet, vagy mar véget ért?>” An-
nyi dereng elStte, hogy nem folytathatja ifjisaga probalkozasait, ,fe-
ladat™-a ennél tobb és kevesebb, mindenesetre 11j korszak kezdédik.
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fréi palyajan (és életében) véget ért és kezd6dik egy/az élet. A har-
madik részben aztan bebizonyosodik, hogy amirdl azt hitte: kezdet,
az valojaban folytatas, de a folytatas kezdet is. Amit6l a borton, a rab-
sag megszabaditotta: a ,,sok kétség, hamis becsvagy, tétova kisérlet”, a
feladatra 6sszpontositasban egyben a régi élettel val6 leszamolas, az
0 életre valo folkeésziilés fenyében kap értelmet. fgy felfogva kezdet,
0 élet. De az élet foglyava valik, hiszen a szbénak legk6znapibb
értelmében meg kell élnie, folytatnia kell életét egy masik bortéonben:
a vilagban. Ekképpen folytatas. Véget ért az ifjisag (hiszen ne-
gyvenkét éves lett), elmultak a régi gy(iloletek, emlékke valik Batsanyi
és Baroti Szabo. De nem ért véget a kétezerharomszaznyolcvanhét
nap, Laszl6 6ccse szavait hallva ,egyszerre megint a bortont vélte lat-
ni a nyari éjszaka sotétjében”, szivéb6l immar nem miulnak el a
fogsag arnyai.

A Kazinczy-palya s az ir6i egyéniség talan azért volt heves vitak tar-
gya, mert altala egy feladatvallalas és ir61 6ntudat artikulalodott,
amelynek a szembenallas és a mindenaron valé Gjat akaras volt talan
a lényege. Egy olyan egyéni, szuverén értelmezés fogalmazddott meg
A feladat Kazinczyjaban, amelynek okvetleniil (valamilyen) bortdnbe
kellett (megint) juttatnia az ir6t. Hiszen nemcsak a tajat ébresztette
volna fol, hanem 0j m6don sz616 emberekre szamitott, Gjfajta irast
honositott volna meg.

Itt ezen a ponton kérdezheté meg ismét: ars poeticat tartunk-e
keziinkben? A valasz nem feltétleniil: igen, de nem is egyértelmi
nem. A Kazinczy-palya, a — Babits szinm{ivét idézve — ,literator’™i,
alkalmasnak bizonyulhat az 0jit6 szandéku, a nyelv értékében és
»szavahihet6ségé”-ben bizd ird-alkotd szamara mivészi Onarckép
folvazolasara, és egyben kotelesség, hivatastudat, mivészi szandék,
miivészlét és kozonség-elvaras szempontjainak titkoztetésére. Marai
Sandortdl sokaig nagyon tavol allt a ,szolgalatetika” alapjan all6
mivészmagatartas idealja; s bar (jsagir6 volt, jocskan akadnak napi
politikai érdeki cikkei, hitt abban, hogy a miivészetnek nem a szol-
galat, nem a mivészettdl idegen szandékokhoz alkalmazkodas a ,fe-
ladar’-a, hanem az igénytelenséggel, a tehetetlenséggel, az alacsony
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szinvonallal szemben az autentikus beszéd és iras védelme. S ezzel
parhuzamosan a polgari és a mivészi értékek egyeztetése (miként
Thomas Mann Libecket az 1920-as esztend6kben midvészi életformaya-
nak hirdette).19 S minthogy a nyelv, a hiteles megsz6lalas fenyegetve
van, a kozhelyszer(iség elarasztassal és megsemmisitéssel rontott ra az
életformara és a nyelvben testet 61t 1éthelyzetekre, a mlvész a maga
munkajaval Ggy politizal, hogy tmenti-megmenti a szbtarat, példaja-
val az autentikus beszédre 6szonzi a ,tajat” és a taj lakoit. fgy hat
egyszerre politika mentes és politikatél érintett ez a miivészi felfogas,
amely nemcsak helyesli Babits Jonasanak profétalasi szandékat,
hanem A kassai polgarok Janos mesterével a muvészet eszkodzébdl, a
vésébol fegyvert formal. Kazinczy Ferenc Marai elbeszélésében lesza-
mol jakobinus-abrandjaval, hogy sokkal merészebb ttra léphessen, a
hiteles megsz6lalaséra, amely arnyalt-mivészi szoformalast tesz
lehetévé, de fegyver is a veszély 6rajaban, hiszen a nagyvilag elé valo
kilépést teszi lehetévé. Ugyanakkor Kazinczy lemondd gesztusa,
hogy ti. a maga kolt6i palydjat felaldozza a ,nyelvajitoi”-nak, csak
részben all kozel Marai feladatvallalashoz. Annyiban feltétlentil,
hogy az expresszionizmus vilagmegvalto, emberiséget (meg)szo6litd
heviilete mal6 epizdd életében: expresszionista alkotasait jorészt
feled(tet)ni igyekezett. Az Egy polgir vallomdsai megemlékezik ugyan
a németorszagi évek irodalmi élményeirdl (Georg Kaiserrdl, Else
Lasker-Schiilerr6l), de csak olyképpen, mint egy nevel6dési regény
allomasarol, amelyet végképpen elhagyni latszik. A XIX. szazad
realistathoz (mindenekelétt Tolsztojhoz) ragaszkodott megnyilat-
kozasaiban; regényir6i (és novellaszerz6i) gyakorlataban azonban a
klasszikus modernség nyelv- és individuum—felfogésétzo gondolta
tovabb. Osszetettebb, a téridés szerkezetet tekintve pedig a kortar-
sakétol eltérd regényalakzatot kisérletezett ki; nem is szolva a narra-
tori pozicid lebegtetésérdl, esszé és regény egymasba jatszatasanak
kisérleteir6l. A leginkabb Krady és Kosztolanyi folytatdja azon a
téren is, hogy nem egyszer sajat retorikdjat, illetéleg szerepl6i re-
torikus el6adasmodjat idézéjelbe teszi, ironizalja, az 6Gnmagat tal-
hangstlyoz6 személyiség (nyelvi) kitiresedésérdl ad latleletet. Min-

127



dezt azonban latszolag elrejti a kozombos, sokak altal cinikusnak
hitt eléadas moge, sajat felismert ,igazsagait” szerepléi szajaba adja,
de a legritkabb esetben egyetlen szereplébe, tobbnyire megosztja a
szerepl6k kozott az igazsagot”, mintegy jelezve annak
kimondhatatlansagat, legfeljebb egyes felismerésekig terjedd
érvényességét. Marai sosem hirdette meg, hogy a regény vagy al-
talaban az irodalom megtjitéi kozé tartozik (mint ahogy Kosz-
tolanyi vagy Kridy sem), s6t: bar az els6k kozott szamolt be Kafka
vagy Céline miveir6l, id6sebb kori napléi szerint elfordult a nagy eu-
ropai Gjitoktol.

Ha azt irom, hogy Marai Sandor hagyomany6rzének (is) mi-
nésithetd, akkor ez mindenekel6tt nyelvtiszteletére, nyelvhitére, a
nyelv irant érzett, sosem sz(ind bizalmara vonatkozik. Tudniillik ar-
ra, amit A feladat Kazinczyjaba is belelatott: az otthonok és hazak, az
ég és a fold, a ,két vilag” kozott vandorlo-bolyongd mivész/ird az
anyanyelvben leli-lelheti meg az igazi hazat, az anyanyelvet kell
megtisztitania, megvédenie, a magasba emelnie, és ezaltal visszaadni
autentikussagat. Ebben az értelemben A feladat ars poetica, Gsszec-
seng az 1944/45-6s versekkel, az 1945 utan vezetett naplokkal, a
Szindbad hazamegy latomassorozataval, ironiaval teljes nyelvi bravir-
javal. Hiszen Szindbad karcolata, négy flekk, egy halevés torténete
(minden bizonnyal rajatszas A pénteki vendég cimi kései Krudy-novel-
lara), mégis bucst a régi Magyarorszagtél, a Krady-Magyarorszagtol
(meg a Jokaiétdl is), egyben Szindbad ,,jelhagyasa”, nem a torténelmi,
hanem a mitikus id(iben, amely a nyelvben és a nyelv altal ele-
venedhet csupan meg. A feladat Kazinczyjar6l allitjak fogvatartoi: ,A
homalyban is tudott irni.” Ez szavatolja, hogy a csaladi fogsag homa-
lyaban is fog tudni irni. Mert — Marai sz6fordulataval élve — nem
tehet mast. Persze, fogvatartéinak kommentarja kicsinyiti Kazinczy
tettét: ,{rt, nappal és &jel, mint egy haborodott.” Lényegében Laszld
Occse magatartasa rokon fogvatart6iéval. Csakhogy Kazinczy ekkor
mar nem gy akar ir6 lenni, mint annakel6tte: ,Mar nem akart koltd,
mar nem akart nagy ir6 lenni.” ,Megértette, hogy mive és sorsa min-
den iréban és koltében élni és hatni fog.” 6 lesz és mégsem 6, az 6
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miive, de masokban megtisztulva-megnemesedve, réla, altala fog
sz6lni az irodalom, ha tdmadjak is, az altala kezdeményezett nyelven.
Nem torténelem lesz, hanem nyelv, sz6veg, amelyet értelmezni kell; s
igy, értelmezettségében valik hatber6vé. Feladar: ,kegyetlenés mégis
folemeld”, levéliras, munka, ha a homalyban is. Maganosan: miként
Marai is maganosan haladt palyajan, vitakat gerjesztve miveivel, ra-
jongodkat és ellenzdket késztetve allasfoglalasra, olvasasra, irasra. An-
nyiban Kazinczyva hasonul Marai Sandor, hogy a nyelv alkalmat-
lansagat folfedezve nyelvalkotova kényszeriilt. Mert ha csalodott is
korabbi korok és sajat kora eszményeiben, élete fényes és homalyos
korszakaban megmaradt hii tarsa: az anyanyelv, amelyet nala jobban
nemigen ismert senki mavész (talan csak Kosztolanyi és Krudy) a XX.
szazadban.

JEGYZETEK:
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Mindezt persze megmagyarizni nem lehet, csak megesindlni; s igazad van,
magam is Ugy érzem, most az egyszer megint nem sikertilt.

K6sz6n6m leveledet, nagyon jolesett, a hét végén, ha megengeded, jelent-
keziink majd.

Szeretettel
Marai Sandor”
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EGY ROPIRAT ES VISSZHANG]JA!

Tudnunk kell, miben hibaztunk, meg kell ismerniink
a valosagot, fel kell késziilniink, gyava szorongas
nélkiil, a j6v6 mindenfajta feladataira.2

Marai Sandor maga sem sejtette, hogy a Rapirat a nemzetnevelés
érdekében cim(i muvével szelet vet és vihart arat. Nemcsak a sajtovis-
szhang volt indulatosabb, ganyolodobb jellegli, mint gondolni
lehetett volna, hanem a szélsé jobbrol és a szélsé balrol érkezd ta-
madasok is megsokszorozodtak (bar a szélsé balrdl érkezék 1945
utan erésodtek f6l), és olykor maig érden’ szaporodtak meg a Marai-
életmivet szinte kezdett6l végigkisérd (tudatos) félreértések, (rosszin-
dulatt) félremagyarazasok. Marai Sandor a magyar irodalomba rob-
banasatol kezdve osztotta meg a kézvéleményt, rajongdi éppen gy
olvastak félre regényeit, mint ahogy tamadoit, ellenfeleit, ellenségeit
ontudatos polgar-magatartasa, arisztokratikusnak vélt kiviilallasa, ag-
galyos regényszerkezet- és mondatformalasa irritdlta. Nem al-
lithatjuk, hogy tisztel 51 és timadéi a ,,népi”, illetve az ,urbanus” ir6c-
soportok kozott oszlottak meg, mindkét oldalon akadtak ért6 hivei
és értetlen ellenz6i irasmiivészetének, olykor nem kiilonbo6zott (leg-
feljebb a kulturalt vagy az alpari megfogalmazast tekintve) a di-
cséretek, valamint a kifogasok hangneme. Barmilyen hihetetlennek
hangzik, példaul Orley Istvan® és Veres Péter” (jollehet egészen mast
tudtak az irodalom céljanak) szimos ponton azonos médon emeltek
6vast Marai irasmiivészetével szemben, mig Szabd Zoltan,® helyeslé-
leg, jorészt oly vonasokra hivta fol a figyelmet, amelyek inkabb az
yurbanus” irdk jellemvonésanak tetszettek. Eltekintve a személyes in-
dulatoktol gmint példaul Kodolanyi Janos megjegyzéseibdl ki-
olvashatbéan’), az életidegen, Oncélusagba fulo, a gondolatok
mélységét cizellalt fogalmazassal helyettesité, valojaban  sz-
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erkesztetlen-retorikus regényeket szerz6 Marai képe bontakozik ki
eléttiink, a dekadens polgarsag sz6sz0610ja, akinek semmi koze sincs a
tarsadalom mélyében lejatszo6do6 folyamatokhoz. Ezt a képet zavarta
meg Marai latszblagos palyafordulata, amikor is az irodalom
kozvetlen pedagogiai szerepének hangsulyozasaval, az értelmiségi hi-
vatasnak muveltségkozvetitdi szerepet tulajdonitva (Ortega y Gasset
tételeitdl egyaltalan nem filiggetlendl!) részt kért abbol a munkabdl,
amely mar a habora utani korszak magyar lehet6ségeit korvonalazta.
A palyafordulat csupan latszolagos, hiszen az Ujsdgban, majd a Pesti
Hirlapban kozreadott ujsageikkeiben addig is politizalt (egy résziik a
Vasdrnapi Krénika cim( kotetében jelent meg, de csupan kis résziik,
hiszen a Pesti Hirlapban tobb éven keresztiil kedden, csiitortokon,d
vasarnap (tovabba alnéven mas napon is!) megjelentek a Marai-
cikkek!), egyként hallatta hangjat kiil- és belpolitikai kérdésekr6l sz6l-
va.

Utirajzaiban,’ az Uj Szellemben publikalt esszéiben 10 pedig a
demokracia elkotelezettjeként szegiilt szembe egyrészt a szocialis
demagégianak a szélsé jobboldali sajtéban hangoskodé kép-
visel6ivel, masfel6l a mindenkor uralkodé kormanyzattal (mint a
francia és az angol tajékozodas hive!). Idecélzott a Napnyugati érjarat
is, nem is sz6lva megrendit erejii pardarabjardl, a Kassai érjaratrol.
Az nem vitas, hogy Marai megfogalmazasai helyenként erételjesen
magukon viselik az uralkodé terminoldgiat, s mint bolcselkedd ir6
nem forrasztja Ujszer(i egységbe a kedvelt spanyoljainal és a Spen-
glernél olvasottakat. Nem alkot 0j gondolati rendszert, s az a pol-
garsag-kép, amely szépirodalmi miveibdl és Gtirajzaibdl elénk tarul,
sokkal inkabb szerz6i konstrukeid eredménye, mint valodi adatokon
nyugvé kutatas. Az Egy polgir vallomdsai els6 kotetének részletei nem
Osszegzddnek a virtualis magyar (vidéki varosi) polgarsag eszméjéve,
az Marai mas olvasmanyainak, részben Thomas Mann-élményének
(vagy akar Hauptmann Naplemente elditje magyarazatanak) ihletésére
is moédosulhatott. Mindazonaltal ez az ideal-polgarsag nem tago-
l6dhatott be sem a széls6 jobb-, sem a szélsé baloldali elképzelésekbe,
tovabba  funkcidjaval, tevékenységi formaival és mdvelt-
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ségeszményével kiillonbozott Veres Péter vagy Kodolanyi Janos
elképzeléseitd] is, majdnem elézmény nélkiiliek a magyar gondo-
lkodas torténetében.

Maraitél sokan tudtak idegennek a nemzeti sorskérdések val-
lalasat, mivel regényei — latszolag — a maganélet valsagat mutattak be,
a krizis Osszeslrisodésének pillanatat. Hogy ez a valsagtudat
valojaban egyetemessé nové szorongasokat tartalmaz; hogy a szlinte-
len Eurdpara (helyesebben: a polgari Eurdpa fausti 1ényegére) tekintd
mivész a magyarsig Eur6pihoz tartozasiban nem az életle-
het6ségeitdl megfosztott rétegek problémainak megtagadasat, maso-
drend voltat hirdette, hanem éppen ellenkezéleg: polgari ,szintre”
akarta folhozni az elnyomott, a miveltségbdl kizart osztalyokat is:
kevesen vették észre. Az azonban valdban igaz, hogy ropirattal,
értekezéssel a nemzetnevelés kérdéseir6l 1942-ben, szinte a végsd
6raban, nyilatkozott meg Marai Sandor, miutan egyfel6l erre a kor-
manyzattol is érkezett késztetés, masfeldl tapasztalnia kellett, milyen
visszhangtalanok félt6-6vo Gjsageikket, regényei. Antal Istvan szorgal-
mazta 1942-ben ir6tanics létesitését a ,nemzetnevelés” el6-
mozditasara.ll Tobb irotol kért ez tigyben véleményt, igy Marai San-
dortél,12 és ennek a kormanyzati szandéknak konkrét lépései: az
1942-es lillafiiredi tallkozé,!3 illetve rendelet a ponyvatermékek
kiadasanak megsziintetésérél. Marai részt vett a lillafiiredi
talalkozon, s az emlékezések 16 része elismerden, mas része ironiku-
san emlegeti szereplését. A Magyar Elet cim(i lapban Paléczi Horvath
Lajos!4 valamifele népi—urbanus Osszefogast sugall portrévaz-
lataival, szerinte Marai egyet értett vele a népzene apolasa, a népi
kultara kutatisa, valamint a néplélektan, a szocioldgia katonai
iskolakba val6 bebocsattatasa érdekében. Nem ily egyértelmien elis-
mer$ Gulyas Pal besza’tmoléja,15 lehetetlen nem kihallanunk az
iréniat irasabol:

»Kiaz ir6? Egy ember, aki bels6 er6 parancsan kényszert érez
az igazsagot formaba Onteni. Az ir6 legfébb feladata a nevelés...
Ez mar nem Karacsony Sindor mondékaja. Marai Sandor
beszél most, az Eurépan at lépegeté. O kikiiszobdl minden kollé-
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giomi érdekességet a beszédjébsl. O nem 6regdeakosan — para-
dox. Magasztos, fennkolt, finom, halk, faradt, mint egy nagy-
polgari alkony.”

(Gulyas Pal szellemes irasa egyben annak is tanujele, miképpen
lehetett latni némi kajansaggal Marait, miképpen lehetett beszédére
ravetiteni példaul a Vendégjaték Bolzanéban elbadasmodjat.)

Marai ropirata lényegében beszédének gondolatmenetét széle-
sitette ki, az orszagos nevelési programot fogalmazta meg azzal a
szandékkal, amely majd a szarszo1 értekezlet résztvevdinek terveit is
mozgatta: a viszonylagosan, a haborus Eurépaban egyelére nyugodt-
nak mondhatbé Magyarorszag atmentése arra az (j Eurdpara, amely-
ben a vetélkedd nagyhatalmak kozott a nemzet megtalalhatja szuv-
erenitasat, jarhatd utjat, nem utolsdsorban azt az igazsagosabb tar-
sadalmi berendezkedést, amely megrazkodtatas nélkiil biztositja egy
demokratikusabb vilagba valé atfejlodés lehet6ségét. Marai
Naplojabdl tudjuk meg, hogy ropirataért ,a totalitarius eszmékkel
kacérkod6 nyilasok majdnem agyonvertek”, 1944. oktober 15-én
éjszaka pedig belSttek lakasaba, majd atkutattak a lakast.16 1943-ban
a ,szombathelyi egyhazmegye hatosaga” hoz hatarozatot arrél: tart-
sak tavol az illetékteleneket a nemzeti neveléstdl, illetéktelennek
nevezve Marai Sandort.17 Ezek mellett a kozvetlen, ,hatosagi”, fél-
hivatalos reakciok mellett nem kevésbé tanulsagos az egykoru irasbe-
li ismertetések atbongészése, a skala a feltétlen elismerést6l a denun-
cialasig terjed, a szellemtorténeti okfejtést6l a napi politika durva
nyelvéig, a vitatarsak kozott Bajesy-Zsilinszky Endre, Kodolanyi
Janos, Joo Tibor, Milotay Istvan tetszenek a ,,legjelentésebb nevek™-
nek. S még jéindulatanak kell tartanunk azt a nézetet (mert az), ame-
ly csupan dilettantizmust, szakszer(itlenséget r6 {61, illetve azt, amely
a recenzenseket azért hibaztatta, mert nem vették tudomasul: ir6
alkotasaval allnak szemben, nem profi politikuséval vagy
kézgazdészéval.18 Ami azonban foltlind, hogy Marainak nem elsé-
sorban kozgazdasagi jellegl, valoban inkabb esszéisztikus, mint
szlikebb értelemben vett ,,szakmai” megallapitasait (odavetett megje-
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gyzéseit) vitattak, hanem még ezekben is a kikovetkeztetett ,ide-
ologikumot”. Féleg az alabbi témakorokben fejtették ki a vitapart-
nerek Marai érvelésével, otleteivel, gondolatmenetének vélt vagy
valodi zokkendivel szemben kialakitott véleményiiket:

1. A kollektiv és az egyéni felel6sség kérdése a habortban;

2. Magyarorszag helye és ,hivatisa” a habort utani Eur6paban és
a Duna-medencében;

3. Ki az igazi miveltség hordozoja?

4. A nemzetnevelés konkrét teend6i (a népi és a polgari miiveltség
problémakére —igaz, a ,népi” és a ,polgari” fogalma nem mindig fo-
galmazodik meg a sziikséges egyértelmuséggel!)

A Marai altal felvetett és a biralok altal megkérddjelezett prob-
lémak megteremthették volna a lehet6séget arra, hogy id&szerd
kérdésekrél konstruktiv vita bontakozhassék ki. Még a lillafiiredi
el6adasok, korreferitumok is ebbe az iranyba mutattak, legalabbis,
nem csekély illazi6val, igy fogta f61 Marai:

Az 1rOktOl ebben az orszdgban nem kér mast és tobbet — az
allamhatalom sem -, csak azt, hogy maradjanak hiiségesek
szellemiik legmélyebb értelméhez, a magyarsag megmaradasa-
nak szolgalatahoz s azokhoz az eszményekhez, melyek az em-
beri egyiittélést emberhez méltova teszik.”19

Ilyen szellemben értelmezte A kassai polgarokat Lanyi Viktor is, szer-
inte Marai

»mal problémanak latja a kérdésfeltevést: A miivész dolga, hogy
a veszély és a valsag pillanataban az embereknek lelkiismerete
legyen.”zo

Am Marai répiratinak vitija mégis célt tévesztett. Nem a nemzet
legjobb eréinek Osszefogasat eredményezte, hanem érzékeltette a
szellemi és politikai megosztottsagot, a szellemi és politikai
tajékozodasban és annak kozvetlen hasznositisiban mutatkozo, athi-
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dalhatatlannak tetsz6 ellentéteket. A Magyar Csillag ugyan tomoritette
a mas ,eszme-barrikidon” aligha talalkozni képes irdkat, k6zos nyi-
latkozat kibocsatasaban egyesitette a nemrég szembenalld feleket
(példaul Kodolanyit és Métrait),2 1 de mind az eltérs foga-
lomhasznalat, mind pedig a személyes és vilagnézeti beallitottsag
kiilonbozbsége szlintelen kitetszett, jelezte a konszenzus hianyat,
olykor még a megeértés szandékaét is. A Marait ért biralatokban tobb
korabban hangoztatott kifogas is titkkroz6dott. Példaul a szélsé jobb
ritka kovetkezetességgel tamadta: Olah Gyorgy mar az Egy polgar val-
lomdsait 1s elmarasztalta freudizmusban, cinizmusban, felel6tlenség-
ben, intellektualis nihilizmusban;22 az Eg & foldnek az FEgyediil
Vagyunk recenzense roja fol nyilt politikai allasfoglalasat a ,liberalis
demokracia, a zsid6 freudizmus mellett”.23

Ezekutan nem art megismerkedniink a répirat néhany gondolata-
val,24 elsésorban azokkal, amelyek valoban a Marai-¢életm{iben gyok-
ereznek, s igy kétségtelentl kihivtak maguk ellen a Marai palyajat
rosszallassal kisérd vitazok ellenszenvét. Az a példany, amelyet olvas-
tam, Zolnai Béla magankonyvtarabol keriilt a Magyar Tudomanyos
Akadémia Konyvtaranak z’lllornémyéba.25 Zolnai — szokasa szerint —
ceruzas alahtizasokkal és megjegyzésekkel latta el a kotetet. Igen
tanulsagos megfigyelniink, hogy egy liberalis beallitottsagt, francias
miveltségli és érdeklédésti tudos miképpen értékelte a mavet. Talan
azt a véleményt is megkockaztathatjuk, hogy Zolnai Béla egy bi-
zonyos értelmiségi allaspontot képviselt, Marai ropiratahoz flizott
megjegyzései a Kallay-kormany politikajat fenntartasokkal helyeslo,
a nacizmust és a sz€&Is6 jobboldali irdnyzatot erSteljesen birdlé néze-
teket fejeznek ki. Kilondsképpen helyesli Zolnai Marainak ama
véleményét, amely a habor( utini Magyarorszagot a nyugat-europai
nemzetekhez f(iz6d6 kapcsolatai szerint értékeli, tehat a mivelt Eu-
ropaval val6 elkotelezettségben. Zolnai — megjegyzései a tantk —
értékeli Marai németellenességét: ,Hitler terve ellen”; ,Hallatlanul
bator és Hitler-ellenes”, masutt: ,Erre haragszik a magat folyton
eladé Milotay”; ,,Ezt Milotay, a szoknyahds tagadja” stb.

Zolnai tantbizonysagat hitelesnek fogadhatjuk el, a ropiratban
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talalhaté s ma mar csak aprélékos szovegvizsgalattal kimutathatod
utalasok a kortarsak el6tt egyértelmtek voltak. S bar sok mindent
valoban lehetett kozolni, mégis tekintettel kellett lennie Marainak a
létez6 haborus cenzlirara; mar 1939-ben nem engedte a cenzira meg-
jelenni a Jonds konyvérdl irott ﬁjségci1<két.26

Marait leginkabb az foglalkoztatta,27 mi lesz a magyarsag sorsa a
habora utan. A masodik vilaghabor(t az emberiség legnagyobb sz-
erencsétlenségének tartotta, amelybe a magyarsag belesodrodott. A
magyarsag sorsa Osszefonodott Eurdpaéval, itt, a tOrténeti
hataroknal kezdédik Kelet. A felelésség kollektiv, bar a magyarsag
sosem volt imperialista. Nem Bécset vagy Belgradot akarta-akarja
elfoglalni, hanem Zigont. Torténelmi sorsa Ovatossagra és
méltanyossagra tanitotta. A cél: a megmaradis. Torténeti
aranyérzékével kivalik a Duna-medence népei koziil, mivel ,parat-
lanul j6zan, mértéktartd, sosem volt politikai gyGjtogatd”; nem sz-
erezni akart, hanem megtartani. Ide atterjedt az Eurdpat felgyujtd
tlizvész. A szellemi szint emelése er6t adhat az anyagi képesség
novelésére, a magyar szellem vezetSszerepre rendeltetett; a ropirat
mas helyén konkretizalja Marai: a Duna-medencében hivatasa van a
magyarsagnak.

Ezekutan a Spenglernél és Orteganal, a Madariaganal és Huiz-
inganal olvasott eszméket illeszti bele a ropiratba, a tdmeg-ember és a
technikai civilizacié Eurbpat és Eurdpa egységét szétzzo szerepét fe-
jtegeti, a liberalizmussal szemben a kollektiv elv érvényesiilését, gyo-
gyirként a mennyiségi szempontok helyettesitését ajanlja a mindség
szempontjaval. A civilizaci6 ellenében a kultara jelent6ségét hangst-
lyozza, ama kultGraét, amely mindig szintézis. A ma emberét a
felmveltség jellemzi, erbfeszités nélkil jut hozza az ismeretekhez, a
»tomegkommunikacié” ontja az informaciokat, igy — mint Marai
sokszor kifejti — legfeljebb ,,jOl értesiilt” lesz, de nem mvelt. A mai
ipar jelszava a ,rekord”, a béke ellenben a természetes életiitemhez
igazodik. Eurdpa egységét a nemzeti Oncélusag is veszélyezteti; és ez a
haboraban 6ltott testet. Csak visszapillantva tetszik a XIX. szazad
ildillnek, mélyén ott ringott a haboru, mely csak ,,végsz6 volt™.
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Marai szamara a bolsevista allam kollektiv rendje nem vonzo.
Erés a hadserege, de — Marai szerint — fanatizalt egyénekbél all, a bol-
sevizmus felszivja az egyéni élet minden tartalmat. Ezzel szemben az
eurbpai embert az 6ntudat jellemzi. A j6vOben 1 gazdasagi szerkeze-
tre van sziikség, nagyobb gazdasagi egységekbe kellene tomoriilni. Az
ellentétek nem moshaték el, hiszen csak ott mozog az élet, ahol ellen-
tét van. De a gazdasagi békekotés, a nyersanyagok elosztasanak éssz-
erlibb formaja, a tomegek igényének figyelembevétele anélkiil, hogy
feladnank a minéségelvet: a jovOben megvalodsitandd képlete lehet az
Ossz-europai egylittmiikodésnek. Mindehhez hangstlyosan jarulhat
hozza a vizum nélkili utazasok megvaldsitasa. A szellem embere
szamara pedig nélkiilozhetetlen a szabadsag.

A magyarsagot ,,multja, képességei, sajatos szellemi alkata alapjan”
mindségi vezetdszerepre szanta sorsa. Ha nem tudja ezt betdlteni,
,valsagos sorsfordulatok elé keril”. A szentistvani allameszme min-
den itt €16 népnek biztositja a jogot, Marai parhuzamot lat az angol
és a magyar alkotmanyos jog terén. ,Magyarnak lenni nem allapot,
hanem feladat és hivatas”; ,,a magyar allamélet (...) szabad er6k és
kolesonos  szerepek Osszjatéka”. A nemzetiségek nem lehetnek
hitlenek a szentistvani allameszméhez, hiszen ez képviseli igazi
érdekeiket. A magyar nemzetiségi politika elkovetett ugyan hibakat,
de ezek a politikai hibak ,eltorpiilnek a jelen faji és nemzeti tiirel-
metlenségéhez képest”. A magyarsag Délkelet-Europaban a kiegyen-
sulyozé er6. A nemzet lényege nem a faj és a vér, hanem a nyelv, tiszta
fajd nemzetek nincsenek is, legfeljebb tiszta vérliek. A magyarsag
hivatastudatat és torténelmi kiildetését igazolja véd6bastya szerepe,
itt ér véget az a teriilet, ,ahol az occidentalis sorsk6zosség ontudata
még igazan él”; az eurdpai hivatasérzet dntudata itt erésebb, mint a
szomszéd orszagokban. Magyarorszag ,,az utols6 kulttrtertilet, ahol
az eurdpai keresztény muveltség hivatasérzete egyértelm@ a nemzet
életformajaval”. A magyar: egyéniség, a nemzeti eszme itt a mindség
jegyében all.

A jovében Eurépaban két nemzetnek lesz igen fontos szerepe: a
francianak és a magyarnak. Még a németek is lehetéséget biztositot-
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tak az altaluk megszallt francia teriileten az irodalomnak, mert
érezték, hogy sziikségiik van a francia irodalomra.,,A franciak dolga
lesz, igényérzettel tolteni meg az eltdmegesedett Eurdpa szellemi,
miivészi és tudomanyos életét.” A magyarsagnak viszont Gnismeretre
van sziiksége, a gyakorlati pedagdgia 0j és erSteljes modszereire. El
kell blcstznia a ,tetszetds kaprazat™tél, a ,,patosz”-tol és az ,,onc-
salas™tol, ,az elérzékenytilt 6Gnimadat™tol. ,,Egy nemzet mindig sz-
erz6déses allapotban ¢él az emberiség’-gel, egyként biin a spekulativ
szellem{i hazafisag és a kozosséget megtagadod. Egyként veszély a sal-
langos és tizletes nemzetieskedés, valamint a nyegle és meddé al-
intellektualizmus.

Marai nem mulasztja el, hogy ne vesse 6l életmtivének egyik, talan
leginkabb gyo6tré problémajat, a polgarét. Szerinte a polgar szabja
meg a ,siker” és a ,bukas” értékmérdit, viszont ramutat a hazai
kispolgari izlés sekélyességére, mint ahogy keser(ien allapitja meg: a
kozéposztaly (amelyet nem azonosit a polgarsaggal) miiveltségi szint-
je elmarad a XIX. szazadi el6doké mogott. Tobb értéket 1at az alsobb
néposztalyokban. A kozéposztaly izlésének nevelése roppant feladat,
s ezzel egylitt fejlesztésre szorul szellemi igényérzete és erkolcsi
felel6ssége. Nem kevésbé megoldasra var6 kérdés a gazdasagi és a tar-
sadalmi viszonyok kiegyenlitése. Marai nemzetkarakterol6gidjaban a
magyarsag keleti vonasait emeli ki, ebben az idében olvasta Lin Yu
Tang két konyvét, erre kell gondolnunk, amikor az alabbiakat olvas-
suk:

»A magyar 1élek meg6rzott valamit a keleti ember élet- és halal-
szemléletébdl — nem becstili tal egyéni életét, akar a kinai.”

Am Marai hamar visszatalil a magyarsag Eur6pahoz valo tar-
tozasanak kérdésére, s azt a miveltséget tartja a nemzetnevelés célja-
nak, amely tartalmaval Ggy nemzeti, hogy az eur6pai kulttrakkal
ko6zos vonasokat is a magaénak tudja. A miveltség ellenszere, vissza-
vonulasi teriilete és védelmet biztositod lényege lehet a magyarsagnak.
sMert a miveltséghez batorsag kell; igen, az igazi miveltséghez
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hésiesség kell. A miiveltség a béke hésiessége.” A magyar pedig bator
nep.

Ezekutan tér ra a népnevelésre, amelynek reformjat kikeriil-
hetetlennek tartja. Zilahy 6tletével, a ,kitinéek iskolaja”-val szem-
ben a néptanitoknak szan Marai kulcsszerepet, a népiskolakban kell
kezdeni ,az egyetemes, athaté6 magyar muveltség” megalapozasat.
Ehhez azonban — elismerve a néptanitok dldozatos munkajat — emel-
ni kell a néptanitdk szintjét. A svajci, a holland és a dan példakra
irAnyitja a figyelmet. A két vilaghaboru kozott — gondolja tovabb
Marai — Magyarorszagon valdban volt ,irodalmi élet” — szinte csak
itt volt, mondja, de a kiad6k munkaja elmaradt az irodalmi élet szin-
vonala mogott, hiszen f6leg izlésrombold bestsellereket adtak ki. En-
nek a helyzetnek megvaltoztatasa szoros Osszefiiggésben van az al-
talanos nemzetneveléssel.

Hibat kovetiink el, ha részben a megvalosult torténelmi ese-
mények, részben a mai torténelmi kutatasok szemszogébdl vizsgaljuk
Marai ropiratat, s megmosolyogjuk azokat az illtzidkat, amelyek
1942-ben nemcsak Maraira voltak a jellemzék. Az akkorra kialakult
orszaghatarok védelmét természetesnek tartotta,2® mint ahogy
alapelve volt, hogy ,minden €16 nemzetiség tehetségei és képességei”
szabadon érvényesiilhessenek Magyarorszagon. S bar sokan vitattak,
egyesek ironikusan, elképzelését a ,miveltség” nemzetment$ sz-
erepérdl, ezt azonban a mindségelv testet 6ltott példajanak kell tekin-
tentink. S ezt érezte meg pontosan a Zolnai altal is emlitett Milotay,
aki éppen ezen a ponton timadta szerzénket. S bar Marai valoban
viszonylag keveset értett a kozgazdasaghoz, elképzelései a nagyobb
vamteriiletr6l éppen korunkban latszanak megvalésulni az Eurdpai
Kozosség torekvéseiben (bar éppen ezt a gondolatat is sz6va tette a
kritika).

A Marait ért biralatokat aszerint csoportosithatjuk, milyen
mértékben fogadtak el elképzeléseit. Viszonylag réviden adhatunk
szamot azokrol az ismertetésekr6l, amelyek maradéktalan
egyetértésiiket fejezték ki. Igy Balla Antal kiemeli a ,nagy targy-
szeretet”™et, a ,tudomanyos felkésziiltség™-et, az ,intuicid™t és a

141



,bolcs nemzeti konzervativizmus”-t2? Lévay Endre ,batorhanga
irds”-ként méltatja Méarai m(vét, ,.békeretli, csillogd tervezet’-nek,
bar ,a gyakorlati megoldas lehet6sége hianyzik bel6le”, valamint ,,a
magyar mélykultara alapvetése”.30A Mai Nap cikkiroja ,rendkiviil
idGszer( és helyenkint feltin6en bator” irasként aposztrofalja a ropi-
ratot, ,mert eljon majd a pillanat, amikor ismét aktualisakk4 valnak
Marai mondanivaléi”.3! Florian Tibor fontosnak tartja, hogy Marai
skilépett hlivos zarkozottsagabol anélkiil, hogy félredobta volna eu-
répaisagat”. fgy érkezett meg az ir6 a magyarsaghoz. ,,Sosem iparsz-
erlien hazafias”, figyelmeztetését ,hatalmas”-nak nevezi.32 Kiihar
Floris dicsérd szavai: ,a legnagyobb magyar nemzetnevelék gondo-
latvilagaval tarja fel a magyarsag sorskérdéseit, a magyarsag és Euré-
pa, a magyarsag és a nemzetiségek viszonyat”.

Az ismertetések masik csoportjaban a méltatas és a biralat val-
takozik, tobbnyire Marai szandékat értékelik, irasaval azonban nem
tudnak egyetérteni. Vandor Gyula megemlékezik Marai mély

ron

felel6sségérzetérdl, de a dolgozatot ,talsigosan elvont™nak és
sgyakorlatiatlan”-nak mindsiti, ir6ja csupan a célkitlizésig jutott el.
Marainak ,kevés kapcsolata van a széles néprétegekkel, s ezért nem is
tud igazi kozosségi nevelést elképzelni”.34 Joob Tibor tisztelettel,
rokonszenvvel és gyengédséggel” all a mi elétt, értékeli, miként fe-
jlédott a lokalpatridta, vilagpolgari humanista valédi nacionalistava
(Jo6 Tibor fogalmi szotardban a nacionalizmus nem mai jelen-
tésében szerepel, hanem kb. a ma hasznalatos patriotizmuséban). Ra-
mutat arra, hogy Marai kritikusai partokat képviselnek, igy nem
értékelhetik eléggé a szerz6 ,legnemesebb indulat™at, ,j6szandék™-at.
Egyes részletekben egyet ért, masokban nem. Mint torténetbodleseld a
rendszert kéri szamon Maraitol; neves alkotokbdl meritett, de olvas-
manyai nem ,egyestilnek nala szervesen”. Ezért a gondolatsz6vés bi-
zonytalan és Otletszert. A kollektiv felelésség nem illik bele Marai
gondolatrendszerébe. A kereszténység individualista elveken alap-
szik, mindenki egyénileg felel6s. Jood szerint Marai nem értette meg
Ortegat, ugyanis Ortega ,tomege” nem szocioldgiai fogalom,
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metafizikai jelentéssel rendelkezik, akar az elit. Marait ,,fatalizmus”-
ban marasztalja el, leegyszer(siti azt, ami bonyolult, egyoldaltian gaz-
dasagi-szocialis szemszogb6l vizsgalodik. Egyet ért a magyarsag
vezetdszerepének kérdésében. Végeredményben azonban Marai
inkabb ,érzelembél, aggodalombol és sziikségérzetbdl ir”, nem fejt ki
wracionalis rendszeres terv”-et.3

Bajcsy-Zsilinszky Endre széljegyzetet f6z6tt Marai répiratéhoz.36
Szerinte a magyarsagot évezredek nevelték olyanna, hogy megnyi-
latkozasaiban ,,magyar szellem” vezesse. Példai: Ady Endre: Perdfi
nem alkuszik, Bartok, Krady, Méricz Zsigmond mivei. Az ir6 nem
ad(hat) gyakorlati tanicsot, sem kompromisszumra oOtletet, ez
szamara ingovanyos teriilet. Itt Kossuth, illetve Petéfi a példak, mint
a politika és az irodalom feladatvallaldsai. Marainil ,az eszmény szé-
tolvad a szép szavak Orvénylésében”, s ennek kovetkezménye, hogy
johiszemiisége és joizlése ellenére néhany ponton félrecstiszik a mon-
dandé. Bajesy-Zsilinszky vitatja a kollektiv felel@sséget, ehelyett az
egyeéni felel&sséget hangsulyozza. Marai hibaja tdmegiszonya, ame-
lyet Le Bon, Ortega és Huizinga olvasasabodl vezet le. Ellentmondast
lat polgarbiralata és az eltomegesedés idedja kozott, és hibaztatja
Franciaorszagrol alkotott diagnézisat. Az 0j Eurdpa ,létalapja” nem
a védévamok eltorlésébdl lesz majd megvalosithatd. Ezzel szemben
Bajcsy-Zsilinszky hisz egy igazsagosabb békekotés lehetdségében.
Marainak Croce tanulmanyozasat ajanlja figyelmébe. A nemzetn-
evelési program altalanos; s kinos hatast kelthet, hogy Marai lapokat
szentel a nemzeti Onérzet tulzasainak, a nemzeti hitsag széchenyis
ostorozasanak, pedig szamottevébb bajnak tetszik az idegenmaj-
molas.

Marai nem valaszolt kozvetlentl egyik biral6janak sem, csupan
Bajcsy—Zsilinszl;y egy félreolvasasat tette szova egy, a szerkeszt6hoz
irott levélben. Ugy vélem, hogy valamennyi vitapartnere koziil Ba-
jesy-Zsilinszkyt becstilte a legtobbre, hiszen masok tobb fejtegetését
értelmezték helyteleniil, mégsem emelte 6] szavat.

Feltehet6leg kinosan érintette ironkat a katolikus-liberalis Jelenkor
szinte  ellenséges reagélésa.38 Marai  munkatarsként s
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kozremikodott a lapban, altalaban j6l fogadtak irasait, s az a szellem,
amely munkatarsai (tobbek kozott Gyergyai Albert, Szabd Zoltan,
Kunszery Gyula, Keresztury Dezs6, Balint Sandor, Oltvanyi Imre,
Szekfli Gyula, Zolnai Béla, Szilagyi Janos Gyorgy) révén athatotta a
folyoiratot, Maraihoz kozel allt. Ambrus Géza elismeri, hogy Marai
szeretne kitorni a maga rajzolta polgari korbél, de a ropirat alapfo-
galmainak tisztizatlansaga ezt megneheziti. Osszekeveredik a két
haza: Eur6pa és Magyarorszag; s a kollektiv felelésség hangoztatasa-
val egylitt is sziikséges a Marainal elmaradt differencialas: nem min-
denki egyforman felel6s. A magyar nem ,.kis” nép, feladata nemcsak
a megmaradas, s itt Ambrus szerint Marai 6nmagaval kertl ellent-
mondasba, hiszen ropiratiban megemlékezett a magyarsag hi-
vatasarol is. Marait a biralé kozgazdasagi tudatlansagban marasztalja
el, a magyarsag létérdeke a védévamokat igényli. Nem vilagos, hogy
Marai szerint ki a maveltség hordozoja: a kozéposztaly vagy a
munkassag. S az utols6 mondat keserl gany: ,Marai miért all ki, ha
nem all ki, és miért nem all ki, ha kiall?”

A lapban aztan felemas modon védték meg Marait, aki tovabbra is
hive lesz annak a gondolatnak, amely a Jelenkor mas szerzéinek tollan
oly sokszor fejezédik ki: a szellemi ellenallasénak, de annak az el-
hataroloédasnak is, amely kissé differencialatlanul tekintve a népi
ir6k mozgalmat, a tobb agra szakadt magyar populizmus ellenében a
liberalis hagyomanyok jelent6ségét hirdette.

Kodolanyi Janos valojaban megtisztelte Marait alapos recen-
zidjaval.3? Bar szinte nincs olyan pont, amelyben egyetértenek, a
biralat biralni érdemes munkaro6l szol, az alapfogalmak értelme-
zésének kiilonbozosége egyben kétféle tajékozodasrdl tantiskodik.
Kodolanyi is tagadja a kollektiv felel8sséget, s e probléma folvetését
gatolja, hogy Marai olyan erkolesi kategoriakkal meéri a tOmeget,
mint az egyént. A habortért egyének felelések, s az egyének felel6sek
a kollektivumeért is. ,,Marai teljesen a modern auton6m ember fogal-
mi rendszerében gondolkodik. Nem hisz a csodaban.” Kodolanyi vi-
tatja Ortega tételeinek igazat, s nem érez kozosséget az ,,occidentalis
kultra” Marai kifejtette értelmezésével sem. Ehelyett korunk jobb
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megértése érdekében az olvasét Dosztojevszkijhez utalja, aki a ,,sigal-
jevizmus”-ban pontosabban érzékeltette azt, amit Ortega ,,tOmegem-
bere” képvisel. Ennek kovetkeztében a valsag egyetemesebb, mélyebb,
mint Marai hiszi; Marai Eurdpéja csupan a mult. A magyarsagot al-
lapotnak véli, s legfeljebb a magatartas lehet eurépai. fgy létezik
smagyar alkat” (Németh Laszlora és Liké Gaborra hivatkozik), a
polgarsag pedig semiképpen nem kultirahordozé réteg, mivel ninc-
sen ,transzcendens szimbolumrendszere”. Ezért — allitja Maraival
szemben — nincsen igazi irodalmi élet, sem valodi kritika. Kodolanyi
a ,magyar mitosz”-ban gondolkodik, az Arpadhéazi korszakban még
élt az ,,6s1 tlirk kozmikus rend f6ldi megval6sitisanak szandéka”; a
magyarsagnak ,06si transzcendens szimboélumrendszere volt s
toredékeiben még ma is van”. Marai tilsagosan felszinesen szemléli
Eurépa allapotat, illazidin csiing.

Kodolanyi ,alapfogalmai”-t természetszertileg egybe lehetne vetni
torténelmi regényeinek sugallataival, valamint az 1930-as esztend k-
ben 4j er6re kapd 6smagyarkutatassal. Itt azonban Marai ropirata all
érdeklédésiink kozéppontjaban, s az 1940-es években kavargd
nézetek kereszttiizébe keriilt iras visszhangjat keressiik. fgy nem
tériink ki az egyes vitazo felek allaspontja forrasainak problémajara,
érintkezésére a koreszmékkel. Csupan a korabban emlitett szellemi-
politikai megosztottsagot dokumentaljuk a recenziok ismertetésével.
Szitnyai Zoltan Zilahyhoz képest elismeri Marai érdemeit, de al-
laspontjardl ironikusan nyilatkozik:

“Marai nem vegyill a harcolok kozé, 6 kényesen elkeriili
a tomegeket, s elkiillontlé gyalogsétainak jardaszegélyérdl nézi
az uttesten hompolygbk viaskodasat. Aztin hazatér szem-
1él6désének csillagvizsgald tornyaba, targyilagosan Osszegzi a
latottakat s hlvos tiszta aggyal, okos kovetkeztetések szélje-
gyzeteit flizi hozzajuk. Nem vesz részt az események
keletkezésében s mint tudds, gy gydjti 6 is a jelenségek
élményanyagat.” 40
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Parajdy Incze Lajos?! nagypolgari meghasonlasok kronikasa”-
ként sz6l Marair6l, aki most talalkozott a politikummal. ,,Olyan for-
maban beszél kovetkezetesen a nemzetrdl, hogy a nép nem latszik ki
belble”; ,,...ott is nemzetet és civilizaciot emleget, ahol népet és
kultarat, vérk6zosséget és miiveltséget kellene mondania”. Marai ,,az
egyén elkallodasat és az élet eltomegesedését latja veszedelmesen
kozeledni”. A recenzens pozitiv példaként emliti az olasz és a spanyol
allamszervezést, mint amely elgondolkodtathatja a magyar
elmélkedéket. ,A polgar vitan felil a legértékesebb része a
nemzetnek”, itt talalkozik véleménye a Maraiéval, ,,de a fold népe és a
munkassag volt magva 6nfenntartasi terveiknek”. Marai elmulasztja
a népi gyokerek keresését, ,,okos gylijtogetés” a ropirat, béven lelheték
benne féligazsagok, fogalomzavar is jellemzi, Méricz Zsigmond, Sz-
ab6 Dezs6, Németh Lasz16, Féja Géza, Zilahy Lajos és Makkai Janos
tobb megszivlelni valét mondott a népnevelésrél. Marai ,,mi-
veltségnek tekinti, amit a szérakoztaté ipar minden gépi beren-
dezésével a piacra dob...” (Féleg ez az utolsé mondat sérthette Marait,
hiszen az el6z6ekben mas alapallas tetszett ki, de itt alapos félre-
olvasas, mégpedig nem is egészen szandéktalan, hiszen a kor termi-
nolégidjaban egyértelma volt, kit és miért tekintenek a szérakoztatd
ipar képvisel6jének. Marai is kiizd a maga mddjan e szoérakoztatd
ipar, példaul a ,ponyva” ellen, de egészen mas meggondolasokbol!)

A legszélsé jobb pergbtiizet zditott Maraira és ropiratara,
az Egyediil Vagyunk 1942-es évfolyamanak egyik ,,f6szerepl6je” éppen
Marai. Elkezd6dott ez a timadassorozat akkor, amikor Marait a
Magyar Tudoméanyos Akadémia tagjava valasztottik. Ekkor a sz-
erkeszt6ség el6banyaszta Marainak egy 1919-es cikkét. 42 Ttt jegyez-
ziik meg, hogy irénk a Viros Lobogénak munkatarsa volt, ,zendiilé”-
nek mindsithetjiik, aki lazadt osztalya, csaladja ellen, s olykor véres
szajt cikkekkel timogatta a Tanacskoztarsasagot. Amikor az Egyediil
Vagyunk nem csekély 6rommel Marai fejére olvasta 1919-es szere-
plését, az ir6 el6bb a Pesti Hirlapban, majd az Egyediil Vagyunkban ny-
ilatkozatot tett kozze.t3 Egyik nyilatkozat sem valik Marai dic-
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s6ségére. Mert igaz ugyan, hogy messze kertilt 1919-es énjét6l (s nem-
csak 6, mas is); s az is igaz, hogy a ,kommiinben” lehetdséget latott
»az elszakitott terliletek visszaszerzésére” (nemcsak 6, mas is), az
azonban nem vall batorsagra, hogy megtagadja cikkeit. Azt allitja,
nem is mindig & irta azokat, csupan anyagot szillitott, a sz-
erkeszt6ségben gyakran atirtdk. A Tanacskoztarsasagtol elhatarolja
magat, egy 1d6 utan hazamenekiilt sziilethez Kassara. Kiilonben is
mindig ,antibolsevista” volt, ,nem mentem soha sem szélsébalra,
sem széls6jobbra, hanem megmaradtam az uton, melyet szarma-
zasom és meggy6z6désem végzetszerlien kijelslt”. 44 Az Egyediil
Vagyunk nem elégedett meg Marai magyarazkodasaval, idézett egy
Tanacskoztarsasag  alatt  kozolt Maraicikkbbl, s  folytatta
tamadasait.®

Nem egészen érthet6, miért ment bele Marai ebbe a vitaba. Hiszen
ujsagcikkeiben és ropirataban elég hatarozottan foglalt allast a naciz-
mus, a fajelmélet, a szé&Is6 jobboldal ellen, és sosem tagadta meg
sfrancias”-nyugati-liberalis elkotelezettségét. fgy ma-
gyarazkodasaiban sem. De — finoman fogalmazva — nem mondhat6
szerencsés Otletnek, hogy éppen az Egyediil Vagyunkban ir ,antibolse-
vizmusa”-rél, tagadja meg a multjat (amelyet egyébként egész irdi
miikodése tagadott). Igaz, hogy 19 esztendds volt csupan, és szépiro-
dalmi miiveiben, zsengéiben nem talaljuk nyomat szélsé baloldali
megnyilvanulasainak, legfeljebb ujsagcikkeiben, roévid megtan-
torodasa azonban nem vet ra j6 fényt. Csak talalgathatjuk az okot: a
maganos, sehova sem tartoz6 ir6 egyik tabortél sem varhatott védel-
met. Az agressziv hangt jobboldali sajt6 alpari médon timadta,
naplojabodl idéztiik: kozvetlen fenyegetéseknek is ki volt téve. Eny-
hit6 koriilményeket tovabb is talilhatunk, ,felmentést” azonban
nem adhatunk. Mindez azonban nem cs6kkenti ropirata tenden-
ciqjanak érdekességét, éppen a jobboldali timadasokbodl tetszik ki,
hogy a Marai képviselte ,harmadik at”, polgari liberalis allaspont
mennyire irritdlta a magyarorszagi ,,0todik hadoszlop” dicstelen
képviseldit. Ilyen tdmadassorozatnak kevés ir6 volt kitéve. Dundntili
,,szakvélemény”-ében46 tagadja a kollektiv felelésséget, nevezetesen
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azt, hogy mindenki, minden kormany felelés a haboruért. Marai
egyik f6 bline, hogy nem tanulmanyozta az olasz és német szak-
munkakat, Ortega-olvasasa félrevitte. ,Mint ir6, 6 is évek 6ta a
gyOkértelen nyugati vilagvarosok levegdjét szivja”, Thomas Mann
libecki polgarvilaganak bévoletében él, és elfelejti, hogy az igaz
libecki polgar Sztalingradnal ,,vallalja a munka nehezét”. Marai nem
a ,,domépitd polgar’-ok leszairmazottja, csak sévarogja a polgart, ma-
jd Marait a humanizmus vétkében marasztalja el.

Olah Gyorgy a Marai—Zsilinszky-vitahoz sz6l hozza,*7 mindket
felet tamadja, giinyolja. Mindenekel6tt szOva teszi, amit Marai a fran-
ciakrol ir, ,szellemi szinvaksag”™-ot réva f6l. ,A magyar nép mint is-
meretlen mély tenger all el6tte.” ,,Az ird nem akarja a hic et nunc
magyar feladatokat meglatni”, ,elkendézi és letagadja, hogy min-
deniitt bator szivre van sziikség elsésorban, mely megvédi a mivelt-
séget nemcsak a kiils6 ellenség, hanem a belsé bomlasztok ellen 1s”
(aligha kétséges, hogy Olah az utdbbiakhoz sorolta Marai).

Ezzel azonban nem ért véget a széls6jobb Marai-ellenes
hadjarata.48 Nagyagytként Milotay Istvant is csataba kiildik, aki két
részbdl allo vezércikkel hadakozik a veszedelmesnek tudott polgari
szerz6 ellen. Marai — Milotay szerint — nem fél eléggé a bolseviz-
mustol, nem hangstlyozza eléggé Német- és Olaszorszag szerepét,
»hagy szovetséges tarsainkrol megfeledkezett”. Arr6l sem szol, kinek
a gyézelmét varja-reméli, s mintha az angol politikusok érveit is-
mételgetné a gazdasagi szovetségrol.

“Régi torténet ez az egész kapitalista vilagabrand, a vilagbiralo
(") angolszasz és zsid6 nagytOkének, mint rendezd, békét,
igazsagot, biztonsagot, egyenl6séget, méltanyossagot hirdetd
hatalomnak ez a messiasi kiildetése és onzetlensége.”

Milotay szerint a németek habortja jogos. Marai nem beszél
a zsidOsag szerepérdl, a politikaban kontar. Majd igy folytatja: ,Ma-
jdnem azt mondhatnank, nem is akarja ezt a gyézelmet, fél téle, mint
valami brutalis, m{velt emberhez, f6leg a mivelt eurépai human-
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istahoz nem ill6 szorny(iségt6]”. Marai egyik kevésbé markans, artat-
lanabb tiinete (!) a Huxley, Bromfield, Dreiser, Sinclair, Barbusse,
Gide, R. Rolland, Merezskovszkij nevével jelezhetd iroegytittesnek.
Valéjaban a dekadens polgari kulttra szerzéje. Egy idében ez a pol-
gari kultra a szocialis regény tomegimadatat fogadta el, most a
»tomegek betorése” ellen emeli 6l szavat. Az alabbi idézet pedig még
vilagosabban lattatja, Milotay miféle allaspontbol kiindulva veti el a
Marai-tipust irok humanizmusat, és azt is tantsitja: az Ortegara hi-
vatkozé (és valdban ,polgari” szemléletli) irok-gondolkodok
valéjaban a szellemi honvédelem élvonalaban alltak:

»Ennek az ir6sagnak nalunk csak akkor kezdtek a mindségi
verseny, a humanista kultara, vagy a magyar alkotmany vé-
delmében és féltésében aggodalmai timadni, a tomegekkel, a
»barbarokkal« szemben, mikor az olasz és német nemzeti és
népi forradalmak nyoman a fasizmus és a hitleri szocializmus
Osszefogd, teremtll, a tomegeket folemeld, a hatalmas, régi
népeket a tarsadalmi és politikai anarchiabodl egy viragzas, egy
1) élet magasara lenditette.”

S bar az egykorl terminolégia elhomalyositjia mar szamunkra,
Milotay mit kifogasol Marai magatartasaban, nem nehéz folfej-
tentink a bombasztikus, jelszavakkal dobal6zé stilus mogott meg-
htz6d6 tartalmat: az anarchia ebben a kontextusban a parlamenti
demokraciat jelenti, a gondolatkozlés szabadsagat, amelyet Marai a
Napnyugati érjaratban hirdetett, a humanista kultara pedig annak a
(nyugatias) eurdpai orokségnek Marai képviselte formaja, amelynek
gesztusaban legk6zelebbi rokona példaul az Illyés Gyula szerkesztette
A francia irodalom kincseshiza cimi antolégiiban fedezheté fol. fgy a
tovabbiakban Milotay Marai szemére veti: nem érti, mi a hésiesség. S
minthogy irénk a ,miveltség”ben latta a hésiességet a fasizmus
képviselte ,,veszélyesen élni”-elvvel szemben (azaz a militarizmussal,
az imperialista, hoditd politikaval szemben), Milotay szemében
dekadensnek, gyokértelennek és nemzetietlennek bizonyul. A ,,népi”
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Milotay kodos fogalmazasiban olyan ,nemzeti”, amely a fajel-
méletre alapozodik, s egyben elveti Marai ,nyugatias” tajékozodasat.
Kitér6képpen, de egy bizonyos szemlélet dokumentacidjaként itt
idézem Féja Géza irodalomtérténetének™? néhany passzusat, amely
akarva-akaratlanul is az Egyediil Vagyunk ideoldgiajat erdsitette. Féja
szerint Marai ,,magatartasa mélyen jellemz6 a magyarorszagi asszim-
ilans ir6tipusra”. S bar Féja j6 érzékkel sorolja Marait a ,maganosok”
kozé (Németh Laszloval egyiitt), s érzékelteti ekképpen Marai kiilon
atjat a magyar irodalomban, részben kozhelyeket ismétel, részben
pedig a némethlaszlo-i tipologia sekélyesitett valtozatat adja: a mély-
és higmagyar, valamint a jott-magyar (Marait a Romdaban tortént vala-
mi cim{, emigracidban irt regénye szerint mélyen sérté) nem egészen
egyértelm@ képletét alkalmazza fejtegetéseiben. S amiképpen az
Egyediil Vagyunk nem tartja Marait elég nemzetinek, elég magyarnak,
akképpen Féja is megkockaztatja, miszerint ,Marai mindenképpen
német életanyagot és élményanyagot hordoz, és mindenttt a fold-
kerekségen német élmények jelenvalosagat keresi és szeretné bizonyi-
tani”. S ezt nemigen lehet németellenes felfogasnak tartani, sokkal
inkabb a Grosschmied Sandornak cimzett és ideges-tiirelmetleniil el-
vetett polgari humanista beallitottsag biralatar6l van sz6. Ami
Maraiban ,,polgari”, az a vilagirodalom egy vonulatihoz kapcsol6dé
ir6i1 viselkedéskultara miivészi megfogalmazasa (Varkonyi Nandor
példaul a Varizshegy és a Thibault-csalid mellett tudja Marai teljesitmé-
nyétSO), ideologikus valtozata a Kassai érjaratban és a ropiratban ra-
gadhato meg. Tovabba az Gjsagcikkekben, amelyekben a francia és az
angol élet (bar messze nem idealisként) aposztrofaltatik, s a nacizmus
hatasara torténd balkanizalédassal szemben az eurdpai Grokség
folytonossagat érzi feladatnak. Féja szerint Marai ,tudatosan tagadja
a fajelmélet jogosultsagat”, ,Ontudatlanul azonban annil
merészebben érvényesiti”. Ellene vethetnénk, hogy ha ez valoban igy
lenne, az Egyediil Vagyunk kolumnistai dics6itenék. Mas kérdés, hogy
Féja a ,,polgari dekadencia” vadjat is Marai ellen szegezi, s ez aligha
egyeztethetd Ossze az expanziv-agressziv fajelmélettel. Annyi bi-
zonyos, hogy a zavarossagba fulo és prekoncepcidkra épiilé nemzet-

150



és népszemlélet sokkal arisztokratikusabb iranyzatot képvisel (hiszen
meghatarozott kritériumok alapjan rétegek és vallas szerint osz-
talyoz, s kizaro jelleg(l), mint Marai miveltségkoncepcidja, amely lé-
nyegében kozéposztaly-ellenes, és idedlpolgarja nem a tarsadalmi os-
ztalyok folott lebegd lény, hanem az ellentéteket kiegyenlitd, cse-
lekvé és a miveltség cimszo6 alatt dsszefoglalt liberalis eszmék alda-
saiban mindenkit részesiteni kivain6 magatartas megtestesitéje. Shaa
metaforak és allegoriak nyelvén is, mar 1939-ben hangot adott ropi-
rata vezérl§ eszméinek, nevezetesen az emberibb-polgaribb jovét
elképzelé vagyanak: ,nem marad més tennivalonk, mint amit a
halott kolt6 fejezett ki most mar klasszikus verssoraiban: meg kell sz-
ervezni a »termeld eréket odakiinn s az 6sztonoket idebenn (!)«”.51

Milotay (és részben Féja) polgari dekadencianak, szépelgésnek, tar-
talmatlan humanizmusnak latta azt, ami Marainak o6rokség,
megbrzendd érték, kultGrahordozas és -kozvetités. Marai ,német-
ségé”-re Féjanak az Egy polgar vallomdsai 11. kotete szolgaltatott kétes
hitell bizonyitékot, ott ugyanis Marai arrél vallott, mennyire otthon
érezte magat a szervez6dé weimari Németorszagban. Tovabbhaladva
a Marai-¢letmben, jsagcikkek sora, a ropirat, majd a Sértédottek mu-
tatja meg, nem is szolva a naplérdl, mennyire idegennek, létét
fenyegetének, az egész eurdpai kultrara nézve veszedelmesnek latta
azt, ami 1933 utan Németorszagban tortént; s bar olykor nem telje-
sen egyértelmien, arra szolitott f6l, hogy Magyarorszag tarsadalmi
rendjét meg kell védeni, répiratabol és naplojabol kitetszben a javak
és a jogok igazsagosabb elosztasat igényelte; s igaz ugyan, hogy a népi
irok egyikénél-masikanal kevésbé radikalis atalakulasra gondolt, ma-
ga sem hitte, hogy konzervalhat6 lesz az 1919 utani Magyarorszag.

Amitél Marai félt: a szélséség, akar jobb, akar baloldali jellegti
lenne is az. S ami Marait (és Németh Laszl6t) megtévesztette, az a Kal-
lay-kormany biztositotta idéleges szélcsend, Marait raadasul Kassa
visszatérése is egy ideig illuziokkal toltotte el. Tehat nem arr6l van
sz0, hogy az igazsag minden esetben Maraié ellenfeleivel, ellenségeiv-
el szemben. S azt is el kell ismerniink, hogy Marai ropirata nem min-
den ponton kidolgozott politikai bolcsességeket tartalmaz, béséggel
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akadnak ttlsagosan aforisztikusra sikertilt megallapitasok, kife-
jtetlen gondolatok, abrandok, nem mindig sikeriilt a kiilonb6z6
helyekr6l szarmazé elméleti tételeket egységbe forrasztani. Azonban
nem lehet észre nem venniink, hogy a ropirat is a szellemi hon-
védelem eszméit népszersiti (hadd utaljunk vissza Zolnai megje-
gyzéseire) a kormany részérdl kiindult kezdeményezéseket tovabbgon-
dolva, azokat messze meghaladva, a magyarsag jovééért érzett
felel6sségtudatto]l meghatarozottan.

S ha a répiratban olykor a ,,szép szavak” valoéban 6rvénylenek is
(Bajcsy-Zsilinszky szellemes megjegyzését koleson kérve), s ha a ko-
rszak terminolégiajatol Marai nem tud (és talan nem is akar) megsz-
abadulni, a lényeg mégis a magyarsag integralasa az eurdpai egyiittes-
be az eurdpai kultarat tagad6 veszedelmes vilagnézettel szemben.
Babits és Szab6 Zoltan nézetei allnak a legkozelebb a Maraiéhoz, a
liberalis eszmeiség és a szellemi honvédelem gondolatai inditottak sz-
erz6nket arra, hogy iszapos teriiletre 1épjen, kitegye magat a jogos
birdlatoknak és az otromba tdimadasoknak. Amit a ropirat mond, azt
mondtak korabban a Marai-regények is.

A ,miveltség hésiessége” igy vagy ugy az utirajzoknak, az (ijsag-
cikkeknek és az 1940-es esztenddkben sziiletett regényeknek az alap-
tétele, bar ez utobbiakban e hésiesség reménytelen volta is. Az igazi
(melyet Féja Géza a legtipikusabb Marai-regénynek érzett) a bukas
regénye is, a fOszereplé miiveltsége nem képes legy6zni az
Osztondket, s ha a maganélet szférajaban is, a miifajara nem talalo fér-
fi kétségbeesett kiizdelmét abrazolja az igazi folleléséért (jollehet igazi
talan nem is 1étezik). A maganéleti valsagok kifejez6je a tarsadalmi-
gazdasagi-politikai valsagok leirdjaként jelentkezik, s a leirason tal a
nevelésben jeloli meg az orvossagot. Ezért érezte foljogositva magat a
Magyar Pedagodgiai Télrsasétg,5 hogy vitaiilést rendezzen Marai
ropiratardl (az el6ado a kiilpolitikai elgondolasokat tekintve egyet-
értett Maraival, hangstlyozva, hogy a szerzé nem tesz kiilonbséget
tomeg és nép kozott, s felhivta arra a figyelmet, miszerint nem lenne
szabad a falut elarasztani a varos kultarajaval); pedig Marai csupan
nagy vonalakban vazolta {6l elképzeléseit a néptanitok és igy az elemi
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és népiskolak szinvonalanak emelésérél.

Talan feltételezhetjiik, hogy a Maraira oly nagy hatassal 1évé Jonds
k()'nyveS3 késztette arra az irdt: alljon ki a nyilvanossag elé. S a
kozvélemény feltehetédleg ennél szabalyosabb, rendszerezettebb allas-
foglalast vart, mintegy politikai téziseket, a gyakorlati megval6sitas
receptkonyvét, avagy mivelédéspolitikai programot. Ehelyett az
Ujsagokban ugyan a napi politika kisebb és nagyobb fordulataihoz
hozzasz6l6-kommentald, de inkabbesszéisztikusan az egyes es-
eményekben az emberi-eurépai lényegre utalé mozzanatokat
kiemel muvész fejtegetéseit kapta, jollehet nem rapszédikus eszme-
futtatasokat, hanem logikusan megkonstrualt érveket. Oly nagy
tertiletet fog at Marai, annyi mindenr6l mondja el véleményét, hogy
szlikségszerten lett hianyos és utalasszer(i a ropirat. Emellett olyan
fogalmi apparatussal dolgozott, amely csupan egy szlikebb értelmisé-
gi elit szamara volt ismerds (itt Spengler és Ortega terminusaira gon-
dolok), s amely 6nmagaban is félreértésekre adhatott alkalmat.
Példaul Ortega ,tomeg™-fogalma konnyen keveredhetett a ,nép”
fogalmaval, s a tomeg ralatasa a népre Marait a népellenesség gyant-
jaba hozhatta. Mint ahogy a ,miveltség” hangstlyos szerepét sokan
szintén egy sziikebb elit kivaltsigainak védelmeként értelmezték, ahe-
lyett, hogy ebben az 0j barbarsag ellen emelhet6 védégatat lattak vol-
na, amely alkalmas lett (lehetett?) volna az eurdpaibb magyarsag
értékeinek megbrzésére. Ugyanigy a magyarsag hivatasanak gondola-
ta 1is visszavezethetett a neonacionalizmusig, a félremagyarazott
Hkultarfolény’-ig, pedig itt egy illtzidval terhelt nemes latomast kel-
lene tudomasul venniink: a vilaghaboraban is (1942-1g) viszonylagos
belsé békét, latszolagosan fiiggetlen, kiilon allast biztosit6 Mag-
yarorszag abrandjar6l gondolkodik az ird. Olyan orszagrél, amely
elég érettnek bizonyul a szélséségek kozott hanyddd Eurdpaban a
boles kozép megvalodsitasara, s igy példat mutathat a nemzeti
onceélusagban kimeriil6 szomszédoknak.

Ne felejtsiik el, hogy 1941-42-ben a szomszédos Szlovakiban,
Horvatorszagban, Romaniaban a magyarorszaginal jéval jobboldal-
ibb rendszer jott létre, igy is mondhatnoék: Hitlernek joval hésége-
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sebb csatlosai kormanyoztak, mint a hintapolitikat képvisel6 Kallay.
S az a ragaszkodas a francia és angol kultirahoz, amely ekkoriban
példaul a magyar konyvkiadast jellemezte, a val6sagosnal nagyobb je-
lentéséghez jutott Marai gondolatvilégéban.54 Marai (ha mas ton
is mint Németh Laszl6) azt a ,harmadik utat” vagy ,harmadik
oldalt” kereste, amely a német és az orosz Gsvény kozott vezethet el a
kiilén allé magyar vilagig; s ennek dokumentuma a ropirat is. A meg-
maradas erkolcsi parancsa az ir6 szamara a ,kotelességteljesités”-&; 3
a magyarsag hivatasa erkolcsi jellegl, s csak ezen tul rendelkezik poli-
tikai és gazdasagi vonatkozasokkal. Marai (Németh Laszl6val szem-
ben) a magyarsag részére nyugati tipusi demokraciat vél kovet-
het6nek, s ennek gazdasagi biztositéka lenne a szélesebb tertiletet
felolel6 vamszovetség. Ennek a nyugati tipust demokracianak
el6zménye ama virtualis polgari létforma,”® amely a vidéki magyar
varosokban létesiilt, s amely szemben allt a magyar feudalizmussal. E
magyar feudalizmussal szemben kell nevelni és folnevelni a mag-
yarsagot (s itt tavoli rokonsag mutatkozik a népi irok egyikének-
masikanak nézeteivel); a nép- és nemzetnevelés a demokracia, azaz a
miveltség iskoldja.

Az L. vilaghaborat kovetd békeszerz6dés gyogyithatatlan sebet
okozott Marainak (is), ezért nem igazsagos a csehekkel. Am ezen tal a
magyar torténelem egységében gondolkodik, s egy méltanyosabb és
bolcsebb nemzetiségi politikat olvas ki a magyar torténelmi hagy-
omanyokbol. Ezen a ponton nemcsak Németh Laszl6 jutott
messzebb Marainal, hanem az Apollo fiataljainak kore is, amely pedig
altalaban Marainak nagy tisztel6je volt (gondoljunk Boka Laszlora).

Marai ropirata szamos félreértésre adott alkalmat. Azok, akik tiin-
tetben hangsulyozott polgar-magatartasanak jogosultsagat vontak
kétségbe, kitlind alkalmat talaltak arra, hogy izekre szedjék Marai
gondolatmenetét. S még olykor azok is, akik esetleg a mas megfogal-
mazasok, hangstlyeloszlasok ellenére is szovetségest fedezhettek vol-
na 6] Maraiban, ismét elmulasztottak a lehetséget: Marai maradt az
a maganos ird, aki volt. Pedig Marai nem bujt irbasztala moge,
folyamatosan ott leljiik azok tidboraban, akik cselekedtek, mentették,
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ami menthetd. 1932-ben éppen gy alairta a halalbiintetés elleni fel-
hivast, tiltakozott a statirium ellen,57 mint ahogy az adatok tanabi-
zonysaga szerint lllyés és Zilahy tarsasagaban sikerrel jart el a
vezérkarnal Kovacs Imre kiszabaditasa érdekében;?8 cikkeiben ép-
pen Ugy folemelte szavat az ,erkodlesi batorsag”, az ,erkolesi maga-
tartss” érdekében,®” mint ahogy (ameddig tehette) segitette az
uldozotteket, részt vett mentésiikben. Szemérmesen végrehajtott ak-
c161, kevéssé latvanyos kiallasai a ropiratban is megfogalmazott — ir6i
— magatartasanak kovetkezményei. S amikor 6nmaganak 1942 vész-
terhes karacsonyara ajandékot kivan, merengén sohajt fol, békét sz-
eretne, Lovrana és Medea kozott fiirdent, eljutni Ragusaba, Vicenza-
ba, Parizsba; ,hogy mégegyszer az életben blintudat nélkil tudjam
élvezni a nagy, tiszta zenét, a nagy miivészek alkotisait, s ne kelljen
kozben arra gondolnom, hogy emberek milli6i és millidi szenved-
nek”. Majd alabb ismét:

,»Add vissza a mivészetet; a zenét, a tiszta irodalmat, a nemes

gondolatokat, a tokéletes képeket és szobrokat, add vissza, blin-

tudat nélkiil.”60

Ezt a kort stirgette Marai, ezért allt ki Jonasként, mert nem akart
maga is a cinkossag vétkébe esni. Sajnalatos, mennyien értették félre,
1945 utan is,0! s szinte kényszeritették: naplojaban leirt legkesertibb
gondolatai szerint cselekedjék, hagyja el 6rokre hazajat.
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MARAI SANDOR [ROI PORTREI

A konyv, kialto kételyével, elvette az embert6l a sz{iz vilagot, s ugyan-
akkor visszaadta azt neki, megtelitve az emberi szolidaritas és fele-
16sségérzet nagy, megélni egyediil érdemes élményével (...) Tudnunk
kell, hogy abban a torténelmi végzetmezOnyben, melynek a mag-
yarsag ma egyik ltk6z6pontja, nem maradhatunk meg masképp,
csak egyre tokéletesebben kiépitett szellemi hadallasainkkal.

(A kényvek. Ujsag 1934. jan. 2.)

Marai Sandor egyik legjobb, legjellegzetesebb fényképe: il ird-
asztalanal, szajat szigoruan 6sszehuzza, topreng, és mogotte, mellette
a Miko utcai lakas ékessége, 4000 kotetes konyvtara. Az ,,irok irdja”-
nak nevezték, jellemezhették volna olvasé ironak is. Munkarendjébe
természetszeriileg tartozott bele a régmult magyar és kiilfoldi alkotoi-
nak tanulmanyozasa, alland¢ szellemi készenlétét a rokonnak hitt és
hirdetett ir6tarsak miiveinek olvasasa fokozta; éberen vigyazta a mag-
yar irodalom alakulasat. Jollehet ritkan sz6lt bele irodalmi (és az iro-
dalmat pusztan trtgyként hasznald) vitakba, kivételképpen emli-
thetjiik a 7o/l c. lap nevezetes, Kosztolanyi pamfletje altal kirobban-
tott Ady-vitajat, kritikusként is miikédétt, az Ujsdg cimi napilapban,
Miisoron kivil ciml rovataban gyakorta szamolt be olvasmanyairol.
Ezekben az irasokban nem csekély kritikai érzékrél tett tantbi-
zonysagot. S bar elemz6 készsége atlagon feliili kvalitasokat sejtet,
véleményalkotasa tapintatos, sanda elhallgatasoktol mentes, ennél
igazibb mifajokra is lelt: el6- és utdszavai, radidel6adasai, glosszai
6nallo, szubjekiv irodalomtorténetrdl tantskodnak. A kiilonféle al-
kalmak soran készitett, esszébe hajlé irasok jelzik: az olvasmanyok
egyfeldl idegen ir61 vilagok megért(et)éséhez vezetik el, masfelél az
olvasmany alkotojanak portréjat rajzoljak fol, olykor csupan
arnyképet, maskor a fény-arnyjaték segitségével rembrandti erejii ar-
cképet vetitenek ki, adédhat azonban olyan eset, amelynek soran a
koltétars mlvészetének lenyomatat kapjuk azaltal, hogy a mivész
vonasai tlinnek el a Marai-vazlatbol.

Vorosmarty Mibaly sotéttiizii romantikajat Marai latomasa teszi

160



szemléletessé: ,Mintha Shakespeare fiistolgd faklyakkal és vértdl
rozsdas hadaival megszallta volna éjszaka Magyarorszagot.” Berzsenyi
Dinielrél 1935-ben: ,Vérmes, kovér ember volt, maganyos, ratarti és
szomorU. A betlit minden felel&sséggel értelmezte; nem irt le egyetlen
hanyag sort sem.” Thomas Mann felolvasasarél sz616 beszamoldja tal-
né az iroportré keretein, a harcos humanizmus, a szellemi ellenallas
méltatasaba csap at, az ir6 egyéniségét és mivészetét torténelmi erbk
itk6zépontjaba helyezve, tantsitja Thomas Mann igazat: ,, Tiszta és
nemes, itéletében kemény és mértéktartd, spleenjében gyengéd és
megértd (...) MindenekelStt ontudatos forma és 6sszhang. S minde-
nen tul ez a mosoly, ez a kissé ironikus, kissé szenvedélyes, egyal-
talaban nem german mosoly, amely prézdjat is atvilagitja.” Nem
kevésbé tanulsagos, amiképpen az egykori élményt, Altenberg igényte-
lennek tetszé, am magatartast sugarzé irasmiivészetét feleleveniti
Marai. A hajdani Bécs bajara visszarévedezve végérvényesen a multba
tlintnek tetszik egy bohém magatartasforma, egy ,,irodalommentes”
irodalmi formalas visszavonhatatlanul tegnappa valt, mégis éltet,
mert m{ és személyiség azonos ihletkodr sziilotte, egy ird az, aki
val6jaban, és nem akar masnak latszani. ,Egyetlen pillanatra sem
egyezett bele abba a szemléletbe, amely az életet bizonyos fizetési at-
lag magasardl, idillnek tartja — topreng el Marai Altenbergr6l szolva
—, nem tartotta életnek azt, amit egy tajékozott és kulturalt tiveggyari
igazgato életnek tart, s nem tartotta irodalomnak azt, amit a lapok
irodalmi szerkesztéi, akik irasait idénként fanyalogva megjelentet-
ték, altalaban irodalomnak tartanak.”

Marai olyan irdkat is szeretettel népszerisit, akiknek sem mod-
szerét, sem egyéniségét nem kedveli. Viszont becstili az egyéniséget, az
elhatarozott szandékot, a tisztességes munkat, azt, hogy az iré pon-
tosan tudja a kotelességét, egész tekintélyével, mondataibdl sugarzo
felel6sségérzettel tantisitja a miivészi helytallast. Amikor Karl Kraus
kétségbeesetten és hittel, fajdalmasan groteszk gesztusként és a
feltlinésvagy kielégitése céljabol — egymaga adja elé6 Offenbach Kék-
szakall cim daljatékat, vallalvan az énekesek, az énekesndk és a zon-
gorakisérd szerepeit, Marai fejet hajt a produkeio el6tt, kevéssé az op-
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erett-teljesitmény ny(ig6zi le, hanem a vallalkozas torz heroizmusa;
mindenaron fel akarja hivni a figyelmet: a veszedelem itt 6lalkodik, a
Hstatarialis kor” drasztikus 1épéseket kovetel, ,kétségbeesett 1épés™-t,
bohocmokat, amely mogott elkeseredés rejtézik. S az ird? ,,Kérmon-
datait sokan nem szeretik, példaul én sem; minden irasa szandék, s a
ritka koltok egyike, akiknél észrevessziik a szandékot, és nem ked-
vetlenediink el.”

Amit Marai igazan a magaénak érez, azt a magatartast Kradyrol,
Goethérdl és Marcus Aureliusrdl elmélkedve kérvonalazza. Kridy
Gyula olyan irdbmiivész volt, aki ,tudta, hogy az irodalom mindenek-
folott égi tizenet”. ,,Goethe még abban az értelemben sem volt ird, ah-
ogyan a Sz06, az Ige kezdetben vilagot alakit6 eré volt.” Marcus Aure-
lius gondolataibdl nem vilaglik el6 ugyan ,,6nall6 bolcseleti rendsz-
er”, de szerz6jiik ,,csodalatos pontossaggal hatarozta meg az ember
lényét Istennel, a vilaggal és 6nmagaval szemben”.

A konyvek konyve szamara a Biblia, benne testesiil meg a
veszendé kor minden reménye; a benne foglalt erkdlesi hitval-
las nytjt immar egyediil védelmet a hitetlen-kegyetlen korban. Az iro-
dalom az emberrél sz0616 tanitas, a Bibliabdl levonhat6 tanulsag a
vilag és a torténelem tizenete, olyan, amely fiiggetlen a meghoditando
Id6tbl. 1934. novemberében 6rommel és reménykedéssel allapitja
meg Marai: a Biblia a hénap, az esztendé konyvsikere, mert a valsa-
gos évtized megingott biztonsagh kdzembere innen vél kiolvasni biz-
tatast, mit sem a politika, sem a m{ivészet mar nem adhat.

,»Talan nincs is mar més vértezeted, 6 irastud6 emberiség, nincs
mas pancélod a fegyverek kozott, mint a Kiadvany, amely pajzs
és vért volt korok szamara. Fegyverek kozott élsz, hosszl kések
merednek mindenfeldl, s nincs més pajzsod, az egyénnek, a
csaladnak, a sorsa el6tt magira maradt és maganyaban tancsta-
lan tekintetli embernek nincs mar semmije, amit védekezd
mozdulattal szive elé tarthat, mint a Kiadvany (...)”

Aligha akad mentség a torténelmet formald s a lényegrél, az
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egészr6l megfeledkezd, a hatalom mamoraba fal6 vilag szamara, a
tirelmetlenség, az ingertiltség, a massag elviselésének és megértésének
hidnya az ember-ellenes rendszer(ek)nek kedvez. A civilizacidba
merevedd kultira megtagadni latszik 6nnoén  értékeit, s a
kizarolagossagra torekszik. ,Bemagoltuk a Kiadvany minden sorat —
ostorozza Onmagat és kortarsait Marai Sandor —, allanddan
késziltink red, hogy minden kovetkezménnyel felmondjuk, csak
elébb el kellett pusztitani azt a néhany egyén-felebaratot és nemzet-
felebaratot, aki zavart az olvasasban, mert megtanultuk, hogy nem
lehet addig nyugodtan olvasni és szeretni felebaratainkat, amig ki
nem irtjuk az 6sszes ellenszenves felebaratokat.”

A Biblia ,,sikere” és a korszellem kozott tehat athidalhatatlan sza-
kadék tatong. Ez a szakadék az eredménye a XX. szazad ahitat- és
alazatnélkiiliségének, és ez lesz majd az oka Marai ,,sértettségé”-nek.
Egy korszak, egy vilagrész (Europa) elarulta eszményeit, megtagadta
multjat, mely a Biblia erkolcsi elveihez flzte, s amely nélkiil nem ad-
hatta volna a vilag szamara legkivalobb irastudéit, Cervantest,
Goethét és Shakespeare-t, akikben megtestesiilt ama kultira, ama
szellemiség, amely valojaban az els6 izben a Biblidban fogalmazodott
meg. Ugyanaz az alkotoi-teremt6i gesztus lesz valosagga: az Ige testté
valik, koznyelven szélva irodalomma, vilagirodalomma vagy még
annil is tobbé, haza- és otthonteremt6vé, az ember, az emberiség
szellemi honava. Ennek a gondolatnak a fényében lesz Kridy Gyula
nem csupan egy a magyar ir6k koziil, hanem azok kozé a szerz8k
kozé emelkedik, akik a vilagot meghittebbé, emberibbé képesek
varazsolni. Hiszen Marai szamara az iras (kissé) magia is, a Sz0, az Ige
erejétdl athatott teremtés, a szOban benne rejlik a vilag, a mivész dol-
ga, hogy kibontsa beléle. Egy tjsagcikkben eleveniti f6l Marai Krady
emlékét, hogy majd regényben 6rokitse meg egy napjat, almokbol és
valosagbol Gjjateremtve egy 6rokre elmult vilagot. Kridy ismerte a
sz6 blivolé hatalmat; szavaiban tamadt f6l a kdznapi értelmen tali je-
lentés, a hajdan volt Magyarorszag emléke. Megjott a tél, gondo-
lkozik el Marai, ilyenkor szokott Krady csomagolni, teszi hozza, és
utazik el Podolinba. ,»Tél« — irta, és kodot latunk, hoesést, ndk és
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szobak illata terjengett, téli szerelem s véreshurka szaga tszott a leveg-
6ben és az egésznek nem volt semmi értelme s mégis ugy éreztiik
olvasas kozben, hogy f3j a sziviink valamilyen elveszett haza, elveszett
ifjsag, elveszett tél utan.” A Nemesi fészek Turgenyevje, a Parizsban is
az orosz hazat regényben Gjraépité ir6 hagyomanya zeng fol, meg
J6kai mese-varazslata, sokszorosan megtapasztalt magyarsiga. A
Jokai-olvasas fazisai soran egy, a valosnal valosabb haza derenghet
fol, egy ,vilagrész”, amely meghitt, ismer®s, hitelesen hazai. ,,J6kait
ugy olvassa az ember, mintha végre hazatérne az egyetlen igaz és 6rok
hazaba, ahol magyarul beszélnek, s amely egyszerre feloleli e végtelen
otthon hatarai kézé Erdélyt, Kassat, Pestet, a Dunantalt és — melléke-
sen, konny6 mozdulattal — a vilagegyetemet.” Majd alabb: ,Egy haza
mindig olyan nagy és gazdag, amennyire egy szellem és az anyanyelv
meg tud hoditani valamit a vilagbol. Jokai naggya tette Magyar-
orszagot, mert hodito volt, szarnyakat adott a 1éleknek, kiterjesztette
nemzedékek érdeklédésének 1atokorét, kissé honfoglald volt, mint
minden igazi ir6.”

Ez a Jokai-varazslat a messze vilagirodalmi tajakra kalandozé
megtérése, az izmusok fénycsillogasiba belekaprazé olvasd el-
nyugvasa annak tudatiban, hogy béke és szeretet varja egy vi-
lagrészen, amelyen mindig is honosnak tudhatta magat. Jokai nem
csupan abrandos mesemond6, kékszemi rajongd, hanem titkos
varazslatok tudoja, a Sz6 miivésze is.

Altaldban: Marai Sandort vonzzak ama irotarsai, akik ért6i a Sz6
alkimidjanak. Karinthy Frigyest nem csupan azért becsiilte, mert a
Nyugat hasabjain lelkesen koszontotte, hanem talan azért is, mert
parddiaiban, verseiben, egész életmtvében, enciklopédikus teljessé-
gre torekedve, eljutott az értelmen tali, fogalom-tisztaz6 gondo-
lathoz, a Modszerhez, a nyelvhez, amely — s ezt a paradoxont szem-
1életesen fejti ki Marai — ,nem fedi fol, inkabb csak elrejti a fogalmat:
6 talalta f6] a halandzsat”. Mindez akkor rémlik 61, amikor a Kért-
ton hallja a rikkancsok kialtozasat, Karinthy Frigyes meghalt. Ekkor
dobben ra: Karinthy Frigyes valojaban kozintézmeény volt, halala
koziigy, mindenkinek rokona, 6se, mindenki ismerése. ,,Egyaltalan,
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dlland6an, mindenki beszélt vele, talan, mert & is 4llanddan beszélt
mindenkivel, szikrazott, locsogott, taldlgatott, vagy vadaskodott,
hangosan almodott, vagy pletykalt, atomokroél és nékrél, a talvila-
grol és készpénzrol, arrdl, amit nem mondhatott el senkinek, hét el-
mondta mindenkinek.”

Olyan egyéniség, olyan iré-személyiség volt Karinthy, aki kilon-
b6zott a Marai altal helyesnek vélt miivész-magatartastol. Mikozben
beléhasit a felismerés, a rikkancsok hire Karinthy halalaro6l tudoésitja,
folvetédik benne egy masik kolté emléke: ,Mikor Rilke meghalt, a
vilag egyetlen nagyvarosaban sem szaladgaltak a rikkancsok és nem
kialtoztak a halott kolt6 nevét.” A vilagra tart, vilagot befogado,
szintelentil hangosan gondolkod6 poéta-bdlcselé mellé gondolja
Marai a vilagtdl elvonuld, a kifejezés tokéletességén munkalkodo,
tobb nyelven kisérletezé poétat, mint lehetséges valtozatait a koltd-
létnek. Karinthy szamara ,az iras, a bet(i, a rogzitett és dsszhangba
ontott szellemi magatartas” kevésbé volt fontos, annal inkabb a ,,ny-
ersanyag, a véres, g6z0lgé és meztelen gondolat, kiszakitva, format-
lanul és éretlentil, rogton és hihetetleniil, 6r6k gyanakvassal”.

A mindig hangos, mindig nylizsg6 Karinthy is, a muzot-i magany-
ba menekiilt Rilke is: csupan egy lehet6ség, a korszakkal szem-
beszegiild, meg nem alkuvo szellem alakvaltozata. Marai azonban
tobb izben a tudasat, véleményét, vitajat vilagga hallgatd magatartas-
r6l szolt. Onmaganak igy irja ezt el6:

,En, az ird, természetesen hallgatok, a bélcs és 6rok parancs sz-
erint, mely megszabja Muzsamnak, hogy tartsa szajat, mikor a
fegyverek csorognek. Bevallom, nem hallgatok hésiesen. De,
remélem, gyavan sem hallgatok. Ugy hallgatok, ahogy illik a
torténelmi napokhoz: kivancsian és tele megértéssel.”

Csakhogy ez a hallgatas a beszédes csond egy formaja. A tor-
ténelemmel, a sajat és Eurdpa végzetével dacold szellemi ember
erkolcsi helytallasa, nem kozvetlen tevékenység a mindennapokban,
hanem hallgatd tagadasa a sekélyesnek, a kozhelyszerlinek, a
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rikoltozénak. A torténelembe és az irodalom torténetébe vissza-
vetitve, parhuzamok derengenek f61: hol Goethe és Schiller magatartas-
formait rajzolgatja koril Marai, hol Erasmus és Luther nyomait
koveti, midén a torténelemben valo latvanyos részvétel esélyeit latol-
gatja. ,Erasmus, koranak legnagyobb szellemi tekintélye, kinek
egyetlen levélkéjéért kiralyok és kardinalisok konyorognek, kényte-
len megélni baseli munkaszobajaban, hogy a vilig pontosan az 6
placet-jét koveteli, a maganyos ird jovahagyasat akarja hallani, mintha
az 6 szavan mulna annak a kezdetben szellemi, késébb a miivelt vila-
got alapjaiban megrazkodtatd torténelmi vallalkozasnak sorsa,
melynek a neve reformaci6.” A masik ir6 (koranak ,nép ir6”-ja)
sszenvedélyes és nagy lélek, aki egyetlen szavaval kimozditja
sarkaibol ezt a vilagot, a XVI. szazadot, kénytelen latni és megélni,
mint lesz egy szellemi mozgalombdél révid idén belil véres és
kegyetlen parasztforradalom, kénytelen a gy(lolt junkerek segitségét
kérni, hogy rendet teremtsen a felrobbant keresztény vilagban, s
ugyanakkor olthatatlanul ég szivében a nosztalgia és a gytlolet,
melyet az urbanus ird irant és ellen érez, a masik ir6 irant és ellen, aki
baseli munkaszobajaban szovegeket csiszol, jelzdket csereberél és
tokéletesit, mikor korilotte ég a vilag...”

Aligha tétovazhatunk az értelmezéssel: Marait éppen az 1940-es es-
ztend6k elejétSl érte tdmadas a népi ir61 mozgalom egyik-masik
képviseléje részérdl, Kodolanyi Janos vonta kétségbe irotarsa mon-
dandéjanak id6szerliségét és hitelességét, és még joval késébb is
torzképet rajzolt Vizinté cim( regényében a kiils6 (és bels6 irodalmi)
formakra oly sokat ad6 Marair6l; Veres Péter ironikus felhanga
kérdése pedig, Maraitl tanuljunk-e irmi? hatirozott hangd el-
hatarolodas egy élet- és stilusfelfogastol, a maga irdi vilagképét
szegezl a szerinte egyoldaltan varosi, ha gy tetszik, hig, nyugatosan
urbanus miivészetfelfogassal szembe. (Ugyanakkor Marai joval
megértobbnek bizonyult a népi irokkal szemben, 1936-ban elismer6-
leg méltatta a Magyarorszig felfedezése sorozatot, kiilon Veres Péter
konyvét, Az Alfold paraszisagat. ,Amit Veres mond: az az igazsag.
Nem elfogult, nem részrehajl6” — hangzik a dicséret. Veres Péter
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meglatogatta Marait Pesten, mintegy Oranyit beszélgettek, s Marai
benyomasait igy Osszegezte: ,sugirzéan értelmes ember”. fronk
mindig méltatta Veres Péter 6néletrajzi irasait). Egyszoval Marai ir6-
és értelmiségi-tipologidjaban a magyar szellemi élet végzetes és nem
szlikségszerli megosztottsaga tikrozédik, 6t magat a polgari iro-
dalom skatulydjaba, masok az asszimilans ir6 erésen kétes értékl
sémajaba gyomoszolték, jollehet nem vett részt a népi-urbanus-
vitaban, s bar a Vidlasznak nem lett munkatarsa, de a Szép Szénak sem,
magatartas-eszményében mindig az egyéniség megOrzése jatssza a
f6szerepet, a kiviilallas (és nem a féléemelkedés). ,Nem eszményem
az a készséges emberfajta, aki az Id6 els6 parancsold kézlegyintésére
hanyatthomlok siet valamilyen eszmei formaruhat olteni” — jegyzi
meg 1938-ban, ismét meg ismét elhatarolva magat mindenféle ,,part”-
irodalomtol, ismét meg ismét tantsagot téve az ird igazi kotelessége
mellett:
smikor a val6sag nagyon hangosan kezd sz6lani, a kolt6k dolga
megmenteni valamit: az almot, az élet alomképét, azt a
gyongédséget és ahitatot, mellyel az ember, minden id6ben,
tehat a zord idBben is addsa az életnek, Istennek, annak, ami
halhatatlan benntink.”

Marai is elkotelezett, de elkotelezettségében is mértéktarto, igyek-
szik meg6rizni elfogulatlansagat. Ezért, amikor felvazolta a lehet-
séges értelmiségi gondolkodastipusokat, a torténelemben visszafelé
haladva, megkeresi kora vitainak el6képét, az Erasmus-Luther maga-
tartast mérlegre téve, nem dontdbiroként lép fol, hanem kérdéssel:
,Kinek volt tehat igaza?” S a valasz: mindketten az id6 kiildottei,
mikeént azza lett Goethe is, klasszikus magassagokba vonulva, Schiller
1s, a Haramidk és a Tell Vilmos zsarnokok ellen hadba szallé6 dramai-
val.

»A reforméacié megtortént, s kétségtelen, hogy Erasmus mive
elhalvanyodott az id6ben. S mégsem mondhatjuk, hogy a két
nagy ellenfél nem teljesitette, mindegyik a maga helyén, a maga
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stilusaval, kotelességét a kor irant. Erasmus szerepe — jelen-
t6ségét mérhetjiik a szenvedélyen, amellyel a szerep és maga-
tartas ellen fordultak a kortarsak — éppen ugy alakitotta a kort,
mint Luther szerepe. Egyik az emberi izlést és értelmet akarta
tokéletesiteni, masik a lelkiismeret erejével akart felrobbantani
egy vilagrendet. A politikum egyik ir6 életét sem keriilte el:
Luther politizalt az idé nevében, s a j6 stilus mesterének, Eras-
musnak meg kellett élnie, hogy politizal helyette és nevében az
1d6, barhogyan védekezik is e rakényszeritett szerep ellen.”

Marai nem tudhatta, hogy Thomas Mann Doktor Faustusara
késziilédve, Luthernek és a lutheri 6rokségnek jelentéségével és sz-
erepével is foglalkozni fog, azt vizsgilva, hogy a Faustus—Lu-
ther—Wagner—Nietzsche-hagyomany miképpen formalta a német
gondolkodast, ebbe a gondolkodastorténeti folyamatba miképpen
kapcsolddik bele Goethe, illetve a Rossz problémaja. Valamiféle a
Maraiéhoz hasonlé (tavolrél hasonlithatd) kettésség jegyében fogal-
mazo6dik meg majd a Faustus-regény, a démonikust a humanisztikus
kozegen atszlirve, egyben érzékeltetve, miféle rejtett Osszefiiggések
teszik nehézzé, helyenként lehetetlenné az itélkezést; és az ir6tol, a
kronikastél mindegyre kovetelik, foglaljon allast, ,az ir6 szavat
koveteli az 1d8, s az ird hasztalan akar elmenekiilni e kdvetelés el6l
miive magasabb fennsikjaira”. Olykor kifejezetten pedagdgiai jelleg
a tarsadalom, a nemzet, egy csoport igénye, ,,pedagdgiai paranccsa”
valhat a koltd szava. Szerep és feladat kettdssége ,,csaknem elvisel-
hetetlen felel8sséggel terheli meg az ir6 lelkiismeretét”. Marai tobb
izben tall6z a vilagirodalomban, keresve az egymassal parhuzamban
lathaté koltéket, akik ,isteni és emberi” feladataikat, ha olykor
vivodva szandék és korparancs kozott, teljesitették. ,, Tolsztoj mint
Dosztojevszkij, Peté6fi mint Arany, Goethe mint Schiller, Flaubert
mint Balzac, Erasmus mint Luther, Dante mint Cervantes, a f6ldén
is allnak s tudatosan, szellemi sorsukkal is tapadnak a f6ldhoz és az
id6szerlien emberihez, mikor kinyjtjak keziiket az 6rok emberi és a
csillagok utan.” Az eseményekben €16, mégis azoktol tavolsagtartd
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alkot6 portréja a melegebb szinekkel festett, a csondes-néma ellenal-
las lehetésége mindenki szamara megadatott. Marai kedvvel késziti
arcképvazlatat Montaigne-rél, aki ,sietség nélkil kozeliti meg 6n-
magat a toronyorszagban, ahova felvonul a zajos életbdl, a XVI.
szazad polgarhaborus Franciaorszagabol, kiralyok intrikai, ligak,
partok, maglyakkal lobogo vallasi szenvedélyek kozil, vagy a bor-
deaux-i polgarmesteri hivatal gondjai elél, hogy kedves latin és gorog
konyvei kozott néhany ) észrevételét jegyezze fel —, észrevételeket
onmagardl és az emberekr6l, az étkezésr6l vagy a hésiességrél, a
képzeléerérdl vagy a halalfélelemrd], vagy arrédl, mit mond Szent
Agoston az emésztésr6]”. Marai azonban Montaigne korabél
csakhamar visszataldl a sajatjaba. ,,Olyan korban élt— olvassuk
tovabb esszéjét —, mikor a kortars joggal tekinthette Oriiltnek és
reménytelennek az emberi fajtat. A szemtana nem hékolt meg attol,
amit latott: megnyugodott a tapasztalasban, hogy az ember nem
orilt, sem reménytelen, egyszerlien csak emberi.” Marai is ekképpen
kozeledett az 1930-as esztend6k Magyarorszaganak torténéseihez, &
maga is igyekezett 6vatosan eljarni. S bar Montaigne megadta a papa-
nak, ami a papaé, ,,nagyon Gvatosan, sok kortiltekintéssel, a szellemi
ember makacssagaval és okos hosiességével (...) ragaszkodott ahhoz a
jogahoz, hogy egy korszakban, mikor a vallasi (ma igy mondanank:
vilagnézeti) szenvedélyek égig lobognak, ne valljon szint egyetlen
part, egyetlen allaspont mellett sem”.

Eppen Marai figyelmeztetett (idéztem is az elébb), hogy
szerep és feladat kettGssége Orli az irdt, s mig hittel hirdeti, hogy
barmely lazas korban az iré dolga az, hogy minden figyelme a betté
maradjon, ,a tobbi csak profétasag vagy mikedvelés”, Babits Mibaly
tetemre hivd mvét, a Jonds konyvét az ,év konyvé -nek nevezi meg, s
maga egy, a cenzura altal megjelenni nem engedett, 1939-es
keletkezési évszama ellenére csupan 1946-ban publikalt jsag-
cikkében, a helytallas kényszer(isége mellett tesz tanubizonysagot,
,nem lehet elbtjni az Ur szava el8l, nem lehet egyezkedni”. Adédhat,
hogy aki eddig csdndesen élt, eldobja a dikicset, a tollat és az ecsetet,
az irbgépet vagy a palmaagat, és szive meg hajlama ellenére elmegy
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hésnek. A koltd miive harcba szolit, nem lehet menekiilni e tragikus
hésiesség elél. ,A kolté most kimondta, a Jonasok felkelnek munka-
helytiikrél, s Ninivében nagy csend van, és sotét este lesz, mert a
szivekben és az utcakban leoltjak a féenyeket.”

Marai is reagalt a hajdan elhangzott francia felhivasra, Julien Ben-
da konyvére, az irastud6k arulasara. Cikkeiben, esszéiben azonban a
foljebb jelzett kétféle értelmiségi magatartas vivja csatait, hol az egyik,
hol a masik jelenik meg el6tte kivanatos, am kevéssé megvalosithatod
eszményként, hiszen Maraiban ott lakozott a szavakkal bibel6d6
mester, az egykori céhek mives munkasanak remeken munkalkodé
leszarmazottja, és ott lakozott a ropiratot fogalmazo, a politikai es-
eményekre azon nyomban reagal6d 0jsagird. Mégis, azok a mivek,
azok az ir6k allnak igazan kozel hozza, azok népszer(sitésére, is-
mertetésére vallalkozik, akik a ,mar-mar csédbejutott, civilizalt em-
beri egytittélést védeni és menteni” akarjak. Egy irodalmi levelében
angol-német-francia szerz6k keriilnek egymas mellé, a pragai német
nyelvl irodalom élményére emlékezik, majd Huxley, Céline, Thomas
Mann neve bukkan {6l a Szélvibar Jamaikéban ciml regényt ajanlja
olvaséinak és a Condition humaine-t. S ha ismeretei példaul Kafkar6l
természetszeriileg hézagosak is,A per francia forditasat lapozgatva az
1920-as évek irodalmi tdjékozodasat idézi fol, majd e ,kiilonos
miivészet” jellegzetességeinek leirasat kisérli meg. A per ,egy ember
kalandjat adja el6, akit a detektivek hajnalban meglepnek odahaza, a
birdsag elé cipelik, s a birdsag elitéli ezt az embert, aki soha nem érti
meg, mit vétett, miért kérik téle szamon az élet felelsségét...” S ha
Marai kissé félreolvassa is A pert, értelmezésében a maga mihe-
lytitkait is elarulni latszik, val6ban a lényegre tapint, s a tovabbiak-
ban Kafka irasm{ivészetének Gjszer(iségét talaldan érzékelteti: ,Varaz-
sos, vajakos hangulat 4rad el ezen az irdson, az olvasé szeme lassan
gyanitani kezdi a »per« jelképét, sejteni kezdi, hogy a vadlott 6 maga,
minden ember, s valamilyen eredend btinért itélik el az idegen és ko-
mor térvényszék bir6i. Ennek az irasnak vérkeringését nyugtalan lik-
tetés hatja at; az a magikus hangulat ejti rabul az olvasot, melynek bo-
dulataban, mint valamilyen 6piummamorban, nem érezziik tobbé
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érvényesnek az élet (és az irodalom) kotelezd, megegyezésszerd,
hiaromdimenzi6s torvényeit. Kafka vilagaban nem hatnak tobbé a
vonzas és taszitas, a nehézkedés és a térfogatok tdrvényei. Szabadon
lebeglink alom és val6sag kozott...”

Aligha szabadulhatunk a gondolattél: Marai mar Garren-
trilogiajanak masodik darabjat fontolgatta, az 1937-ben kiadott, de
lényegében 1936-ban késziilt A féltékenyek cimi regényének otletét,
figurait tervezgette. Amikor egy riporter A féltékenyek figurair6l, ,tar-
talmarol”, lizenetérbl, azaz a ,m0” Orzésérdl faggatja, valaszai
részben Kafka, részben Thomas Mann tajékaira iranyitjak az érdek-
16d6t. Marai arr6l a ,,polgari civilizacid”-r6l irt regényt, ,annak mé-
lyebb, varazslatos tartalma”rél, amely Thomas Mann csala-
dregényében szinérdl, életformaja Kafka A perében visszajarél latszik.
Mindazonaltal A feltékenyekben kozponti szerepet jatszd ,,ma”
egykeént feltételezi az emberi-egyéni szuverenitast, amelyet.A per f6sz-
erepl6je kispolgari banalitasba siillyedé életmodja miatt felad,
valamint azt a felfogast, miszerint ,,a mvészet a szabadsag, a bels6 sz-
abadsag egyetlen lehet6sége. A mivészet 6rok. Tuléli a valdsag
katasztrofait is,” és itt Mann kozelébe értiink: a polgarsag reprezen-
tansa a XIX. szazadban Goethe volt, aki megteremtette — tobbek
kozott — a fejlédésregényt. Hitt abban, hogy a keresé utjara indulod
ifji beavatasa révén megérti a dolgok rendjét, beavatodik abba misz-
tériumba, amelynek neve: élet. Ezt az tzenetet Gottfried Keller
kozvetitésével Thomas Mann fogta f6l, az 6 balga ifja mar eszmék
kereszttlizébe keriil, megkisértése, az dsztonszer(l, a tudattalan felé
utazasa mind-mind része a beavatasnak, amelynek végén ismét sikfol-
dre léphet, mint tudodja a valosagnak. A Maraitél ,,polgari civiliza-
ci6”-nak nevezett életforma és tarsadalmi allapot, vilagrend és
kultira a mindség jegyében keletkezett és fejlédott, mignem
elérkezett a jelenhez: ,Ez a kor 4hitat nélkiil valé. A miivészet elsor-
vad, ha nem érez ahitatot egy korszak embereiben. A miivészet célja
nem lehet az, hogy kiszolgalja a valésag igényeit. Egy miivészi cse-
lekedet értékét inkabb az ellenillison meérhetjik meg, mellyel a
valosag ellen fordul. A korszak és az emberiség tigyét akkor szol-

171



galom leghasznosabban, ha ellenallok és kiilonb6zém.”

Marai az ellenll6 és kiilénbozé irdval szembeallitja a diktatiirak
szolgalataba szegédott, a ,ml -vet elaruld irastudét. Még az
egyébként korai regényeiért nagyra becsiilt Knut Hamsunt sem sztinik
meg ostorozni azért, mert elfogadja a ,valosag™ot, nem ,kiilon-
bozik”, ellenkezéleg: elmulasztja a tiltakozast, mikor az irdi és
miivészi szabadsagot sérelem éri. Tiinetszer(inek béyegzi, hogy Ringel-
natz halalat nem tartja emlitésre méltonak a naci Németorszag sajto-
ja, hiszen mit kezdene ezzel a szabalytalan kolt6vel, evvel a ,kiilon-
b6z6” muvésszel. S amikor egyik valsag a masikat éri, a francia kili-
gyminiszter 1934-ben kijelenti: ,stroltuk a haborat”, Marai Gjra a
felel6sségrol ir, irdk és olvasok vétkérdl, amelynek eredményeképpen
Thomas Mann nem lelheti honat hazajaban:

,Hol mulasztottad el a védekezést, hol voltal gyava vagy
hanyag? az ir6k vétkére, a magam bilinére gondolok, az iras-
tudok arulasara! Mit tehettiink volna s mit mulasztottunk el? A
manifesztaciokért vagyunk-e felelések, melyeket nem irtunk
meg, vagy inkabb annak mind&ségéért, amit megirtunk, s min-
denest6l, gy tetszik, nem volt igazi sz6, amely mindig cse-
lekedet 1s, erkolcsi cselekedet...”

Visszajutottunk a dilemmahoz: Erasmus vagy Luther? Erasmus és
Luber? Az egyéni vallalkozast azonban semmi nem helyettesiti, az
1934. karacsonyara sz6l6 tizenet szerint:

sNem gondoltdl még red, az élet tragikusan tinnepi pil-
lanataiban, hogy a békét valahol neked is meg kell k6tnod, oda
kell adnod privat holdbeli és foldi gyarmataid egy részét, felal-
dozni aspiracioid becsesebbjei koziil is néhanyat, hogy nem
varhatod a kollektiv végzettdl azt, amit magad nem tudsz tobbé
megadni magadnak?”

Az egyik feladat az egyéniség, a m{, a kultira védelme. Ezzel 6ssze-
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fiigg a masik: a harcos humanizmus, a mozgalomma fejlesztend6
Jfelelésséggel és szolidaritassal teljes” humanizmus elészavanak
megszovegezése. Hiszen az ird, ,a gondolkodo tehetetlen a vilaggal
szemben”. Mégis, az ir6, a gondolkodé az, aki atlatja a valosagot, mar
1936-ban sem volt kétsége afeldl, hogy ,,a vilag egy Gj barbarsag di-
adalmenetére készil”, s keserien flizi hozzi az ird: ,,A beszédek
szandéka elillan a levegében, belevész a mustargaz fojtogatd gbzébe.
A valbsag siiket és diadalmas; hidba beszélink neki latinul és
gorogil.”

A spanyol polgarhabort eseményei igazoljak Marai aggodalmat. S
amikor felkérik, hogy irna el6szo6t a Don Quijote ij magyar ki-
adasahoz, egyszerre tetszik fol el6tte a XVI. és a XX. szazad, az egykori
és a kortars ponyva, s az azzal hésiesen szélmalomharcra keld, igazi
ird, a sikerember Lope de Vega (,ez az irodalmi allashalmozé és
tobbtermel8, mérhetetlen sikerek habzsol6ja, kirdlyok kegyence, fen-
egyerek, akinek minden szabad”) és a ,szerencsétlen ember”, aki
miivét fogalmazva, hibbant agyt hést rajzol meg, s nem sejti, hogy sz-
erz6nek és hésének egy az Gtja, a vilagirodalomba vezet. Mert szerz6t
és hosét feliilemeli kortarsain, a divatszer(in, az alkalmi-neveld célza-
ton a hite. ,Eszméi vannak, melyek nem egyeznek tobbé a kor
uralkodé6 eszméivel, s 6 mégis hisz benniik, egészen, az Oriiltség ere-
jével, ahogy eszmékben hinni kell.” Mint Marai Sandor, tegytik hoz-
z4, a magasztos eszmék és fennkolt szavak inflaloédasa idején, timada-
sok, orvlovészek pergétiizében. ,,Nem, Don Quijote nem ériilt, a sz6
orvostani, patologias értelmében; nem 6riiltebb, mint minden em-
ber, akiben az eszmény atalakul szereppé és magatartassa. S ez a mag-
atartas minden szanalmas valtozataban is milyen nemes, emberi!”
Nem szanalmasabb a Don Quijote-i valtozat, mint az 1940-es esz-
tend6k Marai-valtozata, amely azt a hitet kisérelte meg olvasoiba
atiiltetni, hogy a mindséget, az eszményt sikerrel lehet az ,ordas
eszmék” ellen szegezni; hogy a tévedések harmas utjara kertlt vilag
follelheti az egyetlen helyeset, a kozéputat, amely célba visz. Ezért
hagyta el Marai mihelyét, lett szinte akarata ellenére nemzetpedago-
gus, mint ahogy Cervantes is els6 szandékaval ,ki akarta gyogyitani
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kora gyermekeit ez olcsé szenvedély mamorabol.” Csakhogy a mag-
yar tarsadalom betegsége mélyebb volt, minthogy a felel6sségteljes
ir61 sz6t meghallgatta volna. Cervantes regényét, de legalabbis annak
els6 részét sajat kora masképpen olvasta, mint az utdkor, amely teny-
eres-talpas fegyverhordozodjaval egyiitt La Mancha lovagjaban érzi
megtestesiilni az idealisat és a realisat, a spanyol nemzeti jellemet; a
f6hés — a regénytél mar-mar fuggetlenedve — lesz éppen ugy része a
fekete és arany pompaju Spanyolhonnak, mint az Escorial, vagy
»Columbus vitorlashajéja”. De lesz Cervantes igazsaganak bizonyité-
ka 1s, a ,szerencsétlen ember” olyan mivet alkot, amely kézkincse
lesz ,,a tomegnek és az irastudoknak, a legmagasabb és legkdzonsége-
sebb szellemeknek”. Betolti azt a hivatast, amely az igazi irdé.

De bizonyit még valamit, szemben a torténelemmel, az Idével, a
hatalmi szandékokkal, a polgarhaborus eseményekkel. Azt, amivé
egy m emelkedhet: hirhozo6ja lesz és marad egy szétes6 vilagban, egy
pusztuloé civilizicidban, egy meggyalazott kultiraban az
eszményinek, a maradandénak, klasszikus idézettel élve ,ércnél
maradobb” 6rzbje a Szoénak és a Szandéknak. Ezért fejezheti be Marai
Sandor Cervantesrél sz616 tanulmanyat ekképpen:

»Don Quijote igy magaslik az emberi szellem vilagaban, mint
a spanyol katedralisok a biiszke varosok kozterein. S mint a
kozelmult szomord példai megmutattak: ez a 1élekbdl és
szavakbol épiilt md maradanddbb, mint a remek és nemes

kovek.”

Marai Sandor az irokrél és az irodalomrol szélva, 6nmagardl is
beszél, egy szerz6 lehetéségeirdl, miihelykérdéseirdl a XX. szazadban.
Olyan irodalom és ir6i magatartds megformalasin munkalkodik,
amely korszer(i a sz6 esztétikai és korszer(itlen a sz6 koznapi-“irodal-
mon kivili” értelmében. Amely akkor is él és jelentéssel telitett,
smikor az 6sszeomld katedralisok kovei betemetnek egy mivelt-
séget.” A katedralis, a dom (nemcsak a kassai) jelkép, miként Arany
Janos, Goethe és Shakespeare életmiive is a személyessé élt vilagiro-
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dalom mindséget hordozé példaja, akikhez csalddott aggastyanként
1s vissza-visszatér, akkor, amikor az ifjikorra emlékeztet 1azas kisér-
letezOk és jitok mar elvesztették szamara egykori varazsukat. Nem
politikai szerepet igényel az irb6nak, de olyasfélét, mint amilyet
Goethe épitett meg, aki ,,bator volt, mert tudott sz6lani, mikor riadt-
sagaban mindenki elhallgatott.” S aki konok elszantsaggal iizen
utdkoranak: ,, Tanulj hitatot!”
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AZ ORZES KONYVEI
(MARAI SANDOR EMIGRACIOS REGENYEI)

,Es minden eszkozzel meg akarom védeni azt a nem-
csak kovekbe és festményekbe rogzitett életformat,
melynek gylijtlineve Eurdpa (...) Minden ird tant ma,
feljegyz(i és biztosito.

(Maérai Sandor, 1939.)

»Mikor az ember bekeriil a Torténelembe, megborzong, mert (j
térfogatba 1ép. Szoknia kell élete megvaltozott méreteihez. Az egyéni
1d6bol és térfogatbol embertelen tavlat lesz. Ezért szivdobogva és
mesterkeélt figyelemmel lépdel a végtelen mult és a végtelen jov6 hul-
l16-araml6 hullamvolgyei kozott, azon a keskeny, torékeny pallon,
aminek jelen a neve.”

Marai Sandor még Zarda utcai — ideiglenesnek remélt, és ideigle-
nessé valt — lakasaban jegyezte le Harminc eziistpénz cimQ es-
széregényét (regényesszéjét?), Jadas torténetének reflexiv elemekben,
szerz61 kommentarokban gazdag feldolgozasat, hogy majd 1983-ban
Miinchenben jelentesse meg, kurta utdsz6 kiséretében, amely —
onértelmezésként — az arulas fajdalmasan idészer problémakorét
igyekszik a ml kozéppontjaba helyezni. Valdjaban a fenti idézet
legalabb oly mértékben tantskodik Marai regényszemléletének
valtasarol 1945 utdn, a  megbrzott  regényhagyomany
atértékel(6d)ésének iranyardl. Hiszen legalabb is feltin6nek mindsi-
thet6, hogy a tobbnyire sajat koranak nyelvvalsag-tudatara reagalo,
tobbnyire a szazadfordulds esztétikai (vilag)tapasztalat szubjek-
tumértelmezésére épitd regényird harom mavében is ,,torténelmi” es-
eményeket 6rokit meg: az emlitett Jadas-regényen kiviil e szempont-
bol az Odysseiat folytatd Béke Ithakiban (1952) és a Romdaban tortént
valami (1971) Caesar halalat kovetd (Shakespeare és Wilder an-
tikvitas-tematikajanak elejtett szalait Gjra felvevd) alkotisa e szem-
pontbél mindenképpen figyelmet érdemel. Hiszen a torténelembe
viszszafordul6 ir6 egyaltaliban nem rejti véka ala a mitoldgiai-bib-
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liai-antik alakokat iréniaval szemlélé gondolkodasmoédjat. Az ird-
niat is szolgal6 anakronizmusok nemcsak arra intik az olvasét, hogy
korantsem szokvanyos-népszerliséget igényl6 torténeti regénybe
lapoznak bele, hanem a huszadik szazadi realiak fel6l az eseményekre
tekinté narrator reagalasai-megjegyzései mindenképpen egyfelél a
kulturalis emlékezet tarhazabol kiragadott okori torténések idbsz-
erlsithetéségét példazzak, masfelél maganak a kulturalis em-
lékezetnek kultikus-szakralis értelmezését kérdojelezik meg, a re-
torikus fordulatok deretorizalasa aran (és segitségével). Mindennek
ellenére: az emigraciéra késztilédve irt (a Jadas-regény esetében), il-
let6leg az emigracidban szerzett milvek tematikailag feltétlentl for-
dulatot jelentenek az ir6i palyan: jollehet az 1943-t6] rendszeresen
vezetett naplokban helyet kaphatnak az olvasmanyok révén gondo-
latta-gondolattoredékkeé szervez6dé és olykor az antikvitasra utald
vilagképi elemek, az azonban sok talalgatasra adhat okot, vajon miért
valasztja az emberi torténelem (a Torténet, ahogy maga, Marai irja)
fordulépontjainak mindsitésére és ezen keresztiil a korszak-atlépés
moralis és tudati ellentmondasainak kifejtésére az antik témajq,
kevéssé hagyomanyos regényformat, illetéleg a regénynek olyan
alakzatait, amelyekkel korabban ugyan mar kisérletezett, de ame-
lyeknek végs6 formaba csiszolasara az emigracidban keriilt sor. Talan
azért, mivel Marai életének palyafordulata az eddigi, a torténelemhez
(és a hazai) tarsadalmi-kulturalis viszonylatokhoz f(iz6d6 kapcsola-
tok 1) fazisait eredményezte; az olvasoi, tarsasagi visszajelzések
kozvetlenségének helyébe ennél joval kevésbé atlathaté viszonylatok
léptek; a megszokott magyarorszagi, kozép-eurdpai helyzettudat
imaginarius térbe kertilt. A dolgozatot nyit6 idézetre utalva: Marai a
»munkas” hétkéznapokbol atlépett az emigracié iszonyl szabad-
sagaba, az ir61 1étbdl az ismeretlen ,térfogat™ba. Az a tény, hogy az
emigraciét valasztotta, gesztusérték(i megnyilvanulas: egy megter-
vezett torténelem elutasitasa és a (magan) Torténelem lehetéségének
fenntartasa. Az élet ,,megvaltozott méretei” a korszakhatar jelzései: a
foldrajzi tavolsag egyben a Torténelembe belendvést Osztonzi.
Hiszen emigransként (barmennyire igyekszik is a maga — privat —
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vilagaba visszavonulni, és még a Naplok kiadasra szant valtozataban
is visszaszoritani az id6szer(i események rogzitését) a ,kivonulas” pil-
lanatatél kezdve a tiltakozasnak, a tagadasnak, az ellenallasnak, a bele
nem nyugvasnak egy forméajat valasztotta. fré6i munkassagat tekintve
szintén a foljebb jeldlt attributumokat jeldlhetjiik meg: esztétikai
gesztusként foghato ol az is, hogy a hallgatisi tilalom el8] menekiilt.
Hogy sem 1945 elétt, kivaltképpen meg azutan nem fogadja el a
mivelddéspolitika(i 6nkényuralom) irodalmi elvarasait, hanem ép-
pen ellenkezdleg: ezekkel az elvarasokkal szemben korvonalazta
regény-terjedelml fejtegetéseit az arulasrol (és lélektanarol), a szemé-
lyi diktatara szolgalelkd és tarsutas kiszolgaloirdl és nem utolsosor-
ban azokrol, akik a maguk igazolasara irnak (at) a Torténelmet, ki-
jelolnék az egy igaz Torténetiras Gtjait-modjait.

Még ugyancsak a nyitd idézeten toprengve, meriil f6l a Marai-
regények mindig is sokat vitatott problémaja, az 1d6é, amely ugy
bomlik korszakokra, akarcsak az emberi élet. Amely viszonynak (ti.
életidének) az a jellemzdje, hogy ,két végtelen” kozott helyezkedik el,
az 6rok jelenben, a jelenbe tartd, jelenné valé mult és a jelenben
késziil6do, 1étesiilé jovéd hatarain. Amit Marai harom széban forgd
regényében megragadni szeretne, a korforduld; amiként egyik
miveltség atadja a helyét a masiknak; egyik létvaltozat a
kovetkezének; egyik beszédmod az el6z6t tagadva folytaténak. A
leginkabb ~ talan  ott  érzékelhet6, ahol magira a
Jelentésre utalnak a szerepl6k. Judas szerint a szavaknak csak egy
értelmiik van, am MAaté azonnal racsap: ,,De sokféle értékik”. A ki-
mondas és megismerés bizonyossagatol jutnak el a Béke Ithakiban
torténetmonddi (az ulyssesi lét kommentatorai) az elbeszélés,
elbeszélhet6ség bizonytalansagaig, a Rémdban tortént valami torténel-
mi vakuumaban az addig érvényes beszéd (meg)tagadasa éppen ugy
vezérli a szOlokat, mint a hely- és beszédkeresés tanacstalansaga. A
hatarhelyzetben mind élesebb fényben tetszenek ki a lezar6doé és for-
malodo kulturalis korok embereinek nyugtalansagai, elbizonytalan-
odasai; egyszoval a nyelvileg érzékelhetetlen és elmondhatatlan
torténés eredendé homalyossaga.
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Talan innen magyarazhatjuk, hogy Marai szamara a korszakvaltas
a bizonytalanba 1épéssel valik azonossa: ,a gordg maveltség mar
»megtOrténte, tulérett és a befejezéshez kozeledett” — hangzik a
Harminc eziistpénz egyik passzusa, hogy aztan nem sokkal kés6bb ez a
fejtegetés teljesitse ki a korszakvaltaskor szétbomlé vilag(ok) rajzat:
»ebben az idében — amely igazaban félidé volt — rémaiak, zsidok,
prozelytak, mindenki tudta mar, hogy a nagy valtozas pillanata
elkovetkezett”. Csakhogy éppen ennek a valtozasnak pontos idépon-
tja nem dereng. Annyi bizonyos csupan, hogy valami visszavonhatat-
lanul véget ért. Ulysses tovabb indul Ithakabol, Ceasart megolték, és
nem tudni, ki kaparintja meg a hatalmat, merre és hogyan kell
(el)helyezkednie orvosnak, tigyvédnek, kivaltképpen nem sejti(k), mi-
lyen statusa (statusuk) lesz a mindig helyezked ir6(k)nak; s a ,,j6 hir”
ugyan bejarja a zsidok lakta foldet, de nem feltétleniil ér el egyforma
erével és értelemmel mindenkihez. ,,Az emberiség belakott a kaland-
dal — allitta Hermés —: most szintelenebb, de hasznosabb i1dé
kovetkezik. Talan a vas ideje.” Majd alabb ugyanez mas 1atoszogbol:
»o1var és unalmas 1d6 kovetkezik: a Torvény ideje. Mindenre torvény
lesz: tarsadalmi és természeti torvény.. A nagy kaland, a vilag
teremtésének kalandja véget ért.” S talan idevonatkoztathat6 Téle-
gonos vilagtapasztalasa is, a halalistenné-Kirké fiaé, aki a Halalsziget
idilljébél ereszkedik ala az emberek kozé: ,,Gyanitani kezdtem, hogy
Spartaban 1j vilagot ismerek meg — az emberek vilagat —, amely
k6zombos  kegyetlenségben nem marad az istenek vilagrendje
mogott.”

A jelenkori célzasokkal-utalasokkal gazdag harom regény az em-
beriség harom csillagorajardl tudoésit, Ulysses hazatérésérdl, a Caesar
halalat kovetd, kaotikus helyzetrdl, az interregnumrol, amely a sz
abadsag lehetdsége, s amelyben el6késziil a majdani csaszarsag és az
Ige testté valasa, valamint tudosit az Arulasnak 1étmodjarsl. Konkreét,
Ujtestamentumi-mitologiai-tdrténeti pillanatokrdl van sz6, harom
vilagkorszakrol, s egyben harom sorsdontd, ,kozmikus” naprol,
amelyben beteljesedik az Idé, vagy megadatik a lehetéség az Idé betel-
jestilésére. A lehetOség természetesen messze nem adottsag vagy bi-
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zonyossag, igy a korszakvaltas nem feltétleniil tokéletesedés, a szonak
goethe-i értelmében vett metamorfozis, csupan annak igérete. Caesar
halala felszabadithatja a glizsba kotott személyiségeket, de a diktatt-
rdhoz szokott szellemet 4j, ravaszabb és hatékonyabb totalitas jarma-
ba kényszeritheti, Ulysses hazatérése 0j szakaszt indithat meg Ithaka
torténetében, de magaban rejtheti a terméketlen ismétlédés veszélyét,
a jézusi megjelenés megvilagosodashoz éppen gy vezethet, mint a
jadasi arulashoz, a harminc eziistpénz alapmetaforajahoz... Ismét
csak annyi bizonyos, hogy a nyugati vilag idegenségébe-fliggetlen-
ségébe téré Marai egyszerre lesz szabad polgar, minden kotottségtol
faj6n fiiggetlen magyar, cél nélkiil vandorlé idegen, hazajat sehol sem
lelé-lelheté ird, akinek mindabbél, amit valaha értéknek és
6rzendének hitt, nem maradt mas, mint az anyanyelv szavaiba-irasa-
ba fogbzas reménye. S6t, arulkodik a Harminc eziistpénz, Marainak a
1930-as esztend6kben szinte monomanidsan ismételgetett tétele a
szavak, mondasok kitiresedésérl, megint megfogalmazodik. Nem
mintha kételkedne az értelem vagy a megértés lehetéségében. Pusztan
a konvenciokba vagy a hatalmi beszédbe merevedett szotari készlet
elértéktelenedésérél van sz6, a személytdl személyhez (ki tudja,
miképpen) jutd szavak helyébe kell(ene) az irdsnak lépnie, amely a
maganyban testet 6lt6 gondolat éltetd erejét példazhatna. Maté
mondja végiil ki azt, amit a napl6jat makacsul (és jodarabig a megje-
lentetés reménye nélkil) vezetd Marait is atsegithette a szavak hitlen-
né valasan érzett valsagan: ,Manapsag, amikor az emberek szu-
tykosan beszélnek és hadarnak, a szavak elvesztették igazi értékiiket.
Ezért fontos a betliiras.” Fontos annak ellenére, hogy a Rémdban
tortént wvalami irastudoi, illetbleg poétai drulékka lettek: Julien
Bendara visszautalva (kinek a magyar szellemi életben visszhangzo
traktatusa Parizsban, 1927-ben még akkor jelent meg, mikor Marai
parizsi lakosként élénk figyelemmel kisérte a francia szellemi életet),
Marai a Harminc eziistpénz utdszavaban, a Rémaban tortént valami ir6-
figurainak szavaiban érzékelteti a politikai-ideologiai iranyzatokat
kiszolgald, azok szohasznalataval €16, fogalomrendszeriiket atvevd
szellemiség szOkincsének értékvesztését. Thomas Mann Doktor Faus-

180



tus cimU regényében szintén a szellemi élet kacérkodasat mutatja be
az irracionalista, anti-humanus eszmékkel, s egyben az 3sztondket
igazolok magatartasat rajzolja meg, azokét, akik a racidban legfeljebb
lapos észelviiséget, nem pedig felvilagosult humanitast latnak. Az in-
tuicidt, a voluntarizmust az elétérbe helyezd iranyzatok szigora
biralatat Julien Benda La trahison des clercs (frastudok arulasa) cimi
miivében végzi el, s az 6sztdnok és az értelem (meg a humanitas)
vetélkedése az emberi szellemért az 1930-as esztenddkben erdteljesen
foglalkoztatta Marait; s 1ényegében a Béke Ithakiban korszakvaltasa
az 8sibOl-istenibdl az emberire, a tavolibol a kodzelibe forduld vila-
grend kinjait jelzi. A mese, a mitosz és a logosz vilaga fesziil egymas-
nak, az 6regedd nimfa, Kalypso eléadasaban ironikus utalasokkal
(Arany Janos-idézettel) kisérve, tarul fol az ulyssesi kisérlet és
reménykedés — a mese, a mitosz és a logosz lehetséges érintkezésének
mentén. Kalypso az ember fél-ismereteit allitja szembe a maga is-
meretbe avatottsagaval, s Télemachost az alapfogalmakba bevezets
tudo6s(kodd) né podzaban oktatja a vilag torténetérdl. Ez a torténet a
mitosztol vagy a mesétdl a logoszig ér, és arr6l szo6l, miképpen lesz-
lehet korforgassa, visszatéréssé embertdrténet és mitosz:

»,Mitosz, ez a nagy jatékszer, amellyel szivesen jatszogatnak az
argosiak és az akhajok... Atyad soha nem ejtette ki ezt a sz6t. Az
6 kedves szava a Logos volt — az értelem, amely atvilagitja a
mondat. Ezért volt ember (...) O tudta, hogy van egy hatar, ahol
a mesés, az isteni, tehat a monda valbsigossd valtozik és
torténelem lesz. De tudta azt is, hogy az 1d6 varazsos elemében
az emberi torténet lassan foszlani kezd, nemesedik és fos-
zladozik, s egy napon a val6sag atalakul mondava. Mindaz, ami
Tréja alatt tortént, a pestis, a harcok, az arulas: foldi valosag
volt... De atyad tudta, hogy a sok részlet az emberi értelemben
Osszeslirlisodik, és nem lehetetlen, hogy az emberi véllalkozas-
bol egy napon monda lesz. O, aki minden kévetkezménnyel
ember volt, aggalyosan figyelt az istenek és az emberek titkaira,
mintha remélné, hogy a vilagot alkotd két nagy szellem, a Mi-
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tosz és a Logos ereje egy napon vegyiilni tudnak és valami sz
erencséset alkotnak.”

Kalypso olykor egzaltalt el6adasabol egy régebbi tipust vilagmag-
yarazat bukik ki, amely szerint az istenek kora, a letinében lévé vilag
nem képes megfelelni az ulyssesi Logos altal tamasztott igényeknek, a
mitosz is raszorul a Logosra, hiszen nélkiile legfeljebb a torténelem
elétti korszak torténelme vilaglik ki. A ,,Logos lampasa” azonban a
halhatatlan istenek mellett a haland6 emberek életére, az Gjfajta
térténelemre is fényt derit. Am a Logos — a mitosz nélkiil — az 6niga-
zol6 emlékirat-irast sugallhatja, amely a ,,tokéletes igazsag” illazioja-
ba vész. A ,borissza” Menelaos megvetdleg sz6l a ,szinesen fogal-
maz”-6 Ulyssesr6l, ,bizonyos el6ad6i képesség”-érél. ,De a
torténetirdshoz nem ért” — teszi sietésen hozza. A ,redlpolitikus”
Menelaos a szavakkal-emlékekkel visszaélés mivészetét gyakorolja,
jelenete anakronizmuséval rajatszas a masodik vilaghaborts emléki-
ratokra és magyarazatokra. Ezen keresztiil a fogalmazas elveszti
jelentéségét, ironikusan hangzik az irast manipulaciéra hasznald
Menelaostél a megfontolt fogalmazas dicsérete. A Béke Ithakiban
val6jaban a megismerés csédjét ismeri be, hiszen barki nyilatkozik
Ulyssesrél, csupan toredék-, rész- vagy féligazsagot mondhat, a
harom emlékez4 ugyantgy, mint az, aki az emlékezének emlékezik.
A Rémaban tortént valami az dn-atértékelések, az on-atértelmezések
sorozatat adja, a kozeli mult eseményeire, jelenségeire valo rajatszas
itt is fesziiltséget teremt a nyilatkozé és nyilatkozata kozott. A
Harminc eziistpénz nem is bizza a kommentart és a reflexiot masra,
csakis a narratorra, 6 mérlegel, sejtet, kikovetkeztet, valoszin(sit, hat-
térbe szoritva a ,regényes” mozzanatokat. Nem mondja {6l az
evangéliumot, hanem az evangéliumb6l meritett ,torténeti” anyagot
szembesiti a mas forrasokbdl szarmazo6 és az egykort hétkoznapi
életet bemutato jelenségekkel, a Logos lampasaval bevilagitva a mi-
toszba.

Anélkil azonban, hogy a Logos (és a logocentrizmus?) érvényét
veszitené, a harom regény akarva-akaratlan a Logos korlatairél, a Lo-
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gost a maguk céljaira (ki)hasznalo torekvésekrél is sz6l. Ki tagadhat-
na, hogy a Riomdban tortént valami Caesarja a maga uralmanak
kiépitésekor ,logikusan” jart el, megvett mindenkit, aki megvehetd
volt, s mindenki megvehetének bizonyult. Ezaltal a kolesonds flig-
g6ségek mitkodé rendszerét hozta létre, a hamis latszatokon alapulod
Logos érvényesiilt. A Harminc eziistpénz fépapjai szintén a Logos
nevében és jegyében igyekeznek biztositani a rémai impériumba
beilleszkedd, annak jogrendjét kényszertien elfogad6 elnyomottak
talélési lehetOségeit; ennek kovetkeztében a hagyomannya
merevedett vallasi és erkolcsi eléirasok, szellemi és politikai hatalom
fliggbségel iranyitjak és szervezik elviselhetének tetszé Rendszerré a
tarsadalmat. A Béke Ithakiban Ulyssese az istenek szép mitoszatol for-
dul el, a halhatatlansag kalandnélkiiliségét6l az értelem kormanyozta
emberi Rendet sejtve meg. Amit azonban réla tudhatunk, bizonyta-
lan hiradas, eseménylancolat, amely egyszerre allit és cafol, nem
egyszer kozvetett hir, elhagyott nok, féltékeny harcostarsak torzitasa.
fgy a meggy6z6 mondatok a Logos keresésének hanyattatasairol ép-
pen ugy kétségesek, mint jelleméil feltintetett, meghatarozé vona-
sal. Ennél hitelesebbnek latszik Télegonos tapasztalasa, amelyet a
gorogok megvalosult emberlétének élményeként szerez (kissé a
winckelmanni paradigmat (ijramondva):

,Ugy latszik, az ember valoban titokzatos lény. Nem gyongéi
hatarozzak meg igazi lényét, hanem az a kevés, ami mas és tobb,
mint a gyongéi. Az istenek csak tokéletesek. Ez nem nagyon ne-
héz. Az ember tokéletlen, de tdl tud lépni 6nmagan. (...)
Gorogok kozott éltem. Fecsegd nép, de tudnak 6lni és tudnak
meghalni. Ezenfelil van egy sajatos képességiik és tu-
domanyuk, amivel az istenek vilagaban nem talalkoztam: van
aranyérzékiik. Tudjak, mi a sok, mi a kevés és mi a kozép. Ezt
csak ember tudja. Az istenek — Ggy vagyaikban, mint
szandékaikban — aranytalanok.”

Az aranyérzék az emberi tényez6 hangsulyos jelenlétét igazolja,
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Osszhangban a mértékkel, amelynek megszegése a blinh6z vezethet. A
Rémaban tortént valami Caesarjanak tragikus vétsége, amely vesztét
okozta, hogy nem volt szerény a sikerben, a Béke Ithakiban istenei a
valtozasban és valtoztatasban egyként egyhangusagot éreznek, akarc-
sak az alland6sagban, ,,az 616k i1d6 — szerintiik — és a valtozatlan sors
egy és ugyanaz”, s6t, ,Mi, istenek, tele vagyunk gyarlo, k6zonséges is-
teni hibakkal. Bujak vagyunk, kapzsiak és hiak”; ,,Fényben, pom-
paban, az dldozati oltar illatos flstjének kabulataban éliink”; Hermés
feltalalta a ,,piaci értékmeérés legfontosabb kellékeit, tehat a mérleget,
a mértékeket, a hasznot és a csalast...” A Harminc eziistpénz mértékadod
koreinek ,hamis realitastudata” akadalyozza éket abban, hogy a ko-
rszakvaltas valodi természetére ridobbenhessenek, a védekezé gesztu-
sok az uralmi pozicié megtartasat célozzak, ennek kovetkeztében ne-
migen képesek fogalmat alkotni torténelmi szereprél, sem a
sajatjukrol, sem Krisztusérol. Az aranyérzék meglétével és hianyaval
fiigg Ossze az itéletalkotas esetlegessége, a fogalmazasok tokéletlen-
sége, hiszen vagy a szubjektum taldimenzionalasa blinében marasz-
talhatok el elbeszél6k, szereplOk, értetlen nézok, vagy pedig a szubjek-
tum igazi jelentéségének fol nem ismerésében. Aligha hagyhato fi-
gyelmen kiviil, hogy sem Ulysses, sem Caesar testi valojaban nem je-
lenik meg a regényekben, beszélnek roluk, sokat, sokfélét, egymassal
OsszecsengOt és egymasnak ellentmondoét. Az igazsagot (?) Marai szé-
tosztja az Ulyssesrdl és a Caesarrdl beszél6k kozott, olyaténképpen,
hogy nem annyira Ulyssesre és Caesarra, hanem a r6luk sz616 beszé-
dre, tehat a beszélére deriil fény. Az emberiség csillagborajanak két
hése hatasaban, kozvetetten, tapasztalataik visszhangjaban része im-
mar a Torténetnek, a roluk emlékezOk torténetének. A Harminc eziist-
pénzkdzelebbrol meg nem nevezett narratora szamos informaciot ad,
ugyanakkor szimos lényeges informaciot a szereplék beszédére bi-
zott, igy megosztja az elbeszélés felel6sségét, lehetévé teszi a narratori
és a szerepl6i aspektus szembesitését. S bar Jézus megjelenik, cse-
lekedeteivel alakitja az eseményeket, a koriilotte zajlo és altala el6re-
haladé Torténetet az értetlenek zavara kiséri, a megbizonyosodasra
vagyok bizonytalansaga, héség és arulas sziintelen vitaja a vilagban és
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a figyelék vilagan belil. Az a tény azonban, hogy a szabalyosabb(?)
életrajzi-torténeti regénnyel szemben a f6szerepld statusa megvalto-
zik, Ugy teszi a Torténetet mozgatd személyiséget fészerepléve, hogy
korszakvaltassal jelzett 1ényegérél tobb fél-informacid, megannyi
talalgatas roppen szét, mint valoédi hir, altalanosan elfogadhato6
tudositas, eleve jelzi, hogy a Torténelembe taszitott ember magara
hagyatva kiiszkodik sorsaval, Gigy veti magat a Kalandba, hogy képte-
len belatni: ,,a pAlma is tud olyan kalandosan élni, mint a tigrisek és a
parducok.” De nemcsak a kaland fogalma és jellege mindsiil at, jolle-
het a kaland, a részvétel, a rész a hatalomban, a vagyonban és annak
megszerzésében, tovabbra is meghataroz6 tényezé marad. Mindezzel
szemben hangzik f6l Télemachos raismerése: ,,Lehet, hogy gondo-
lkozni éppen olyan izgalmas és kalandos vallalkozas, mint cseleked-
ni...? Lehet, (...) hogy a gondolkozas a cselekvés egy neme? (...) Ugy lat-
szik, a kalandnak sok alakja van, nemcsak az, amit mi, kirlyi em-
berek ismeriink.” A Logos bukik ki ismét a mondatokbdl, s a gondol-
kodas joga és ,hatalma”, létet formald ereje, személyiséghez vezetd
hatasa. Mind a Rémdban tortént valami, mind pedig a Harminc eziist-
pénz szerepléi kevéssé vesznek részt a gondolkodas kalandjaban, cse-
lekedni szeretnének, hozzailleszkedni az uralkod6 elvarasokhoz,
elfogadni a konvencidkat, Jadas nem megfontolasbol lesz aruld,
hanem azért (s ezt fogjuk f6l allegorikusan), mivel belébujt az 6rdog.
A Caesar uralma utin a kovetkezd uralmi korszakban helyiiket
keres6k a (pot)cselekvés kalandjaba meriilnek, nem a ,,palma”-éba, a
kontemplacidéba. Marai az 6szton és Osztonszer( ellen az értelem, a
racié tisztasagat, az emberiség csillagorainak példait mutatta fol.
Ezért lett 6rz6je, makacs védbje a humanitas, a polgarosultsag, a mi-
veltség hitének. S ezért adhatta Télemachos szajaba a gondolkodas
dicséretét, hozzatéve az elhangzottakhoz: ,,Lehet, hogy a koltok (...)
tudnak valamit errél.”
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SUMMAZAT

»tudom, hogy nincs kis és nagy tenger, nincs kis és
nagy tavolsig. Benniink van valami végtelen és
kotetlen.”

(Napnyugati brjrat)

Az ezredvégrél visszatekintve, kiilonféle horizontbdl mérlegelve
Marai Sandor egyszerre tetszhet kissé avittnak és igen korszertinek,
idegesitéen retorizalonak és elmét mozgatdan ironikusnak, modor-
osan polgarinak és kortars értelmiséginek. Mint ahogy 1945 el6tti
kritikusai is ezek kozott a végletek kozott gondolkodtak. A klasszikus
modernség szubjektumhitét és féltését, nyelvvalsagtol nyelvvalsagig
verg6dd, am a nyelvi ,kifejezhetéség”-ben, a nyelv tarsszerzségében
(Kosztolanyi Dezs6) mégis reménykedd toprengéseit irta tovabb
Ujabb meg jabb valtozatokba, a sz6 szoros értelmében fovdbb-irta,
nem egyszer(ien az élet és a banalitas, a ,val6sag” és az esetlegesség
folé és elé helyezve az irodalmat, hanem ramutatvan az tires beszéd,
valamint a tapasztalat helyére nyomul6 jol értestiltség altalanossa
létének, ,tarsadalmiasulasanak” kozepette arra a még lehetséges iroi
magatartas-valtozatra, amelynek mértékegysége az ,ellenallas”, hé-
siessége a muveltség, az egy/a korszakot ,pontosan” elénk tard
Htorténelmi” regénynek jellemz6je az idétlenség; s annak belatasa
irdnyithatja az ir6i/irodalmi tudatot, miszerint ,az iris nem ter-
mészetes mesterség”; a varoskép azt sugallja, hogy ,egy varos min-
denekfelett gondolat, mely nem fér el a telekkdnyvben”, nem utolsé-
sorban akképpen kell létezének lenni a ,napok”ban, miként a
torténelem elétti periddusban: ,Kissé gy kellene élni, mint a kékor-
ban: naptar nélkil, élet és halal kozt, csak az id6ben.” Ez az id6tlen
id6iség nem egy olyan Marai-regényt hat at, amely latszolag
meghatarozhat6 évszamokhoz igazodik, talan néhany kellék vagy
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kiils6ség, netin név vagy filologiailag kibanyaszhatd biografiai
vonatkozas megenged naptari foltételezést, am a kronolégia hamar
Osszezavarodik, rosszindulatan: az anakronizmus vadja érhetné sz-
erz6nket. A jelenné valé mult erészakosan és tolakodon szolit meg,
és kovetelni kezdi jogait a megszolalasra és megszolaltatasra. Aligha
célszerl ilyen esetben formabontasr6l elmélkedni, magara, a kife-
jezésre a gyanu arnya vetiilhet, hiszen az egyik, esetleg megmerevedett
forma helyén masféle forma épiil, vagy a forma fogalma médosul, s
igy ami azel6tt formatlansagnak neveztetett, formava lesz egy 1j, for-
marol alkotott gondolkodas szerint. Marai Sindor — gy tetszik —
nem sokat valtoztatott a regény, a novella vagy a szinmd kiils6 for-
majan, a rovid ideig tartd expresszionista kiruccanas kevéssé éreztette
utohatasat. S bar szorgalmas, am kevéssé lelkes, utdbb igen
elégedetlen olvasdja az eurdpai regény megujitasaval kisérletez6knek,
talan csak Proust 6rzi helyét Marai XX. szazadi vilagirodalmi kanon-
jaban. Idésebb kori kidbrandultsagaban Tolsztoj példajat idézi meg
sziintelentll, s a még az egészen fiatalon folfedezett, forditott Franz
Kafkarél is idegesen-elutasiton jegyez sorokat naplojaba. A nem min-
dennapi olvasottsagl ir6, aki Németorszagban Gottfried Benn korai
lirajaba, Else Lasker-Schiiler verseibe lapozott bele, Franciaorszagban
Gide regényeivel, Proust regényfolyamaval ismerkedett, majd a ma-
gyar irok kozil az els6k kozott figyelt £61 Céline-re, Virginia Woolfra,
Joyce-ra, annak a Monarchianak szellemi 6rokése volt, amelyben a
modern pszichoanalizis megsziiletett, és amelyben a nyelvkrizis tuda-
ta késztette az irokat és bolcseléket a ,hallgatas” poétikajanak-filozo-
fidjanak korilirasara (“A sz6 ereje elhamvadt a civilizicié ko-
héjaban” — olvashaté Marai 1947-es naplojaban), s amelyben a
személyiséget sok oldalrél fenyegets veszélyek elbérzete, a Marait egy
életen at gyotrd ,valami nincs rendben”-érzése (ti. valami nincs rend-
ben a vilagban, a kdrnyezetben, Kézép-Eurépaban, Eurdpaban, a
csaladban, a hazassagban, az irodalomban, az irodalom mechaniz-
musaban) olyan szorongassa dsszpontosult, amely hol a blin nélkiili
blntudat leirdsakor, hol a barmiféle bizonyossigban valo
megrendiilés kimondasakor 6lthetett alakot. Méghozza olyaténkép-
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pen, hogy a bizonyossag és a bizonytalansag kozott oszcillalo
elbeszél6i vagy lirikusi nézépontbdl szinte csak inkompetenciarél
lehet szamot adni. Jiirgen Habermas szocioldgiai értelmezéssel szol-
gal, kovetkeztetése az Egy polgir vallomdsai és az dregkori naplofel-
jegyzések Maraijanak bemutatasahoz segithet: ,Ezt a rossz kozérzetet
nem a modernista entellektiiellek idézték el8, gyokerei a tarsadalmi
modernizal6dassal kapcsolatos, mélyebben rejlé reakciokig nytlnak.
Ezek a gazdasagi novekedés és az allami szervezeti teljesitmények im-
perativuszainak nyomasara egyre inkabb belenyulnak az életformak,
a torténetileg kialakult életek kommunikativ belsé viligaba.” Sem-
miképpen nem egy fogalmilag tisztazott vagy a szotari jelentéstiket
6rz6 szavak tudasat sugalld, épp ezért egységesnek és egésznek latszo
vilagot jelenitenek meg a Marai-m{ivek. Amit az ir6 bizonyosan tud:
az én és a vilag kozott mar régen nincs meg a harmoénia, nem lehet-
séges ugy irni, hogy az ir6 egyszerre legyen hiiséges a vilaghoz és 6n-
magahoz, szavai vagy a vilagéi, és akkor fuggetlenednek az ir6t6l, sét,
talan az irodalomtdl is, vagy a sajat szavai, akkor viszont olyanok,
amilyeneket Az igazi cimQ regény Lazarja vetett papirra, csekély
példanyszamu, keveseknek sz6l6 folyoiratok részére. A Négy évszak
aforisztikus megfogalmazasa szerint:

»lgen, az igazsagot ird le, hiségesen; de kozben tudjad, hogy
nem is ez a targyi hiiség a legfontosabb. Ne a targyhoz maradj
hiiséges; inkabb s kérlelhetetlenebbiil 6nmagadhoz.”

Marai a targyak, pontosabban szélva a tdrgy hitelvesztését éppen
Ugy tapasztalta, mint a szavakét, azaz a targyak nevéét, nem hiaba volt
ifjukora 6ta Rilke kedves olvasmanya (még élete végeén is az Abitat
konyve). Az Onéletrajzi athallasa  Féltékenyek cim@ regényében
talalkozunk a leginkabb a targyak, szobabels6k révén alakot kapd
jelképiséggel. Talan éppen azért kételkedik Marai a tdrgyi hiiségben s
ezaltal a XIX. szazadian felfogott ,epikai hitel”-ben, mert tudni lat-
szik, hogy az a XIX. szdzad megragaddan szép ill0zidja, viszont eset-
leg éppen azért inti 6nmagat az 6nmaga irant tanasitand6 hiiségre,
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mert hinni és ragaszkodni latszik a személyiség és a személyiséggé val-
ni akaras, a mifajra torekvés megdrzé és alkoto erejében-erejéhez. Mig
a targyl hiiség a mimetikus regényhagyomany korlatozott érvényi
»1gazsag”-ara emlékezteti, az irdi személyiséget képesnek tartja arra,
hogy a régi formak helyébe merészen tervezett tjat allitson. Ugy is fo-
galmazhatnék, hogy a realizmusnak (példaul Balzac fizioldgiai
alapozast tipustervezd miivészetének) feltételrendszerét Marai elu-
tasitani latszik, hogy a racionalista regényvilag-felfogassal szemben a
torténelmi mozgasokat nem tervezd, inkabb megérz6-megsejts, a
torténelmi szerepben kételked6 tolsztoji regény- és torténelemszem-
léletet fogadja el, és emellé helyezze Krudy regényirasat. Mint ame-
lynek tér- és idGszerkezete Gigy nétt ki a kortars Freudéhoz és
Proustéhoz hasonlé léttapasztalasbol, hogy a magyar félmultat
jelolte meg a vilagszerd torténések szimbolikus helyeként, amelynek
mikrokozmoszaban leképzédtek a makrokozmosz jelenségei és je-
lenései. Hogy Krtdy Freud és Proust kortarsa volt, ez mindenekelStt
Marai Krady-szemléletében és értelmezésében tudatosodott. Még
akkor is, ha nem elsésorban a Szindbad hazamegy cim{i regényt szen-
telte e tétel igazolasaul. Krady 1924-ben a szamara legfontosabb
regénytervrél igy nyilatkozott:

. valami nagy-nagy regényt szeretnék irni, amelyben benne
volna mindaz, ami eddig megjelent konyveimben itt-ott szét-
szOrva benne van. Egy igen nagy regényt arr6l a korrél, amelyet
téltem, amelyet sajat szememmel lattam 1étrejonni és elmulni.
Benne az 6-Magyarorszag, benne az j-Magyarorszag, és a legu-
jabb Magyarorszagbol csak annyi, amilyen lapidaris egy sirfeli-
rat szokott lenni (...) Belevenném mindazt a sok sirast, jajt és ka-
cajt, amelyet életemben lattam. Belevenném azokat a furcsa em-
bereket, akiknek emlékezete legfeljebb ugy leng at a mai életen,
mint pokfonal az 6szi tajon...”

Marai nemcsak a foljebbi idézet befejezd passzusat emelte at egy
versébe (A sz06 csak sz0, a htis csak hus, az Alom/ Kod és zavar. A pusz-
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ta foldre ilj le,/ Dallamaid a vad szél hegediilje./ S te hallgass! Elj,
mint pok a pokfonalon.), hanem Krudy vallalkozasanak addig meg-
valosult darabjairél mar 1925. novemberében ekképpen vélekedett:

»Nem ismerek, az egy Jokain kiviil, még egy magyar ir6t, mint
Kradyt, aki olyan sokat tudott volna az elveszett, az idében el-
morzsolodott magyar vidékek életérdl, hazair6l, divatjairél,
nyelvszokasair6l.”

A két idézetet egybeolvasva a XIX. szazadi értelemben vett,
seposzi” jellegli epikus m illuzidjanak szétfoszlasarol éppen gy bi-
zonysagot szerezhetiink, mint egy masik tipust, messze nem encik-
lopédikus, hanem sokkal inkabb az Id8be helyezett, idébeliségében
latott-lattatott, emlékezetként élettelivé valo epika lehet6ségérdl.
Amelynek nem a teljesség a meghatarozo jellemzdje. Legfeljebb egy
atértelmezett, a jelenvaloléthez szabott teljesség-igénynek megfelelés.
Amely nem a szétdalt harmoniat igyekszik visszaallitani, hanem a lét
autentikus voltahoz eljutni, a kezdetnek és a végnek immar nem di-
chotomikus vagy binaris oppozicidk szerint alakitott szemlélete
révén, Heidegger megallapitasait mintegy példazandé: LA
belevetettség és a halalhoz viszonyuld, menekiild, illetve el6legezé 1ét
egységében a sziiletés és a halal jelenlétszertien Gsszefiigg.”

Ezt szem el6tt tartva Marai esetében az irdi-irodalmi tapasztalat az
emlékezet Osszefiiggést teremtd rendszere szerint rendezédik 1j
alakzatba. Az ilyen tipusu irodalom vilagtudasa a hétkéznapisagrol
csupan a nyelvszokdsok felidézése révén lehet irodalomma. A gondo-
latmenet kiegészitésétil hivom tantinak Mészoly Miklost, aki A t4-
gassag iskoldja cimi kotetében (1993) tobb izben mutatott ra Krady
Gyula korszertségére. Arra, amit Marai oly sokszor és erével hangoz-
tatott. Mészoly szerint Kridy valoban ,,vadolhat6” ,egy (kozép)eurod-
paisaggal beoltott alkati keletiességgel, ami az un. realis jelenségeket
azért nem értékeli tal, mert bizonyosan érzi benniik a mulandé6sagot.
Amit értékel benniik: hogy alkalmat adnak a szublimalasra.” Eppen
nem a megvalésitatlanul maradt szintézis felé mutatnak Meészoly
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szaval, sokkal inkabb a Marai altal is kdrvonalazott regényalakzatot
célozzak meg. A kotet egy masik dolgozataban Mészoly nem keveseb-
bet allit Kradyrol, mint: ,,az 1dét radikalisabban fiiggeszti fel, illetve
relativizalja, mint Proust.” Az idé felfiiggesztése, egy masik
1d6szamitas bevezetése a regénybe, teszem hozza, az oly fontos sz-
erepet jatszo vandorlas a tér felfiiggesztését és relativizalasat is jelenti,
és ebben nem egyszertien az alomszer(i, hanem a mitikus elemekben
gazdag téridGs szerkezetben a targyak és a targyakat hasznalo, a tar-
gyakkal viszonyt kialakit6 személyek statusa is megvaltozik. Rovi-
den: a megnevezésnek, névadasnak megnéhet a jelentésége. Mindez
természetesen irodalmi cselekvésként artikulalodhat, regényekbdl
lesz regény, kiilonféle regényfigurak talalkozhatnak egymassal, hogy
egy masik ird regényébe léphessenek at, s aztan egy harmadik irénak
teremtsék meg a lehetéséget arra, hogy a korszerliségrél elmélked;ék.
A ,nagy illaziot” még Hegel fogalmazta meg Esztétikdjiban, szem-
beallitva a gorogség poétikus vilagallapotat és a XIX. szazad prozajat,
a valodi totalitast ama korszakéval, amelynek szamara nem adatott
meg a totalitas érzékelése-érzékeltetése. fgy lehet a regény a polgari ko-
rszak eposza, egyben sugallva a regényeposz elsébbségét a XIX. szazad
mas mifajaival szemben:

Lltt ismét teljesen fellép egyrészt az érdekek, allapotok, jelle-
mek, életviszonyok gazdagsaga és sokoldaltisaga, egy totalis
vilag széles hattere, valamint események epikus abrazolasa.
Hianyzik azonban az eredeti poétikus vilagallapot, amelybél a
tulajdonképpeni eposz fakad. A modern értelemben vett regény
eléfeltevése egy mas prozailag rendezett valosag, amelynek tala-
jan azutan a maga korében, mind az események elevensége,
mind az egyének és sorsuk tekintetében, a koltészetnek ismét
kivivja jogait, mar amennyire emez el6foltevés mellett lehet-
séges.”

Azt majd Bahtyint6l tudjuk meg, hogy az eposz nyelvi egy-
nemségével ellentétben a regény ,nyelvek rendszere”, nem
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is sz6lva a manapsag el6térbe kertilt, Cervantest6l Umberto Ecoig,
Carlos Fuentesig, illetéleg Christoph Ransmayrig ivelé prézardl,
amely a parddianak, a travesztianak, a pastiche-nak (és a pamfletnek)
elemeivel jeleskedik, amelyek altal azok — hogy egy német szerzét
idézzek — ,,a szoveg izotopiai kiilonféle szintjeinek interferenciaiként
irhatok le.” (W. Karrer). Amikor Angyalosi Gergely a Szindbid haza-
megy ciml regényt pastiche-ként olvasta, részint Proust fel6l
kozeledett a mthoz; rola ismeretes, mily csifondarosan utanozta és
fogta fol Balzacot, Flaubert-t, a Goncourt-fivéreket, azaz a XIX. sz4za-
di regényhagyomanyt. S talan ebbdl a szempontbol is érdemes volna
egyszer végre alaposabban atgondolni a Proust-Kridy-Marai—sort,
kilonos tekintettel Marai Krady-recepcidjara, illetéleg Proust-
értékelésére. Kassak mar 1940-ben (!) a Kelet Népében (15. sz. 4-5.)
utalt arra, hogy Marai ,Kradyval és Prousttal tartott rokonsagat
olyan szintézisbe fogta Gssze, amely belsé zengésében gazdagabba,
formailag hajlékonyabba és altalaban kifejez8bbé tette nyelviinket.”
A modern regényformakon toprengve H.-G. Pott egy Sterne-Jean
Paul—Joyce—Arno Schmidt-vonulatot tételezve az alabbi megkiilon-
boztetd vonasokat tartja sziikségesnek kiemelni:
»A cselekmény és a torténet megszakitottsaga, elkalandozas a
targytol (Digression), ez azonban nem a szerz$ szeszélye
(Marotte), hanem bels6é sziikségszerliség szerint torténik,
jaték(ossag) az élet komolysaga ellenében; parddia. Az egye-
nesvonalt (kronologikus) elbeszélés mind inkabb sztkitést és
elszegényedést jelent. Ezzel szemben a lehetséges jatéktere
szélesedik.”

Masutt: a regény hése egyre kevésbé lesz a keresd, inkabb a raleld, a
gyljtd, az ezermester, a regélé... ,Ebbol az életrajzi zartsag tagadasa
kovetkezik; az ember nem akar csinalni 6nmagab6l semmit. Nem
torekszik oly agyrém megvalésitasara, mint a teljesség, amelyet egy
véletlen halal kiilonben is széttéphet.” Amit egyébként Krudyra is,
Maraira is olyaténképpen alkalmazhatunk, hogy héseik értékeket
gyljtenek (6riznek), vagy igyekeznek felmutatni egy értékeit vesztd
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vilagban, amelyben az értékek talminak, az alértékek igaziaknak t{in-
nek; életiiket mégsem csak kudarcként, 6Gnmaguk okozta cs6dként
élik meg, jollehet, a ratalalas legfeljebb illtzidként vagy a halalhoz-1ét
esélyeként valhat szamukra valodi lehet6séggé. Mindez olyan
regénynyelvet igényel, amely altal egyként megnyilatkozhat a bi-
zonyos és a bizonytalan, pontosabban szolva: a regényhésok szamara
bizonyosban ott rejt6zhet a ,,vilag” bizonytalansaga, illet6leg a vilag
manifesztalta bizonyosban a regényh6sok elbizonytalanodasuk terét
fedezhetik fol. Talan Meészoly Miklos  vélekedése ,korunk
miivészeté”-r6l szintén beilleszthet6 ebbe a gondolatmenetbe, misz-
erint a miivészet

»az eddiginél sokkal szenvedélyesebben kivanja belestriteni
mindazt, ami torténelmi és torténelminek igérkezik. Nem an-
nyira multrol é jelenrdl, nem pillanatrél és 6rokrdl szeretne
tudni, hanem a lét és az emberi relaciok egyidejisitett
torténelmérdl. (...) Hogy az abrazolt vilag ne csak id6tavlatba
kényszeriil6 latvany és visszatekintés legyen, hanem elsésorban
inzultalo jelenlér.”

Marai kevésbé teoretikusan, am mintegy kortarsi regényelméleti
téziseket el6legezve egyszerre sz6lt létformarol, voltaképpen létezés-
16l és letez6rol, a legtdgabban értett regényhdsrdl és regényrdl,
amikor egyfeldl a Vendégjiték Bolzanéban szerzbjeként és kommenta-
toraként ezt irja le: ,a mutatvanyos is tud hés lenni néha, mikor en-
gedelmeskedik a mutatvany feltételeinek és torvényeinek, s nem
mondja ki a szavakat, melyek szivében és ajkaban parazslanak”, mas-
fel6l a marciusi taj Urlgyén fogalmazza meg megszenvedett
igazsagat: ,vandorok és kalandorok vagyunk, Gtlevél nélkil is jarunk
a vilagban, vandorlunk lapalyokon, egy életben, melynek igazi
hatarait nem ismerjiik pontosan.” Marai gondolatait tovabbftizve: a
folyamatos jelenben jatsz6do torténés, esemény akkor lehet igazi, ha
a sok ismeretlent létben nem a megbizonyosodas és az 6nigazolas
szandéka vezeti a vandort, hanem pusztan az, hogy sajat mifajara lel-
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jen, eljusson a targyig, a targyakig, amely(ek)et képes néven nevezni,
névadasaval onmagihoz emelni, 6nmagat ezzel névadoként legit-
imalni. A ,mutatvany feltételei és torvényei” az egyes emberhez ren-
delt, az egyes ember altal megtalalt ,,m{ifaj” érvényesiilését jelen-
thetik. Még 1983-ban is azt jegyezte f6] Marai naplojaba, hogy ,miifa-
jan kivil a legnagyobb tehetség is eltorzul”. Ezt az arra vald
radébbenés egészitheti ki, hogy a nyelv csak meghatarozott mértékig
tliri a szigoru kategorizalast, teli van szabalytalansagokkal és rendel-
lenességekkel, amelyek olykor inkabb utalnak a jelenség mogott meg-
bavéd lényegre, mint a megszokott és elfogadott jelentések. Az
1945/46-0s napld jelzi a megrogzitettség és a kotetlenség okozta
dilemmakat, a személyes szabadsagvagy latszata és a szokasokba-kon-
vencidkba merevedettség nem feltétleniil egymas alternativai,
létezhet ennél célszer(ibb és mélyebbrdl felfakadé megoldas, ter-
mészetesen lehetéségként: az ifjonti szabadsagvagyat ellenstlyozhat-
ja a vallalt kotottség, és egyaltalaban a sziintelen valasztasra kénysz-
eritettség (Marai itt Goethét 1dézi) ,annyi, mint lemondani a tob-
bir6l”: ,Rogzitettnek lenni, de ugy, mint tengerszem, mely felmutat
mindent, ami partjain és folotte megvillan és elhalad: az alakokat, a
felhdket, a fakat és madarakat. Rogzitettnek lenni, de gy, hogy al-
landéan tiikroz6édjék és megtdrténjen benniink a valtozas”.

Ezen a helyen talan a Féltékenyek ,nyelvszemléletének” para-
frazisardl lehet sz6, amennyiben szabaly és szabalytalansag, nyiltsag és
rejtély, 1ét és nyelviség Osszetettségére utal Marai, elbeszélé és szerepld
nézépontjanak egymast hol erésitd, hol kioltéd vallalkozasarol, igy a
mindentudé olvaséi szerepben kételked6 szerzéi magatartasrol. S ha
a szerzd eleve bizonytalan az olvaséi befogadast illet6leg, s még az
odaértett olvasé irant is bizalmatlansagat érzékelteti, a szerepl6k sz-
intén tétovan imbolyognak a Féltékenyek csaladi otthonaban, maguk
sincsenek tisztaban azzal, hogy személyes gyaszukat jottek-e bemutat-
ni, vagy a korszakkiiszobre érve szorongasukat, gondjukat egytittlétiik
révén értelmezni. az egyiitt-lét a kulinaritds szakralitasaban johet
létre, az ird1 szemléletben igy a szent és a profan (hely) mintegy azo-
nos, egymast feltételezé statusba keriil. Am nemcsak ezért mu-
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tatkozik sziikségesnek egy olyan szerepld beiktatasa, aki a gesztus-
nyelvet beszéddé, irassa tudja ,forditani”. Anna, a nyelvtanar érez
kozosséget a szavakkal, a nyelvvel, de 6 a legnyugtalanabb is a nyelv
eredendd szabalytalansagai miatt, 6 az, aki a legpontosabban érzéke-
li: mily behataroltak a nyelvi cselekvés eszkozei. E16bb arrél kapunk
informaciét (csufondaros melléktonustdl kisérve), hogy Anna nyelv-
tanari mindségében ,egyes szavakat legszivesebben borszesszel
mosott volna le, hogy visszakapjak régi szinességiiket és csilloga-
sukat”, majd nyelv és ,.élet” egybevethetéségének példaja dereng f6l a
rezondr szavai nyoman:

»~Anna tudta, hogy a nyelvhez, amely nemcsak egyszert kozlési
eszkoz, hanem az élet titkos irdsa is, a szabalyos mellett hozza-
tartozik a szabalytalansag: az is, ami rendhagyo. Az élet nemc-
sak szabaly; legalabb annyira alkotja és jelenti az életet minden,
ami rendhagy?, gondolta.”

Ha pontosan olvassuk az idézetet, a mara szinte kozhellyé la-
posodott, ennélfogva ,,igazsag”-nak tekintett kijelentések végil is per-
spektivavaltas eredményeképpen realizalédnak. Az Anna tudta...
kezdet a kiilsé szemlélé informaltsagat reprezentalja, hiszen Anna
magatartasabdl olvashatd ki, hogy ,tudta”, aztin ez a szemléls
fokozatosan vonul vissza pozicidjabol, részben az altalanositas és
elvonatkoztatas (a kozelebbr6él meghatarozatlanul maradt beszédhe-
lyzet) révén, részben azzal, hogy a szekvencia befejezéséiil a gondolta
kétségessé teszi a kiilsé szemlélé-megfigyeld jelenlétét, s azt latszik
sugallni, hogy itt val6jaban Anna belsé monolégjat hallgathattuk ki.
fgy minden eddigi sejtés tévesnek vagy kétesnek bizonyult, az els és
az utols6 informacié kioltani latszik egymast, ugyanakkor
kiegésziteni is, hiszen nincsen ellentét a kett6 kozott, mint ahogy a
sz0, a beszéd meg az élet tartalmazza a szabalyt meg a szabalytalansa-
got. Nem azt szeretném allitani, mintha az ilyen és hosszan idézhetd
mas regény- és novellarészletek mindenekel6tt Marai leleményei
lennének; hogy a Marai altal az 1920-as esztend6k elejétél olvasott
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német, angol és francia szerz6knél esetleg korabban ne talalkozhat-
tunk volna hasonlé megoldasokkal. S nem utolsésorban Kradyt (és
az eddig nemigen emlegetett Kosztolanyit) kovetd, néhany miviikre,
ir61 magatartasukra nem egyszer tudatosan rajatsz6 Marai nem
épitette volna ki intertextualis kapcsolatait irdelédeivel. Ami inkabb
Kosztolanyihoz flzi, szenvedélyes foglalatossaga, bibelédése a
nyelvvel, a leheté legtagabban értett nyelvhelyességgel, a nyelvi
teremtés és a nyelvteremtés hitének, a nyelvi kisérletek eredménnyel
kecsegtet6 voltanak igenlése. Mindez egyben kivonulast jelent a
nyelvbe, olyan regénynyelven val6 beszéd, amely visszakapcsol ugyan
a szazadfordulds nyelv- és személyiségvalsag tudatosulasa ellen
épitkezd irodalomhoz, de amely alkalmat kinal egy 0j ,szétar”
megszerkesztésére. {gy teremtédik lehetéség a hagyomannyal vald
parbeszédre meg a regénynek (mint Bahtyin szerint még alakulé mu-
fajnak) valtozékonysagat demonstralé kisérletére. Az dnéletrajzisag,
a krénikas beszamolo, az esszé, a parbeszéd, az ironikusba hajlé, anak-
ronizmusaval tiinteté almitologiai epika jelzi Marai regényiroi Gtjat,
a hangjaték lehetSségeinek megkisértése, sét, az 1930-as, 1940-es évek
»nagy -epikajanak ciklussa szerkesztése-tomoritése is. Amely reagalas
a szazadels csaladregényre, ugyanakkor a csaladregény téridejének
mitologizal6dasara mutat példat.A mar idézett H.-G. Pott jegyzi meg:
a mindennapok trivialitasa kozepette sziiletik meg a nem-trivialis: a
sors maganmitoszai; az, ami mindenki szdmara az ittlét ,értelmét”
kolesonzi; az Gnmegvaldsitas — roviden, azok a nagy 1lluzidk, melyek
életben tartanak. Marai regényeire forditva: akként szolhatunk Marai
Krady-mitoszardl, az anyanyelv-mitoszrol, a maganossagba és a
nyelvbe emigral6 szerz6 ‘magan’-mitoszardl és igy tovabb. A Vendég-
Jjaték Bolzandban szerz6je talan még hiszi azt, hogy a miivész, ,.csak 6,
fel tudja robbantani a tér és id6 torvényeit”, meg még azt is, hogy ,,az
igazi szoveg kiarad a vilagba és elvegyiil az élettel, ez a sajatsaga”, az
[télet Canudosban kronikisa mar sokkal kidbrandultabban tekint a
vilagra meg a regényvilagra is: Marainak sziiksége van egy kozbiilsé
kozegre, nem vallalja a kdzvetlen szembenézést az olvasoval, az altala
megteremtett narrator személyesen is jelen van a regény szovegében
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és szovedékében, mig az 1945 elétt alkotott miivekben hol a szere-
plok elbeszélésébdl bomlik ki a regényesnek hitt torténet, hol egy, a
szerz61 sz6lamtol kiillonb6zé narratori megszolalas nyoman ismer-
juk meg a torténéseket. Ez a fajta visszavonulas az események
elbeszélhet6ségetdl valod tavolodas dokumentumaként is értékelheto.
Az irénak sziiksége van valakire, akinek atadja a szot; akinek tobb-
nyire korlatozott tudasa a tudas korlatozottsagara figyelmeztet. (Még
akkor is, mint példaul a San Gennaro vére esetében, ahol a szerepl6i
elbeszélés ravetithetd a naplofoljegyzésekre, mint azt Lérinczy Huba
gondos filolégiai munkaval kimutatta: Mihely 1996. 1-2. sz. 91-95.).

Visszatérve ,az igazi” szOveg hatalmanak kérdésére, a nyelvvalsag
tovabbgondolasar6l kellene megemlékezni, arrdl nevezetesen,
miképpen foglalt Marai allast az informacidaradas problé-
makorében. Illetbleg: a regénynyelv megtjitasihoz fiz6dé viszonya
miképpen moédosult. Az valdszinlinek tetszik, hogy az emigracios-lét
szamara mindkét tényezé atértékelését hozta magaval, a vilagba arado
szoveg hatalmaval kapcsolatban inkabb kételyeit lehet napl6iboél kio-
vasni. Az [télet Canudosban kronikisa mar nem osztja a széveg min-
denhat6sagarol sz6tt nézetet: ,,Canudosrdl nem lehet... beszélni. Az
csak .. megtorténik. S mert ,csak megtorténik”, a ra iranyulo
kérdések eleve a feleletek megbizhatatlansagat sugalljak, nem egyszer
hiabaval6osagukat is, olykor mindenféle beszéd reménytelenségét, igy
a kozlésképtelenség eluralkodasat, amely nem egyszertien az értés, ha-
nem altaldban a megértés szandékanak hidnyardl tanaskodhat. A
Féltékenyek zarasa jelzi: miképpen lesz esélytelenné a megfogalmazas
révén megvalosuld létértelmezés, ugyanakkor miképpen valhat a
nyelven tali lét a valaszadis esélyévé. Az igazan lényeges es-
eményekrél legfeljebb kérdezni lehet; am a kérdések csak akkor
relevansak, ha mell6zik a privatizalas esetlegességét.

,De most elhangzott a kérdés, és egyszer felelni kellett. Erezték,
hogy szavakkal nem lehet t6bbé felelni. Eletiikkel kell majd
felelni. Ezért hallgattak, sipadtan, kissé a torténelmi viaszfig-
urak sapadtsagaval és hallgatasaval.”
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A hallgatas emeli az Apa hal6dasara a Garren-hazba, a Varosba vis-
szatért Garren-testvéreket torténelmi dimenzioba; hogy az ir6 elharit-
sa a patosz, a retorizaltsag kisértését, groteszk elemet lop el6adasaba
(torténelmi viaszfigurak), amely azonban a korszakkiiszob, a moder-
nitas és a modernitast kovetd periddus hatarmezsgyéjére ért vilag,
vilagmagyarazatban rejl6 valsagtudat kibukasaval lesz atlathatova. A
kifejezés csédje nem az egyes ember meghatralasa a fontos kérdések
elél, hanem egyfeldl eleve a kérdések sokértelmuségében, masfeldl a
kérdések inadekvat voltaban artikulaloédik: hiszen a fel- vagy rais-
merés igazsaga (A Féltékenyek cim(i regényben) nemcsak az Apa halala
jelképiségének tudomasul vételétdl fiigg, hanem életének és halalanak,
illetéleg a halalhoz mért életének jelentésként vald felfogasatél is.
Nem az Apa példajanak, polgartudatanak oroklétbe merevitésétdl,
hanem létbe vetettsége tanulsigaira kérdezését6l. Tamas két-
ségbeesetten mondja ki a valamennyi testvérben alakul6 kérdést: , Tu-
lajdonképpen, mi lesz, ha apa meghal?” Albert konkretizacidja a
sztkitést példazza: ,Igen (...) Mi lesz velink?” Tamas helyreigazit.
Anélkil, hogy a ,,nembeliség”-be emelt egyedi sorsra hivatkozna, a
pillanattél megrenditve képes kis- és nagyvilagot egyutt-latni, és
hangot adni a korszakkiiszob tudatosulasa okozta szorongasnak:
~Nemcsak veliink (...) Ugy értem: mi lesz a vilaggal?” Marai, az ir6 a
Sértédottek harom kotetével valaszolt szerepl6i kérdéseire, kikiildvén
6ket a nagyvilagba, szembesitvén ,jelvény és jelentés”, a politika, a
miivészet 1930-as évekbeli tapasztalataival. {gy jutott Garren Péter és
Tamas Berlinbe, ahol irodalom és politika irodalompolitikava
mindsiilését érzékelik, persze, ellentétes, azaz irodalmi és politikai
néz6épontbol; Péter a magatartasaval-hallgatasaval létez6 ir6i csapda-
helyzetet észlelheti, mik6zben Marai, rajatszvan a Lotte Weimarban
mvészetfelfogasara, ,imitalja” Thomas Mann montazstechnikajat.
Valéjaban azt a belsé emigracios irobmagatartast vazolja £l a Sértddor-
tek Bertenjében (Gerhart Hauptmann szituicidja, de Mann iro-
dalomszemlélete, egyben a mi lett volna, ha Mann nem emigral-,jaté-
ka”), amelyet mar a Babits Emlékkonyv tisztelgé cikkében leirt: ,A mi
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nemcsak bet(i, hanem magatartas is.” Am ez a magatartas a bet(i segit-
ségével lehet csak atlathatova.

Marai akképpen allt szemben koraval, hogy a magaéva tette a
htszas-harmincas évek miivel6déskritikusainak nézetét a techni-
cizalodas ,veszedelmeirbl”, az eltdmegesedésrél, jorészt osztotta a
krizeologusok elemzésének tanulsagait a valsag egyetemességérél. En-
nek az egyes emberre vonatkoztatott tapasztalata er6sodik fol az emi-
gracidban: a névvesztés immar végsé stadiuma az egyéniség bukasa-
nak, a szubjektum fenyegetettsége nem pusztan elméleti lehetdség
(vagy kozvetlen rend6ri akcidé), hanem jelekben mutatkozo
konkretizacib. Halotti beszéd cim(i verse mellé idézhetd a San Gennaro
vére ama passzusa, amely a regionalis megosztottsagra, azaz egy
szlikebb (vilag)tér megértés-képtelenségére éppuigy utal, mint a maga
autentikussagatodl megfosztott személyiség halalara, tudniillik arra,
hogy elveszti megkiilonboztetd jegyét (mar nem millidk kozt az
egyetlen egy!), amelynek révén a kényszerd idegenségben még 6nmaga
lehet. Val6jaban a névadas, az én-6rzés kérdése meriil fol, az ,,ékezet”
lekopasa a hazatlansag-otthontalansag kiteljesedése. Ezzel all szem-
ben értetlentil az, aki masféle irast, mellékjeles abécét, masféle nyelvi
vilagot mondhat a magaénak:

,Ugy latszik, ezekben az orszigokban az ékezet a fontos. Min-
denféle jel és ékezet van a neviikdn, az irataikban, a magan-
hangzdkon, s6t a massalhangzokon is van ékezet. Vagy olyas-
féle jel, mint az ékezet. Kiilon ékezetiik van a magyaroknak,
aztan a romanoknak, a cseheknek és a lengyeleknek.”

Az emigracidban folértékelédik a nyelv. Hiszen a hazai, sza-
badsagatdl megrabolt irodalomra fokozott mértékben érvényes a
nyelvi-gondolati kitiresedés tétele, s ez immar nem a szazadel6s nyelv-
és személyiségvalsaghoz kapcsolhaté vissza, hanem az irodalompoli-
tikusok a napi politika szolgal6leanyanak statusat szantdk a
koltéknek. Marai az emigracids irodalom szereplehetéségeit sem lat-
ja sokkal der(isebb szinekben (a San Gennaro vérében). Rajuk vetiti a
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nyelvvesztés latomasat, s majd csak naploiban tisztazza: akkor,
amikor a korabbi és kortarsi kisérleti poézisrél egyetlen jo szava sem
akad, talan nem is igen koveti a magyar emigracios irodalom alakval-
tozasait, milyen értelemben lehet nyelv6rz6 az emigracios szerzd, il-
let6leg miként tagolodhat be miiveivel az altala elgondolt vilagiro-
dalomba. A San Gennaro vére azonban még a nyelvvalsagon érzett ag-
godalom jegyében fogant, a nyelvbe vetettség meg a megkiilon-
bozteté név magidja tarthatja meg a személyiséget, az errdl vald
lemondas a személy(es) hiteltelenedéséhez vezethet.

sEzek az emberek folyton késziilnek a vilagra. Mint egy
nyelvleckére késziilnek a vilagra. Mikor mar nincsen ékezetiik,
nincs anyanyelviik sem, s ezért Gsszevissza beszélnek és olvas-
nak, mindenféle nyelven.”

S mert — summazatom mottdjara utalok — az emberben, magaban
,van valami végtelen és kotetlen”, ezt a végtelent és kotetlent csak ma-
ga, sajat nyelvével és személyiségével szavatolhatja, azaz jarhatja be.
Ezt az utat megtéve valhat részévé a raismerés és ratalalas igazsaganak,
ezért n6het meg az utols6é nap, az utols6 6ra, az utols6 pillanat sz-
erepe. ,Minden bolcs, kinek gondolatait megismernem sikertlt, arra
tanitott, hogy élni és irni gy kell, mintha minden cselekedetiink az
utolsé lenne az életben...” Idekapcsolédik Marai gondolata a végzetes
irasrol, arrél, hogy a halalkozelségben iras novesztheti meg az utolsd
mondat jelent8ségét. Nemcsak a Fiives kinyv epiktétoszi iralya diktal-
ta Marainak a szavakat, feldolgozta egy novellajaban is: A megfestés
(Els6 kozlés: Uy Idék 1938. 1. 557—559.). Dantont utolsé éjszakajan
lathatjuk, majd a kivégzés pillanataban:

,»S € pillanatban Ggy érezte, hogy mindent, ami volt, tisztdbban
14t s mindenr6l, ami még lehetett volna, le tud mondani, mert
még egyszer latja ezt a halvanykék eget Parizs folott, a borton
udvara f6lott, a vérpad folott, a felhdk folott: még egyszer latjas
egyszerre ért valamit, amit nem tudott eddig, amirél Camille
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sem tudhat s ami megfejtés és valasz mindenre, amit eddig nem
értett.”

A befejezés nem relativizalja az el6zményeket, hanem nyo-
matékosan figyelmeztet a sziiletés és halal kdzortiségre, a létmeg-
értésnek erre a (megvilagosito) pillanatara, a ,jelenval6lét létére”. ,,De
ekkor peregni kezdtek a dobok... elhallgatott, a foldre nézett és
mosolygott.” Folidézhet6 lenne Dosztojevszkij regénye, A félkegyelmi
Miskin hercegének svajci élményérdl szolo elbeszélése a kivégzés
napjan értelemre talal6r6l, Camus regényhésének, Meursault-nak
gondolati érését is idézhetnék, még a bortonon keresztiil megpillan-
tott ég derlije is a hasonldsagot er6siti. Innen tekintve ismét Marai
Rilke-élményének jelentSsége tetszhet ki, Rilke két rekviemjének es-
etleges visszhangja Marai regényirasaban, de ama létfelfogas korsz-
erlisége is, amit Kulcsar Szab6 Erné (Alfold 1995/7. 66.) az altalam is
idézett Heidegger-locust kommentalva fejtett ki:

»Az, amit Heidegger a 1ét igazsagaba jutasnak nevez, teljességgel
megfelel az emlitett Rilke-versek korai tapasztalatinak. Korsza-
kfordit6 jelentésége ama felismerés igazsagtartalmahoz vald
viszony j modalitasaban van, hogy a natalitas és a halal »kozé
zart« élet birtoklasa nem sziikségszer(ien vereség-jellegti tudas.
Vagy legalabbis nem kell sziikségképp annak lennie, ha az em-
beri feliilkerekedés lehetetlenségét ennek az igazsagnak azzal a
torténeti implikacidjaval vesziik tudomasul, hogy a lét
torténetisége nem annak historizaciéjat, hanem idébeliségének
formajat jelenti.”

Marai miveibe belelapozva, igen sok helyen az autentikus létre
kérdezé irdniaval elegy izgatottsigot érzékelhetjik. Legjobb
miveiben ellenall annak a dallamnak, amelyet maga bélyegzett meg
napléjegyzetében A ndvért Gjraolvasva. Nem riadt vissza a retorikus

201



gondolatfutamoktdl, hogy aztan kételyeinek hangot adjon, vagy egy
odavetett mondattal ellensulyt teremtsen.4 m#lt cim@ novellajaban
(Uj Idék 1944/3. 69-70) meghal egy 6reg hivatalnok. Teste a korhazi
agyon marad, két angyal viszi el a talvilagba, s megmutatja a ,mult
raktara”-t. ,Ez minden, amire nem figyeltél (...) Ami hozzadtartozott,
de te masra figyeltél. Amit elvesztettél tkozben.” Ilyenek: szeretet,
becsvagy, hiiség, mama, Edit, akarat stb. Az orosz irodalom hivatal-
nok-témaja rémlik ide, de Marai tovabbirja, és a 1étrontas felé hajlitja
a torténést, a groteszk szituacid a létfelejtés vadjatol lesz stlyosabb,
hogy aztan éppen az emberi kapcsolatok, a megszolitas-megszolit-
hatosag kérdéskorével csengjen ki. Masik példam a Szinhizi Eletbe az
1930-as esztend6k kozepén sirtin irt irodalmi levelek egyikébdl valo.
A pragai német irodalmat idézi meg Marai, a
fiatal Werfelt, Albert Ehrensteint, Max Brodot, Otto Picket, Her-
mann Ungart, ifjikoranak szines olvasmanyait, hogy ratérhessen
Kafka A pere francia forditasanak méltatasara. Mar 6nmagaban az fi-
gyelemre mélt6, hogy Marai nemcsak irodalmi eszmélkedésének
kezdeteire emlékszik, hanem a francia irodalom ,vilairodalmilag” is
jelentéssé vald Kafka-recepcidjat veszi észre, s igy szembesiti irodalmi
eszmélkedésének egy fontos tényez6jét az 1930-as évek kozepének
vilagirodalmi mozgasaval. A magyar nyelv(i konyvajdonsagok koziil
Huxley, Thomas Mann és Céline egy-egy regényének forditasat mu-
tatja be. Ezenkiviil a Propylden Weltgeschichte utols6 kotetérdl sza-
mol be. Befejezésiil az [ristudék druldsival magyar vitat is kivaltd
Julien Benda legtijabb vallalkozasat kommentalja Marai. A Kafkarol
a targyhoz méltd elemz6 kedvvel elmélkedd Marai tobbszor valt
hangnemet a cikk folyaman, igencsak atcsap a dévaj el6adasba, a zar-
lat azonban irénidjanak komolysagat mutatja, amely ezuttal egyként
célozza meg Benda szozatat és az eurdpai szituaciot. Ekképpen jelzi
irdi intencid és befogadas szétvalasat, a feltételezett olvaséd valdszind
k6zombosségét, a bizonyara nemes szavak hatastalansagat, amelynek
okai feltehet6leg nemcsak a szavakra vezethet6k vissza:

,Julien Benda szdzatot intézett az »eur6pai nemzethez«. Ez a
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sz6zat inkabb meghat6, mint megrazé. Az »eur6pai nemzet«
egyel6re kevés hajland6sagot mutat arra, hogy hozzaintézett
szozatokat meghallgasson. Elfoglaltsiga masirany. Benda
olyan prédikatorhoz hasonlit, aki az oroszlanketrecben, ahol
az oroszlanok éppen egymas marcangolasaval vannak elfoglal-
va, a novényevés elényeirdl tart széonoklatot. Engem meg-
gy6zott... csak félek, ez a siker édeskevés.”

Magyarazat helyett egy Gjabb idézet a Fiives konyvb6l: ,Hirdesd az
igazsagot, de nem art, ha mosolyogsz kézben.”

Marai H. G. Wellsrél irja a Cobden cim{ folyoiratban (1934. dec.):
»2Ami dontd lehet a »levanteiek vagy osztrak zsidok« szdmara —
példaul a tudatalatti én szerepe az egyén és a koz3sség cselekedeteiben
-, az, szerinte masodrend(i fontossaggal s alarendelt hat6 er6vel nyi-
latkozik csak meg egy angol vagy ir ember életében. Ha ilyesmit olva-
sok t6le, csendes elragadtatassal tapsolni kezdek. Az irodalmat nem
biznam rea, egyetlen ember sorsat sem merném aggilyok nélkil
reabizni. De az emberiség sorsat példaul nyugodt 1élekkel
reabizhatjuk.”

A Kabala cim( kotetben tobb cikk foglalkozik az irdléttel, az iras-
sal. Az Ujdonsig és a Levél a kezd6hiz Kosztolanyi Dezs6 hasonld tem-
atikdja mhelyvallomasaira emlékeztet, az elébbi a megjelenés min-
denkori izgalmarél, az utébbi a tomorségrél, a leirasok
okonomidjardl szol. A tettes és az Atherston Terrace persziflazsok, di-
vatos mifajokéi, cselekményes regényekéi. Olyanoké, amelyektdl
Marai tartézkodott. gy a maga ellen-koltészettanai. Egy kritikusa a
pragai Uj Szellem 1937. 8. szamaban kiemelte a Féltékenyek egészen j
latasi és elemzési mod™-jat, Proustot, Joyce-t és Huxley-t emlegetve a
srokonok” kozott, az ,eseménytelen regény” lehetSségét és példajat
korvonalazva. Marai tobb izben tett hitet amellett, hogy a pillanatba
is belestirithet6 a latomas, az illané egyetlen pillanat kereteibe is bele-
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foglalhatod. A Pesti Hirlapban kozolt A kolték figyelnek cimG cikke
(1937. febr. 8.) a maga szitualtsagat hatarozza meg:

»,Nemzedékemet kiilonféle oltasokkal kisértette meg az 1dé:
megkaptuk a baloldali oltast éppen Ggy, mint a jobboldalit,
minden Part a magaénak akart, az én szavammal, amely
id6tlen, fedezni akarta az idSlegest, a pillanatot...”

Onmagat cafolna az ir6? Talan inkabb arrél van sz, hogy a
kozmegegyezés hianyat példazza, a szavak inflalédasat, azt nagy
valoszinliséggel, hogy egymas ellentétei olykor egyetlen sz6 jelentés-
mezején kiizdenek egymas ellen. Az mindenképpen elmondhato,
hogy az ir6 altal megragadott pillanat id6belisége nem azonos a poli-
tikai er6k torténelmi hivatkozasanak torténetietlen id6felfogasaval.
,En az emberi kiizdelmet akarom szolgalni, nem a gy6ztest...” — foly-
tatja Marai foljebb idézett Gjsagcikkét. A politikai erék egészen
masképpen 6hajtottak folytatni. Amit Marai képviselt a magyar iro-
dalomban, a Krady és Kosztolanyi kezdeményezte irodalomszem-
lélet tovabbgondolasa. A magyar irodalom torténetének tobbszoros
megszakitottsaga az oka, hogy Marai 1945-t8l évtizedeken at nem
lehetett jelen az irodalmunk onszemléletét formald dialégusban.
Eletmivének erejét és jelentéségét azonban messzemenden igazolja,
hogy az 1980-as évektdl kezdve ismét jelen van.
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