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Fried István könyve valóban az ismeretlen Márai Sándorról szól,
nem (vagy alig) a közismert mûveket elemzi, hanem az eddig (job-
bára vagy teljesen) ismeretlen mûvekre irányítja a figyelmet. Némi
megszorítással úgy is fogalmazhatnék, hogy ebben a könyvében
a szerzõt a kész mûveknél a készülõ mûvek, a remek-
mûveknél a kevésbé sikerültek jobban érdeklik, mert mint
valaha Németh László írta Szofoklész egyik drámáját ele-
mezve - a kevésbé sikerült alkotások olykor jobban feltárják
az író titkait. „Némi megszorítással“, írom, mert e kötetben
igen érdekes tanulmány olvasható a Szinbád hazamegy c.
regényrõl.

E vegyes mûfajú és szerteágazó érdeklõdésû könyvben Fried
ismeretlen Márai-szövegeket mutat be, és értékel: így ifjúkori
regénytöredékét, a pozsonyi Tûzben 1922-ben Föld címen köz-
zétett írását; és kötetbe nem foglalt, elsõsorban a Színházi életben
megjelent cikkeit, íróportréit. Nemcsak a Márai-szituáció
megértéséhez, hanem a magyar kritika történetéhez is fontos
adalék A kassai polgárok és a Röpirat a nemzet nevelése ügyében
kritikai visszhangjának feltárása és értelmezése. Rendkívül fontos
és az egész életmûvet megvilágítja a kötetet bevezetõ M. S. mester
szavai címû tanulmány, amelyben a szerzõ - többek közt - Márai
kulcsszavait: „végzet“ , „kaland“ , „egyfajta“ értelmezi.

Tényfeltáró és értelmezõ mikrofilológia, távlatos, merész röptû
komparatisztika, mûfaj-elméleti fejtegetés, életrajzi és filozófiai
szempontok szembesítése jellemzi a kötetet. A szerzõ szenvedé-
lyesen szereti Márait, anélkül, hogy bármikor is a „szeretet
csapdájába“ esne. Könyve szép példája annak, hogy az igazi
szeretet és az elfogulatlan kritika feltételezik egymást. Fried na-
gyon pontosan fogalmazza meg Márai koncepcióját: „Kételyem
nem az irodalomnak, nem a mûnek, nem a nyelvnek általában
szólnak, hanem bizonyos típusú irodalomnak, mûnek, nyelvnek“.

Ferenczi László



Fried István

„.. egyszer mindenkinek el kell menni Canudosba”

(Tanulmányok az ismeretlen Márai Sándorról)
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Elõszó helyett

8. 4. 42.
„Mélyen tisztelt Uram,
mindazzal, ami levelében vád és kérdés, teljesen egyetértek. A
tömegember mind kevesebb örömet talál a munkában, – s an-
nak számtalan oka van. Mindenekelõtt talán az, hogy ez a civi-
lizáció futószalagon mozog, a tömeg, mint komponens – (a na-
póleoni háborúk óta Európa lakossága ötszörösére szaporo-
dott) – nehezen tûri, ellenzékének érzi az egyéniséget. Az elvég-
zendõ feladatok túlnyomó többsége kevéssé lelkesítõ, gépies.
És számtalan más ok még; ha megtisztel azzal, hogy elolvassa
Kassai õrjárat c. könyvem, részben talál választ ott kérdésére.

Köszönöm dolgozatát és levelét. Segítség nincs más, csak a cél-
tudatos pedagógia. S azt végezze mindenki a maga helyén.

Tisztelõ híve
Márai Sándor.

(Márai Sándor levele Ismeretlennek. A Pesti Hírlap cégjelzéses 
papírjn. Az Országos Széchényi Könyvtár Kézirattára, Levelestár)

„az ember addig él, amíg van valamilyen személyes feladat, tennivaló,
amit nem tud más végbevinni, csak õ. De lehet, hogy ezt is csak ki-
találja az ember.”

(Márai Sándor: Ítélet Canudosban. Toronto 1970)
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M. S .  Mester szavai
Valami oc smány,  bábe l i  bazár l e sz  las sanként
az emberi  szókincsbõl  – t íz f i l l é r e s  áruház ( . . . )
A nyomtatot t  szó valami olyan fogalmi
áradást  borí t  minden nap, minden órában az
ér t e l emre ,  melyben a kri t ika,  a kiválasztás ,  e l -
hárí tás ,  sze l ektálás ösztöne ful ladozik már.

(Újság 1930. december 18. 287. sz.)

A mottóként idézett mondatok Márai Sándornak Felesleg címû
újságcikkébõl valók. Egyike azoknak a fejegetéseknek, amelyek a
beszéd (a társasági terefere) és az írásbeli elõadás elsekélyesedését, a
nyelv kiürülését panaszolják föl. Már ekkor olvashatta Márai Ortega
y Gasset A tömegek lázadása címû munkáját, talán az át-
lagértelmiségnél megbízhatóbb ismereteket szerzett a spanyol
mûveltség, azon belül kiváltképpen a bölcselet helyzetérõl,
irányzatairól, hiszen Párizsban olyan szalonokban szerez is-
merõsöket, amelyeknek vendégei között Franco unokaöccse mellett
Unamuno is megfordult (s ez nemcsak a Sértõdöttek címû regénybõl
köszön vissza, hanem hírlapi tudósításaiból is, például az Újságban
közölt 1931-es cikkekbõl; január 30-i írásából megtudhatjuk, hogy
André Germainnél fogadáson vett részt, a Revue européenne tulaj-
donosánál Tristan Tzarával beszélgetett, Italo Svevoról vitatkozott, a
spanyol események fordulatait latolgatta, áprilisban elõbb XIII. Al-
fonzot mutatta be, majd a spanyol történések francia visszhangját,
utóbb XIII. Alfonz lakájával készített riportot, 1936. júl. 24-i írásában
ismét párizsi találkozásairól ejt szót, Franco, Unamuno mellett Blas-
co Ibanezrõl is. 1931. januárja és májusa között Márai Párizsban járt,
felidézhette korábbi franciaországi életét. Annyi feltehetõ, hogy ben-
sõséges ismeretekkel rendelkezhetett a spanyol világról, s így Ortega y
Gasset röpiratszerû könyvét a Julien Bendáé mellé helyezhette. 1932-
ben (szintén az Újság hasábjain) a magyar színház és könyv válságáról
elmélkedett: „A közönségnek nem kell a könyv, nem jár színházba,

4



fokozottabban nem kell és nem jár...” Ennek csak részben oka az,
hogy a közönségnek nincsen pénze. A könyv meg a színház sem tesz
meg mindent, ami elvárható lenne; „a magyar színházi kultúra nem
éppen nívóban, nem színjátszási képességben, hanem igényes erkölc-
si bátorságban messze elmaradt az elmúlt években a nyugati színját-
szás mögött.” A szerzõk a sikert áhítják, eleget tesznek a cenzúra és az
öncenzúra igényeinek, és végeredményben a produktum rossz lesz
üzletnek is, irodalomnak is.

Márai nem elõször és nemcsak újságcikkek sorozatában fi-
gyelmeztet a válság érezhetõ jelenlétére, egyre szélesebb területeket
magában foglaló elhatalmasodására. A Füves könyv (1943) már
csupán összegzi az 1930-as években mind határozottabb körvonalú fe-
lismerést: „a tömegkielégülésnek veszélyei már megmutatkoznak az
élet és a szellem minden területén.” Az ízlés és azzal szoros összefüg-
gésben a nyelvhasználat süllyedése, nívóvesztése az eltömegesedés
kísérõjelensége, jelzése, a személyiség-ellenes korszak nivelláló
törekvésében artikulálódik, amely veszélyként leselkedik az iro-
dalomra is. Az értés és a megértés Márai számára egyébként mindig
viszonylagos lehetõségként jött számításba. Ismét a Füves könyvbõl
idézek:

„Nem számíthatsz arra, hogy akad egyetlen ember is a világban,
aki szavad, cselekedeted pontosan úgy érti majd, úgy fogja fel és
magyarázza, ahogyan te gondoltad. (...) Mindig csak ezt mond-
jad: »Én ezt és ezt akarom, de a világ így és így értette«.”

A felismerés azonban még nem teljes. Nem azért, mert az író
ugyan írói (meg talán kritikusi) tapasztalatát rögzíti, ám óvakodik at-
tól, hogy a mû és befogadói viszonyára szûkítse megfigyelését, hanem
azért, mert a maga számára (az író számára?) nemcsak az inten-
cionálás jogát tartja fönn, hanem a lehetségesnél kitüntetettebb sz-
erepet is a beszélõ (író) és hallgató (olvasó) vélt vagy valódi kapcso-
latának értékelésében. S míg a kimondott szó vagy a leírt mondat
szükségszerû „félre”-értését deklarálja, egyelõre még tételezi a befo-
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gadás és az értelmezés „helyes” értelmezésének lehetségességét. A
világ, a többiek nem képesek a szó és a tett adekvát minõsítésére, de
lehetnek olyanok, akik eleve számolva a félreértés természetes (?) em-
beri gesztusával, képesek arra, hogy egyrészt szavaikba és tetteikbe
mintegy belekódolják a félreértések lehetséges változatait, másrészt a
maguk részérõl akképpen reflektáljanak saját szavaikra és tetteikre,
hogy a világ félreértés-változatai immár a mondandó, a szöveg, a cse-
lekedet szerves részévé váljanak. Azt hiszem, hogy ebbõl a horizont-
ból kaphat fényt egy további idézet az idézett Márai-mûbõl:

„Azt mondod: »fehér«, vagy »fekete«. De a világon fehérek és
feketék is élnek, igaz? S egy fehér szemében más a fekete, mint
egy fekete szemében. (...) Minden kiejtett, leírt szónak más és
más a zengése kétmilliárd és néhányszáz millió ember lelkében.
Ezt is tudnod kell, s nem szabad soha meglepõdnöd a visszhang
felett, mellyel az ember a másik ember szavára felel. Az emberi
élet végtelen félreértések örök sorozatának körforgása. E fél-
reértések összege az a színes, bonyolult, félelmes és nagyszerû
csoda, melynek gyûjtõneve az ember.”

Márai szemléletesen közölt hermeneutikai tapasztalata a szkep-
tikus, ám éppen szkepszise miatt reménykedõ írástudó
kiengesztelõdését látszik alátámasztani. Nem a dolgok vagy a jelen-
ségek viszonylagosak, hanem a hozzájuk fûzõdõ képzetek. A „világ”
(eszerint) értelmezõ szubjektumokból tevõdik össze, akiknek fél-
reértései egyszer csak összegzõdnek, s a félreértések eredményezte
tapasztalat ismét csak világot, univerzumot eredményez, hogy aztán
folytatódjék a „félreértések örök sorozatának körforgása.” S mivel is-
mét nincsen (legalább is kimondottan!) szó irodalomról, csupán (?)
szavakról, amelyeknek életéhez, sorsához a félreértés is hozzátar-
tozik, aligha mondhatjuk teljes bizonyossággal, hogy szerzõnk az írói
életmû utókorát vázolja föl. Hiszen, ha az értelmezés félreértés, akkor
nem az írói mû üzenete kering tovább az idõben, hanem az írói
mûrõl alkotott vélemények, félreértések. Ahogy azonban a Füves
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könyv olvasásában elõrehaladunk, egyre több információt kapunk a
félreértések szükségszerû voltáról, a különbözések, eltérõ nézõ-
pontok természetszerûen adódó okairól. Az eltérések a világ
építõköveinek bizonyulnak, a különféle aspektusok meg a világ
lényegébõl vezethetõk le.

„A dolgok nemcsak önmagukban vannak: perspektívájuk is
van. Ezért soha ne mondd egy tüneményrõl: »ilyen vagy olyan«,
– csak ezt mondjad: »ebbõl és ebbõl a távlatból ilyennek lát-
szik.«”

Az alapkérdés ezúttal nyitott marad: minden távlat egyenértékû-e?
Egyáltalában: ki állítja perspektívába a dolgokat? Vagy netán a dol-
gok már eleve ott vannak, a szemlélõ nézõpontváltásai számítanak
aktív cselekedetnek, s a dolgok elszenvedik a perspektívaváltás
következményeit? Miféle szabadsága kínálkozik a szemlélõnek: Sz-
abadon jelölheti-e ki a maga távlatát?

Annál is inkább fölmerülhet a kétely, mivel korábban már szó volt
az igazságról; s ahol szóba került, ott az író nem valakiknek
igazságáról, meghatározott vagy meghatározható távlatból értékelt
igazságról töprengett el, amelyet meg kell védeni, amelynek
érdekében ki kell állni. S ha a napi politika manipulációs tech-
nikáitól elhatárolódik is, az ítélet és megítélés joga nem szenved kárt,
az írónak kötelessége, hogy elutasítsa az olcsó érvényesülés eszközeit,
ám önkritikusi-kritikusi magatartását nem adhatja föl. Hasonlókép-
pen utasítja el Márai az „ötletet” (a gaget!). „Minden kontár notesze
tele van a legkitûnõbb irodalmi, társadalmi, politikai ötletekkel”. Az
ötletek révén a dolgozat mottójához, illetõleg a szavak
kiüresedéséhez találunk vissza, de egyelõre még a Márai által javallott
hermeneutikai eljárások nyomába kell szegõdnünk. Hiszen annyi
már érzékelhetõ, hogy írónk továbbra is a világ sokszerûségében,
megosztottságában, rétegzettségében hisz. A megismerhetõség és az
áttetszõség és ennek következtében a szemantikai relevancia már jó-
val kérdésesebb. Ám ebbõl nem feltétlenül a válságtudat erõsödése
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következik, hanem esetleg annak belátása, hogy immár szétfoszlott
az egység ábrándja. Talán mindig is csak ábrándnak, Márai esetében
expresszionista látomásnak, forradalmi epizódnak bizonyult az
egység. Márai nem szállt alá a dolgok és szavak „õsvilágába”, s a dol-
gok és szavak egymásra vonatkoztatásának, egymásba illesztésének
módozatairól és kudarcának okairól is másképpen gondolkodott,
mint 1945-ben Hamvas Béla, akit a szavak inflálódásának riasztó
megtapasztalása Májá címû mûvében az alábbi fejtegetésre késztetett:

„A hagyomány szerint a nyelv eredeti állapotában a személy, a
szó és a világ egymást maradéktalanul fedte. A szavakat minden
nyelven ki lehetett mondani. A babiloni nyelvzavar
következménye, hogy a szavak kimondhatatlanokká lettek. Az
õsnyelv egzakt nyelvrendszer volt. Az õsnyelv felbomlásával a
szavak eredeti értelme elhomályosult...”

A Márai és Hamvas által egyként becsült Rilke hív föl IX. Duinói
elégiájában, ebben a rilkei kilencedik szimfóniában a szavak õserede-
ti, elhomályosulatlan jelentésének megszerzésére. A világvándora, aki
az értelmet keresi a létfeledtség ellenében, az „encián”-t hozza le a
hegyekbõl, fölmutatja a dolgok ama nevét, amely egyben lényegük, s
csak ezután, dolgok és nevek újratalálkozásában állhat helyre a Rend,
lehet a világ – Egész. A költõ, az alkotó akképpen névadó, hogy vis-
szaadta a dolgoknak nevüket, és az elhomályosult jelentésrõl lefe-
jtette a fölöslegeset.

Jóllehet, Márainak mottóként közölt mondatai távolról em-
lékeztetnek Hamvas terminológiájára (kiváltképpen a bábeli bazár és a
babiloni nyelvzavar egybevetése rejthet tanulságokat, nem is szólva az
értelmi igény hangoztatásáról), Hamvas ezúttal is a XX. századi, fõleg
pozitivista ihletésû tudományosság, a szcientizmus ellen veszi föl a
küzdelmet, míg Márai az 1930-as, 1940-es években szerzett
regényeiben és újságcikkekben a maga tapasztalatát általánosítva, az
írói-újságírói, valamint társasági megszólalás elõtt tornyosuló akadá-
lyokat emlegeti. Hamvas a „nyelvzavar” elhárítására a „valósággal
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való eredeti viszony” helyreállítását ajánlja, összhangban Rilkével,
ám az õ módszere nem a képzelõerõt és a költõi teremtést, a méltó
munkát föllelõ költõt célozza meg, még sokkal kevésbé „a szavak
definíciószerû meghatározásá”-t, hanem a múltra irányuló utópi-
aként a nyelvi reintegrációt, az eredeti állapothoz való visszatérést,
ahol is minden „szó egész –, minden szóban benne van minden szó.”

Márait – volt róla szó – a Füves könyvben – többek között – a be-
fogadás lehetõségei érdekelték. Itt nem a szavakat, nemcsak a velük
(vissza)élõket tette felelõssé a félreértésekért. Hiszen a félreértés az
értés egyik formája, a „valóság” sokszerûsége ösztönzi a félreértést. S
ha a befogadást ekképp nevezi írónk, korántsem megrovó
hangsúllyal teszi, a félre-értés az egymástól különbözõ értések
sokaságát jelentheti, a félre-értésben egyenlõ mértékben fontos a félre
meg az értés, az utóbbi a befogadást jelölhetné, az elõbbi azt a bi-
zonyos távlatot, a fehéreknek és a feketéknek azt a bizonyos szem-
pontját, amelybõl szemlélõdnek, és amely eredményezheti a mag-
yarázatban megnyilvánuló másságot. A Füves könyv egy passzusa megn-
evezetten az irodalomra, a könyvre alkalmazza az értés, az értelmezés,
de még a félreértés magatartásbeli erkölcsi kódexét is, ilyen módon a
korábban kérdések formájában elhangzó dilemmák magyarázatául is
szolgál. Csak annyit elõleges megjegyzésül, hogy Márai számára az
olvasás létforma, a napi munka- és életrend szerves része, a polgári
élethez nélkülözhetetlen.

„Az író fecseghet; de te olvass szûkszavúan. Minden szót, egymás
után, elõre és hátra hallgatódzva a könyvben, látva a nyomokat,
melyek a sûrûbe vezetnek, figyelni a titkos jeladásokra, melyeket a
könyv írója talán elmulasztott észlelni, mikor elõrehaladott mûve
rengetegében. Soha nem olvasni fitymálva, mellékesen (...) Gondo-
ld meg, csak az ember olvas.”

Aligha tagadható, hogy a Füves könyvben sok az írói játék, az életre-
ceptek nem nélkülözik az iróniát; s mint Márai sok mûvében: a paró-
dia is helyet kér és kap. A befogadás és a félreértés változatairól azon-
ban olyan megállapításokkal és tanácsokkal szolgál, amelyek
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megfelelõit Naplóiban, valamint tanulmányaiban (az Ihlet és nemzedék
címû kötetében) és nem utolsósorban Ég és föld, továbbá a Négy évszak
kisprózájában lelhetjük föl. Az olvasás ama mûveltség címszó alatt
összefoglalt, a polgárság magatartását jellemzõ tevékenységi forma
része, amelyre (ismétlem az idézett passzus fanyar humorát) csak az
ember képes, tehát az emberi lényeg egyik fontos meghatározója,
ugyanakkor (ma így mondanánk) a szoros olvasás nem passzív befo-
gadás, hanem az írással, a könyvszerzéssel azonos intenzitású és jelen-
tõségû cselekedet, amelynek révén szó és tett egymásra találhat. S bár
Márai újságíróként kritikákat is közölt, valójában kritikusként még
említett tanulmánykötete sem fogadtatta el, maga nem nyilatkozott
sokszor a kritikáról mint mûfajról. Annál több ízben az olvasásról,
amelyet nem feltétlenül követ kritika. Naplójegyzeteiben, irodalmi
leveleiben sok kortárs íróról, költõrõl nyilatkozik, szinte alig „szak”-
kritikusként, az olvasott mû egy-egy vonásáról elmélkedik, az is-
mertetett szerzõrõl inkább portrét rajzolt, vagy olvasói benyomásait
öntötte formába. Amirõl azonban az idézett sorokban ír, mégis a
mindenkori kritika és kritikus felelõsségének tudatosítása, és állás-
foglalás a kritika és a kritikus státusa ügyében. Az írói fecsegés és az
olvasói szûkszavúság meghökkentõ szembeállítása figyelmeztet
Márai írói „fogás”-aira: a paradoxonok kedvelésére és az aforisztikus
fogalmazásra. A másik szembetûnõ mondat az írói öntudatlanság és
az olvasói tudatosság konfrontálása. Ez részben a félreértések ter-
mékenyítõ voltára utalhat, de nagyobb valószínûséggel az olvasói
(befogadói) szuverenitás elismertetésére. Az olvasói szuverenitást
azonban elhatárolja az olvasói önkénytõl, itt: fitymálva, gõggel
olvasástól, a szoros olvasás nem azonos azzal a tétellel, hogy az olvasó
független lenne az olvasott mûtõl, de azzal sem azonos, hogy ne
érvényesíthetné a maga távlatait. Külön érdemes mérlegelni azt a
mondatot, amelyben a mû „titkos” jeladásáról van szó. A mû inten-
ciókat rejthet–közvetíthet, olykor szerzõje tudta nélkül, nem írói in-
tencióval van tehát dolgunk, hanem pusztán azzal, hogy valahol
találkozik az olvasó a mûvel, és a jelentés majd ennek a találkozásnak
eredményeképpen születik meg. Ideértve a Füves könyv más bölc-
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selkedéseit: többféle, elfogadható jelentés jöhet létre, többféle félre-
értés. Mindennek azonban elõfeltétele a szó hitelessége, tudniillik az,
hogy bármennyire fecseg is az író, a szorosan olvasó az elfecsegett
szavak mögé képes látni, föl tudja deríteni a titkos jeladást, vagy
egyik-másik esetben termékenyítõ félreértésben szándékot tulajdonít
ott, ahol talán semmiféle szándék nem munkált. Nem hagyható telje-
sen figyelmen kívül, hogy Márai Sándor idézett fejtegetése Az olvasás-
ról címszó alatt látott napvilágot, s amikor Az alkotásról és a mûveltsé-
grõl értekezik, mintha más perspektívából hasonlókat állítana:

„Nem fontos, hogy sok író legyen egy közösségben, de fontos,
hogy sok olvasó legyen. Nem fontos, hogy te szövegezd a szépet
és igazat; fontosabb, hogy megismerjed.”

Egyre inkább az a benyomásom, hogy a szüntelenül munkálkodó,
regényeket, újságcikkeket, színmûveket író-tervezõ Márait
elégedetlenség fogta el saját írói pályája és annak kritikusi befogadása
végigtekintésekor. A Márai-stílus modorba fúlását például a Sirály
meg A nõvér szomorúan tanúsítja, az egyes mûvek felemás fogad-
tatása, olykor (napi) politikai megítéltetése sem a legszívderítõbb
tapasztalattal szolgált. 1943-ban fordult a napló-mûfajhoz, jóllehet,
korábban nem hitte ezt a mûnemet mûvelhetõnek. Egyszóval az
olvasás ilyen jellegû felértékelése, az írás fölé emelése (úgy vélem) az
1930-as évek elején kifejtett nyelvi inflálódás konzekvenciáinak igen
határozott levonását jelenti. Már csak azért is, mivel a Füves könyv
tanúságtétele szerint a szép és igaz megismerése a szövegezésnél
fontosabbnak bizonyulhat, a közösség mûveltsége az olvasók és nem
az írók számán (de az olvasás minõségén) mérhetõ le. Az még nem
hökkenthet meg, hogy Márai megrója az ötletgyárosokat, megtette
ezt másutt, több ízben. Az viszont, hogy a leginkább személyes és
magános tettet, az olvasást az írás fölé emeli, a gondolkodásában leza-
jlott változást mutatja. Hiszen már nemcsak a szótár újraszerkesztése,
a szókincs újragondolása a megoldandó feladat, hanem az olvasás jo-
gaiba iktatása is. Ez nem sérti az írás jogait, de az eddigi író- és
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írásközpontúságtól számottévõ elmozdulást jelez. Az értelmezés még
mindig lehetséges, hiszen amennyiben az értelmezõ tud szorosan
olvasni, megnemesítheti az írói fecsegést is, visszaadhatja a szavaknak
az eltékozolt jelentést, hiszen a szavak mögé lát. Mindazonáltal a
„veszélyhelyzet” tudatosításra szorul. S ha kizárólag a magános cse-
lekedet, az olvasás hozhat eredményt, az írás nem feltétlenül, akkor
viszont a jelentésadás privatizálódása szembenáll(hat) a közösségi
elvárásokkal, a bábeli bazárként jellemzett össztársadalmi szóhasz-
nálattal. Ebben a bazárban olcsóvá, kacattá váltak az áruk (szavak),
immár nem tölthetik be felelõsségteljes szerepüket. Csak azok
tudnak „szinten” maradni ebben a zûrzavaros-válságos helyzetben,
akik értelmezésük és megismerõ erõfeszítéseik révén a szavak
lényegét képesek megragadni. Az író és az irodalom (legalábbis Márai
interpretációjában) regisztrálja a válságot, és a valóság meg a szavak
elsõbbségének kérdése körül ütközteti nézeteit. A Sirály férfi fõszere-
plõje szerint „a szavak és a fogalmak alakítják a világot”, míg a nõi
fõszereplõ kijelenti, hogy„a valóság mindig többet mond el, mint
minden, amit szavakkal mondhatunk a valóságról.” Ám az a valóság,
amely a Sirály címû mûben kirajzolódik, A tömegek lázadása diagnózi-
sának illusztrációja. S bár a nyelvi hiteltelenség megfogalmazva nem
található alábbi idézetünkben, a riasztó leírás mögött az
eltömegesedés és elszemélytelenedés tünetei ismerhetõk föl.
Kiváltképpen az idézetet bevezetõ szavak figyelmeztetnek: a modern
filozófusok könyvei csak diagnosztizálták a helyzetet, a szavakba ön-
tött intelem, óvás, figyelmeztetés nem lelte meg a szoros olvasásban
jeleskedõ híveket:

„Az újkori bölcselõk ezekrõl írták riasztó tanulmányaikat, errõl
a tömegrõl, amely nem valamilyen néma és komor népgyûlés
egy gyárudvaron, hanem tömeg, mindenütt föllelhetõ és észlel-
hetõ, egy fogorvos várószobájában, az új házak garszónlaká-
saiban, magányosan is. Lelkük egyszerûen a tömeg lelkének
egyik atomja: ez a sarjadzó, burjánzó személytelenség, melynek
mindenrõl van »véleménye«, s úgyszólván semmirõl sincs
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valóságos ismerete, s riadtan, libbenve, csillámolva, céltalanul
és tájékozatlanul keres valamilyen rajzási irányt... miért is
csodálkozol? Egy civilizáció hulladéka ez a tömeg, ezek a festett
arcú nõk, mint az egyiptomi hullák, ezek a gonosz és merev pil-
lantású férfiak, akik a divatos és kitûnõen szabott polgári ruhát
is úgy viselik, mint egy titkos szövetség egyenruháját.”

Idézõjelbe tett vélemény (tehát megfogalmazott, hangos köz-
lemény) és ismeret, amely lehet, ha Márai ekkori álláspontjára gondo-
lunk, szavakat, megfogalmazást nem igénylõ, bensõséges, szótalan,
ekképpen „valóságos”, megbízható: az újkori civilizáció két
lehetõsége. A tömeg nyilvánossága és a személyiség magános
elmélkedése, az egyszínûvé sekélyesedés és a személyiség távlatos
értelmezõ munkája. A változatok között (ezenközben) hitelüket
vesztik a szavak, miközben sosem áradt ennyi információ, mint a XX.
században. Ez az információtömeg azonban szintén nivellál, áradása
meg nem szûnõ folyamat, amely nem hagy idõt (a mottót idézem) a
kritikára, a kiválasztásra, az elhárításra, a szelektálásra, így a lényeges
meg a lényegtelen egy szintre kerül, minden hangsúlyossá válik,
minek következtében semmi sem lesz hangsúlyos, a megismerésre
méltó nem különül el a már a megszületése pillanatában is csak fele-
jtésre érdemestõl. „...miért is csodálkozol?” – kérdik a Sirályban, s
kérdezi Márai talán önmagától is, feltételezett értelmezõ olvasóitól
is: a tömeg bazári árut vásárol, filléres árut, a szavak közül is az olc-
sókat szereti, ezekbõl formálja meg „véleményét”. A mottóból azon-
ban még valami megtudható: Márai a fogalmi áradással szemben
olyan, ismereten alapuló írásmódot (benne: újságírást) tart el-
fogadhatónak, amely aktív befogadásra épít, a világot a maga kritikai
nézõpontjából tekinti át, kiválasztja a megörökítendõt, elhárítja a
fölösleges tolakodását, és szelektál a megismerendõ jelenségek
között. Tehát: értékel, minõsít, méghozzá a maga megfontolásai
alapján. Minthogy Márai a helyes magatartás ösztönszerûségét em-
líti, azt feltételezem, hogy ebben benne rejlik, miszerint „eredetileg”
talán mindenki vagy sokan voltak képesek bírálni, válogatni, de a bá-
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beli bazárban forgolódás érzéketlenné tette a tömeget, egyre
kevesebben tudnak szorosan olvasni, egyre többnek fontos a nyil-
vánosság, alig néhánynak az ismeretszerzés.

Az olvasás aktusának elõtérbe kerülése azonban nem jelenti azt,
hogy az írás(tudó) felelõssége csökkenne. Még határozottabban fo-
galmazva: Márai mindvégig lát esélyt a szóromlás, az irodalomvesztés
ellenében alakítandó irodalom teremtésére. Jóllehet, a nyelvválság
jelzése a társadalom, sõt, a világ egészét átható (morális) válságnak, az
alkotó kötelessége, hogy törekedjék a tiszta beszédre, a jelentésadásra,
a szó és a fogalom összetalálkoztatására. Amikor a századforduló
magyar kismestereinek írásmûvészetét méltatja, erõvel állítja, hogy
kialakították „a kifejezés új lehetõségei”-t, „mûfajokat alkottak”,
Arany Jánosról szólva, szintén az hangsúlyozódik: „a kifejezés lehetõ-
ségét õ adta nekem s minden magyar nemzedéknek a jövõben”. (Újság
1932. 233. sz.) A kifejezés ebben a szövegösszefüggésben szoros kapc-
solatban van a mûfajjal, külsõ és belsõ formára egyként vonatkoz-
tatható, szerkezet és nyelv, szorosabb értelemben vett mondatfor-
málás (ennek kérdései Krúdy Gyula mûvészetét jellemezve bukkan-
nak elõ) és hitelesség. Két további Márai-idézet vihet közelebb az írás-
(meg)értés-felelõsség-nyelv problémakörhöz, egyben az írás(tudók)
hiteltelenné válása és hitelességre törekvése dilemmáihoz. Az elsõ
meglepõ tényt az jelentheti, hogy Márainak ezek az olykor lírizáló,
máskor ironikus gondolatfutamai a Színházi Életben jelentek meg
(idézeteink: 1938. 41. sz.), amelynek elõfizetõi köre és általában
olvasói tábora nem feltétlenül volt azonos a Márai által sürgetett
ideálolvasókkal. Márait valójában a siker „szerkezete”, története, a
beérkezés mikéntje érdekelte, s a siker-“sztori”-t vetítette rá egy lehet-
séges írói létre, amelynek lényege mégis a fogalmazás. A rövid írás
címe: Karriér.

„Ezt mondta:
– Már módom van nem feltûnni, hónapokon át nem írni
egyetlen sort sem, mely helyeslésre, vagy ellentmondásra in-
gerelné az embereket, már futja nekem a közhelyre is, már mó-
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dom van gyalog és társaskocsin járni autó helyett, elõre köszön-
ni hiú embereknek, akik elvárják, egészen nyomtalanul és
észrevétlenül élni... igen, úgy látszik, beérkeztem.”

A körmondatos – mint írtam – gondolatfutam igencsak re-
torikus, a gondolatritmusok elõbb az írói státus, majd a magán-
emberi helyzet különféle, ám egy színvonalra helyezett, egyenlõ jelen-
tõségû változatait célozzák meg, majd mondattanilag eltérve az
idõhatározószóval jelenkorivá tett új lehetõségektõl, egyre inkább a
privát szférába fordul a mondandó, hogy az írásjel mintegy a csat-
tanó elõkészítését szolgálva, ironikus befejezéssel teljesítse ki a
nagyívûnek indult tirádát. Márai elbeszélõt iktat be, egy, közelebbrõl
meg nem nevezett írót, aki sorsa fordultáról tudósít, elõbb az iro-
dalom, utóbb a hétköznap új dimenziójáról. A gondolatfutam
messze nem egyértelmû, s nemcsak azért nem, mert jelentéktelennek
tetszõ külsõségek ugyanolyan jelentõségre tesznek szert, mint egy író
mûhelytitka. Talán inkább azért, mert az irodalom- és így az élet-
felfogás változásával kapcsolatban aligha tudunk meg biztosnak lát-
szó értékképzetet. Hogy az írónak immár nem kell tekintettel lennie
közönségére: pozitív változás; hogy futja közhelyekre is: ez mintha
lerontaná az elõbbi kijelentés érvényét (a mondatfelépítést tekintve
nincsen különbség, így a dikció azonossága valamiképpen nivellál);
hogy az írónak immár nem kell a társasági igényeknek megfelelõen
viselkedni: pozitívum; hogy ez a beérkezés jele: ironikus önszemlélet,
nem bizonyosan pozitivum. Ami azonban nagy valószínûséggel
megállapítható: az írói lét pozitívumai és negatívumai a beérkezéshez
segítik az írót, ez pedig nem a mûvészi tökéletesség, hanem a társadal-
mi-társasági elismertség jegyeivel mérhetõ le.

Még közelebb visz a szavak súlyának és hitelének elemzéséhez A
nehézség (Kötetben: Ég és föld) címû mondat:

„Az írás igazi feladata és nehézsége akkor kezdõdik, mikor az
író már nem a mondatot akarja javítgatni, csiszolni és
tökéletesíteni, hanem a gondolatot.”
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Márai arra törekedett, hogy mûgonddal dolgozó szerzõnek lássák,
aki igen alaposan megfontolja, mit és hogyan ír. Hogy elképesztõ
mennyiségû írásmû került ki „mûhelyébõl”, ezt nem hitte cáfolat-
nak. Részben azért, mivel azok az írók voltak számára a legked-
vesebbek, akik hozzá hasonlóan számos kötetnyi újságcikkel gyarapí-
tották életmûvüket (mint Kosztolányi Dezsõ és Krúdy Gyula, vagy a
„ködlovagok”), mégis a „szép” írás mestereiként tartattak számon. S
bár még ebben a mondatban is ott az eltávolító gesztus, úgy szól az
íróról, mintha õmaga csupán szemlélõje lenne az erõfeszítésnek, az
életpálya ismeretében aligha teljesen téves a megjegyzés, miszerint a
sokat dolgozó-publikáló, az állandó közlésre kényszerített szerzõ
védekezik: hiszen az írást megelõzõ aktus során már elvégeztetett a
javítás munkája. 1928-ban, a Színházi Életben (43. szám: Az equilibrista)
még egyes szám elsõ személyben nyilatkozik meg Márai, még
párbeszédre is vállalkozik képzelt olvasójával, s még konkrét cél-
képzethez alkalmazott konkrét eljárást is körvonalaz:

„Tudod te, mit gyakorlok én, ma és minden nap, amíg élek,
amíg néha egy mellékmondatot elkapok, ami közelebb hoz a
produkció igazi céljához?”

Igaz, a megfogalmazásban itt is rejlik némi irónia, az írás mintegy
a cirkuszi produkció rangján áll; a lényegnek azonban az önportré
fölvázolásának igénye tetszik, az, amilyenné önmagát szeretné
stilizálni. Végtelenül igazságtalan és méltánytalan volna, ha
Márainak ezeket a „mûhelyvallomás”-ait kizárólag a (Színházi Élet)
olvasóihoz intézett fogalmazványoknak látnánk. Elismerve a
Márainál fontos szerephez jutó önstilizálási, sõt, legendaképzési
szándékot, a magam részérõl összefüggést látok a kifejezés új
lehetõségein töprengõ, új mûfajokat próbáló szerzõ nyelvi
igényessége és a befogadás esélyeit latolgató olvasásképzete között.
Márai viszonylag korán kivonult a bábeli bazárból: expresszionista
korszaka hamar lezárult, gyermekifjúi fellángolásának bizonyult, és
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találkozása Párizsban a századfordulós modernség fejleményeivel,
továbbélésével, a korán megismert rilkei költészet alaposabb tanul-
mányozása, és ezen keresztül a ki tudja, milyen mélységben tanul-
mányozott, fõleg ausztriai származású nyelvelméleti megfontolások
az 1920-as évek közepétõl fokozatosan irányították érdeklõdését a
nyelvvesztés, a nyelvválság problémái felé. Ami Márainál azt (is) je-
lentette, hogy olyan narrációs technikák kidolgozásán fáradozott,
amelyek éppen a nyelv elbizonytalanodását, a kommunikáció ellehe-
tetlenülése témakörét helyezték a középpontba. Ezzel párhuzamosan
fedezte föl (magának) a Krúdy-mûvek humorát, azt a szerzõi maga-
tartást, amely a nosztalgiát kétségtelenül a kívántnál érzelmesebbre, a
helyenként érzelgõsre színezõ lírizálást az iróniával hozza egyensúly-
ba, s a látszólag valóságost sugalló eseménysorozatot az idõsz-
erkezetnek másféle, nem megszokott konstrukciója segítségével meg-
fosztja konkrét idõ- és térbeliségétõl, valamint az elbeszélõ kitün-
tetett helyzetének elbizonytalanításával a többféleképpen
értelmezhetõség stratégiáját ösztönzi. Az 1930-as esztendõk sûrû
egymásutánban következõ Márai-regényei igen sovány történetet
bonyolítanak le, olykor szinte (a fölvezetést nem számítva) ama hár-
mas egység elõírásának eleget téve. S ahol az önéletrajziság óhatat-
lanul az elidegenítõ effektusok ellen hatna (mint a Garren-trilógia es-
etében), ott Márai szimbólumrendszert konstruál, s a személyeset át-
emeli a szimbólumok, illetõleg az archetípusok világába. Azt nem
tudnám határozottan állítani, hogy elsõ, vállalt mûveitõl kezdve
tudatosan vitte-e végig az önidézetek, a korábbi mûvekre való utalá-
sok, a szinte minden mûben vissza-visszatérõ (kulcs?)fogalmak, kife-
jezések rendszerét, vagy pedig azoknak van igazuk, akik éppen ezért
önismétlést, modorosságot róttak föl Márainak. Szívesen hajlanék az
elõbbire, a gyengébben sikerült mûvek esetében szomorúan ismerem
el az utóbbit. Amit azonban hangsúlyozni szeretnék: a Márai-
regények (a gyengébbek is!) nemcsak töretlen pályaívet reprezentál-
nak, hanem az egymásra utalások, hivatkozások révén egységet is.
Nem egy mûvet írt Márai egész életében, hanem ennek az egy mûnek
sok-sok változatát. Talán az ismétlõdõ fordulatok jelzik a legpon-
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tosabban, melyik az az írói világ, amelynek mindig más részletei tet-
szenek ki a különféle mûfajú mûvekbõl. Másképpen formázva
mondatomat azt szeretném majd igazolni, hogy nem annyira
modorosságokról, kényelmesebb megoldásokról, fáradt és fárasztó
önismétlésekrõl van szó, mint inkább egy írói (és ezen keresztül: pol-
gári) magatartás szavakban, nyelven közölt lényegérõl, amely éppen
azáltal tér vissza újra és újra, mivel más szövegösszefüggésekben, más
vonatkoztatási rendszerbe állítva új meg új mozzanatokra derülhet
fény. Önmagukban valóban parodizálást érdemlõ modorosságok,
megtette ezt Kodolányi János Vízöntõjében az egyfajta márais
használatát pécézve ki. Az életmûbe ágyazottan, az öndefiníciót
követõ változatokra figyelve azonban egy-egy fordulat meglepõ
gazdagságát vehetjük szemügyre, gondolati elmélyülését, a szavakban
rejtezhetõ sokszerûséget, mindezzel a nyelv felbecsülhetetlen tartal-
masságát. Nem a hiányos szókincs, ellenkezõleg: az egyes szavak je-
lentésének rétegzettsége, a különféle szövegekhez való alkal-
mazkodási képessége tûnik elõ. Nyilvánvaló, hogy akadnak ter-
mészetszerûleg kevésbé pontos, még kevésbé újszerûnek ható
megoldások. Egészében mégis Márai nyelvi érzékenységét doku-
mentálhatjuk alább következõ példáinkkal. Ugyanakkor (elõzetes
megjegyzésként) arra is figyelnünk kell, hogy Márainál pusztán
magának a nyelvnek jelentést intencionáló szerepe lehet; a nyelv és a
létforma között nem egyszerûen kapcsolatot vagy kölcsönhatást
tételez, hanem egyiket olykor átjátszatja a másikba. Illetõleg: az egyik
a másik jelzése. A porondon címû újságcikkében olvashatjuk (Újság
1937. 67. sz.):

„... egy ember élete és halála példájával igazolja, hogy valaki
lehet mesterségén belül is hûséges a szavak õsi, kezdetlegesen
eredeti értelméhez”.

Félreértés ne essék; nem író- vagy újságíró kollégát gyászol Márai,
hanem Czája János cirkuszi díjbirkózót, aki egyszerûen önmaga volt
életében és halálában, „hûséges a nagy frázisok belsõ tartalmaihoz”,
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külsõség és lényeg fedte egymást, a maga belsõ törvényei szerint hal-
adt végig pályáján. Nem a beszédben testet öltõ szavak vezetnek vis-
sza a kezdetlegesen, ám valósan eredetihez, hanem a lét, amelynek az
író a szavakba foglalója csupán, korántsem pusztán értelemadó,
hiszen az maga az „autentikus” élet. Ehhez képest legfeljebb a megélt
válság tudatosítása-tudatosulása vihet közelebb a szavak világához. A
Válás Budán fõszereplõje bíró, akinek ítélnie kell, az ítéletet szavakká
formálnia. Töprengései közepette a szaknyelvben leli meg kétségeire
a választ (“Ez a látlelet és kórjavallat meg is nyugtatta”), majd Márai
úgy jellemzi, mint a szólás, a fogalmazás emberét, aki a szavak mögött
meghúzódó szavakat is föl képes tárni, hiszen hivatásánál fogva a tet-
tek (a szavak) indítékait is ismernie szükséges. Az „elviselhetetlen
élet”-kifejezés nyomába szegõdik ezúttal, hogy fölmérje jelentését és
jelentõségét, ennek következtében elhelyezze oda, ahová való:

“Szeretett a szavak súlyával bíbelõdni, megszokta, hogy
véletlen, odavetett szavakat igazi értelmükre vizsgáljon meg s
különösen odanézett az ilyen »gyanús« szavaknak, melyeket
beszéd vagy gondolkodás közben, mintegy az értelem el-
lenõrzése nélkül, szabadjára engedett az értelem világa.”

Ebben a passzusban bõven akad elemezni való. Ha egyfelõl
a szavak igazi értelmére rá lehet bukkanni, akkor „az értelem
alvilágá”-val szemben megvan a megfelelõ egyensúly. Ám, ha az
értelem alvilága fölfelé löki ezeket a gyanús szavakat, akkor már nem
oly természetes az, hogy az igazi értelemre szûkíthetõ a világos,
adekvát jelentés. Igaz, nem Márai önjellemzésébõl vettem ki egy rés-
zletet, hanem Márainak abból a feltételezésébõl, amely a bírói dön-
tések hitelességének hátterét van hivatva elõvezetni, s így egy
átlátható életû bíró jellemzésével szolgálni. Önéletrajzi vonások
talán azért regisztrálhatók, mivel a Márai-család több nevezetes
jogászt adott Magyarországnak és Ausztriának; a jogi formuláktól
megkívánt pontosság és értelmezhetõség egyben az értelem el-
lenõrizte szavak (és fogalmak) szemantikai relevanciáját ered-
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ményezheti. Innen továbblépve a világháborúba sodródott Európa
akkor még viszonylag békés szigetérõl, Magyarországról üzeni az író
(Vásár, esõben. Pesti Hírlap 1940. V. 2.):

„igen, az ember alkot, mert nem tehet másképp, fogcsikorgatva,
mert ez a megegyezése végzetével, s az ember ugyanakkor tudja,
hogy erõk és indulatok, melyekkel az értelem, a bölcs belátás és
a megegyezés parancsa nem bír, ugyanolyan erõvel pusztítják
mûvét, mint amilyen erõvel megalkotta azt.”

Két olyan kifejezés található az újságcikk-részletben, amelyet
Márai nagyon sokszor írt le különféle mûveiben: nem tehet másképp,
végzet. A Négy évszak címû kötetben tallózom. Eszerint az író ír, „mert
nem tehet másként” (Az olvasó); Goethérõl szólva, gondolkodik el
Márai, mit is csinálna a jelenhez hasonló idõben. Válasza: ugyanazt,
amit egyébként is tett a hasonló – napóleoni – háborús idõkben, ír-
na, levelezne, mûveit csiszolgatná, rendezné sajtó alá, „nem tehetne
mást. Ezért volt Goethe”. (Goethe, nyáron) Még egy példa, szinte is-
métlésként: „Az író ma ír, mert nem tehet mást, mert erre ítélte
végzete”.

Aligha tételezhetjük föl (még példáinkat beleszámítva sem), hogy
Márai fatalista volna, egy ízben azt árulta el, hogy alapvetõen materi-
alista világszemlélete ellenére is hisz a telepátiában, a telekinézisben,
a szuggesztióban meg a delejességben (materializmus helyett ma
inkább anyag- és észelvûséget mondanánk), mivel erõ és anyag kölc-
sönhatását tételezi, miként élet és halál között a határ „folyékony és
bizonytalan”. (Tapintat. Újság 1930. júl. 30.) A racionális és az irra-
cionális erõk-elemek együttese, az abszolút erõ és az abszolút anyag
tételének elvetése része világszemléletének. Így a „nem tehet mást,
másként” fordulat a legkevésbé sem a tehetetlenség, a belenyugvás lét-
formája, hanem a vállalásé, a sors, a végzet elfogadásáé, valójában a
létfolyamat megértéséé. Annak belátása kerekedik felül, hogy a fela-
dat teljesítése kizárólag a tökéletes odaadás révén történhet meg. Úgy,
hogy az élet egészét betölti, az értelmes célhoz vezetõ út intenzív be-
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járását. A „nem tehet mást, másként” választás eredménye, az író az
írást, az ember az alkotást választotta, nem a visszavonulást, az elhall-
gatást, végzete ellenére szabadságának bizonyítékaképpen, hiszen
ebben a felfogásban a szabadság a teljes élettel azonos, az igényesség, a
minõség, a polgár- és mûvésztudat diktálta, belsõleg megformált
erkölcsi paranccsal. Hogy a végzet ily szoros, szinte kölcsönös kapcso-
latba került ezzel a morális imperatívusszal, a végzet jelen-
tésárnyalatait is bõvíti. Annyi tetszik egyelõre igen valószínûnek,
hogy nem a görög tragikusok kikerülhetetlen anankéjának mása,
hanem (bár hasonlóképpen követõ és követelõ) a sorsértés és a létbe-
vetettség átélésébõl fakadó magatartásforma. Mindazonáltal meg-
marad súlyos szónak, némileg még tragikus vonásokkal is ren-
delkezik. Az eddigi idézetekben a vállalt lét kiteljesedését, az
egyéniség õrzését kapcsolja az író, az alkotó a saját maga kijelölte és
nem kényszerbõl elfogadott célképzetéhez. További árnyalatok föl-
derítése érdekében újra a Négy évszakba lapozok bele:

József Attilának költészetét jellemezve: „végzetes hang volt ez”; a
Milyen mindegy karcolatban a „lélek végzetes dolgai” említõdnek;
Húsvét: a húsvéti „énekbõl hozzám is szólna valami végzetes és
magánügyszerû”; megint a mesterséggel kapcsolatban: „Mindegy mit
írsz (...) felelõsségünk végzetes”, az „igazi írás (...) végzetszerû”; a
Bazsarózsa Kosztolányi Zsivajgó természetének virágbeszédeivel kél
versenyre: „ez már az élet, súlyával, illatával, végzetével”; az Öreg szál-
loda foszló emlékeit idézi meg Márai, a régi házról szõtt látomásban
„a szálloda lassan úszik végzete felé”; a Zivatar shakespeare-i
kitörésében akad némi játékosság is (a rájátszás révén), ugyanakkor a
shakespeare-i intenciónak megfelelõen természeti erõ és hiteles maga-
tartás egybelátása is: „Szépen, igazán kellene elpusztulni. Zuhogj
csak, végzet, zivatar!” Újra az alkotás: „Végzetesen kellene írni, jóváte-
hetetlenül (...) Csak egyszer élünk? Nem biztos. De csak egyszer
írunk. Ez biztos.” (Készenlét) Hazám a következõ címszó: most
elõször írta le „ilyen nyersen és végzetesen egyszerû formájában.”
Egyre újabb változatok, árnyalatok: „A pillanat, mikor erõsebb vagy a
végzetnél. (...) A pillanat, ez a végtelenül sûrített idõ, ez a tömény
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végzet”. (A pillanat) A dráma ezúttal nem irodalmi mûfaj, hanem
létváltozat, s mint minden variáns, egyszerre hasonlít az eddigiekhez,
meg különbözik tõlük: „Az élet nagy, igazán végzetes drámái (...)
csendesen kezdõdnek. (...) A végzet csendes. Csak a baleset ordít, sivít,
csilingel”. A shakespeare-i ihletésû (Lear király) Zivatarhoz képest
ugyanannak a jelenségnek ellentettje jelenik meg a rövid írásban, ha
irodalmi hasonlattal élnék, akár csehovi variánsról is szólhatnék, egy
másik drámalehetõségrõl, mely nem kevésbé „tragikus”, ám a hétköz-
napok történetébe ágyazottabb, mégsem közhelyes (az a „baleset”). A
Feladat (Márai másutt megjelentetett novellájának is címe!) szerint
„valamilyen isteni végzet kell ahhoz, hogy valaki alkotni tudjon”.
Önellentmondásnak tetszik: az alkotás emberi dimenzióiba
lopakodik az isteni végzet (Richard Wagner zenedrámájának kicsen-
gése?), a görög tragikusok ellenében, ahol is az istenek törvényét
megszegõket éri a végzet büntetése. Itt már, mint másutt is, a végzet
nem büntetés, s csak az emberivé válás során kapja meg a megkerül-
hetetlenség attributumait. Ezáltal veszít a klasszikus tragédiáktól
örökölt méltóságából és pátoszából, közelebb kerül az irodalomhoz,
sõt, az írói (alkotói) pálya velejárója lesz. Ennek következtében nem
menekülhet meg a Márai részérõl sokszor elõbukkanó ironikus
szemlélet relativizáló gesztusainak hatásától. Gúnnyal nemigen em-
legeti Márai a végzetet, az irodalomhoz, az íráshoz közelítve inkább a
felelõsséggel hozza kapcsolatba. Az írás visszavonhatatlansága, for-
mai véglegessége eleve olyan helyzetbe hozhatja az értelmezõt, hogy
szinte kénytelen tudomásul venni az író elszántságát, igényét,
minõségre törekvését, és mindehhez alkalmazni a maga nem kevésbé
„végzetes”, „jóvátehetetlen” interpretációját. Az Ég és föld egy karcola-
ta (A végzet) a hétköznapra, az egyszerû életre vetíti rá, így csöndes drá-
maiság és a drámai csend terébe helyezi a címben jelölt fogalmat:

„A tüdõrák, a nyomorúság, a megalázás, a halálos szerelem
egészen csendesen jelentkeznek, mintegy bekopogtatnak, halk
hangon kérdik: »Szabad?« S aztán belépnek.”
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A végzetnek ez a jelenetezése, a felsorolásban található különnemû
elemek egy szintre hozása, majd a megszemélyesítés révén az antropo-
morfizálás megfosztani látszik a címet tragikus felhangjaitól, és hu-
manizálja. Valójában ezzel a karcolattal végzi el Márai a jelentésadás
kiteljesítését, a cím alá tömöríti a lehetséges változatokat.
Ugyanakkor itt szó sincs (már) írásról, alkotásról, semmiféle aktív
cselekedetrõl, pusztán kiszolgáltatottságról, mint végpontról, ahová
a jelentés kifut. Ez a gondolatfutam nem semmisíti meg az idézett
mondatokban lelhetõ „végzet”-magyarázatokat, „végzet”-speci-
fikumokat, inkább kiegészíti, néhány, eddig figyelembe nem vagy
alig észrevett mozzanattal továbbrétegzi a sûrûn használt fogalmat,
nem magát, az írást, hanem az írás esetleges tárgyát jelöli meg. S azál-
tal, hogy miniatür jelenetet vázol föl, visszakapcsol A dráma címû,
hasonló hangvételû gondolatfutamhoz, annak hangvételét ismételve-
variálva. Ekképpen a végzet írói sors, de eszköz is az írói tárgy megra-
gadására, sokrétû fogalom, amely az élet jelenségeit változatosságuk-
ban jelzi.

Jórészt a följebb bemutatott fordulatokhoz kapcsolódik a 
kaland megnevezés is. A Négy évszakban hasonló címû miniatürre
lelünk, így a körülírás és a névadás megtörténhet, ám már e helyen
utalok arra, hogy Márai ezen a címen a maga korában példátlan sik-
erû színmûvet írt, amelyben szintén végbe megy a fogalom
értelmezése. De elõbb a Négy évszakból idézek:

„lehúzott redõnyök mögött (...) érzem, hogy odakünn a világ-
ban készül valami, ami kissé tisztátalan, szutykos és édes, (...)
pettyesen tarka és rikítóan közönséges (...) Micsoda kaland!”

A kaland tehát sem az, amiként a szótárakban olvasható. Ami
készülõdik, nem különleges, nem is egyszeri, hanem ami készülõdni
szokott, például évszakváltáskor, általában az emberi életben. A
Június hónapot bevezetõ, a kötetben kurzívval szedett elmélkedés az
utazó élményét rögzíti ekképpen, szintén elhatárolódva a
meghökkentõtõl, a sosem tapasztalttól, mégis, a mindig újra
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megtörténõben a kalandot fedezi föl:

„Felébredek az idegen szobában, s a változás csodálatos kaland-
ját bámulom.”

Ezután térek vissza a kötet egy korábbi írására, amely az irodalom
területére kalauzol. Pontosabban abba a világba, amely irodalom is,
de irodalmon kívüli is, és amelyben Márai nem érezte jól magát, jólle-
het mindaddig nem lépett ki belõle, amíg nem vált lehetetlenné ott
tartózkodása. Lényegében elõzõ gondolatait folytatja, s amit a
végzetrõl állított, azt lényegében a kalandra is alkalmazhatónak
érezteti:

„Mint aki kalandon esett át s járt valahol, az életben, az irodal-
mi életben, mely nem kevésbbé[!] veszélyes és kalandos, mint a
tengerészek, vadászok és kõmûvesek élete.”

A szó szótári jelentése nem válik kétségessé, csupán bõvülése által
módosul, mellékjelentésekkel gazdagodik, hogy ezek a mellékjelen-
tések az elõtérbe kerülhessenek. A kaland egyre inkább
metaforisztikus szerepbe kerül, voltaképpen az élet és a kaland közé
egyenlõségjel tétetik; s hogy az irodalmi életben is fölfedezhetõ a ka-
land, s hogy ott igazán, az író (hozzátéve a veszélyes megjelölést) nem-
csak a szakmai ártalmakra céloz, hanem szabadon engedi ironizáló
kedvét is. Ám a kaland hagyományos értelmezése, amelyhez irodalmi
mûfaja is hozzájárult, nevezetesen: a kalandregény, fokozatosan
veszít teret. A Casanova címszó a kalandos regényhõst sugallná, hogy
a szerzõ ezúttal elvégezze ennek a hiedelemnek a megsemmisítését. A
kalandor Casanova „átminõsítésé”-t a Vendégjáték Bolzanoban teljesíti
ki, itt pusztán fölvázolja a regény eszmei alaprajzát, méghozzá a kala-
nd jelentésárnyalatainak segítségével. Tudniillik a kalandregény mû-
faja is új nézõpont szerint formálódik, hiszen a sok kaland nem
összegzõdik például Dumas-típusú alakzattá:
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„hosszú és kalandokban gazdag élete tele volt másod- és har-
madrangú nõkkel, kiknek szolgálatait busásan megfizette. (...)
mindig a kaland balekja volt.”

Az Északiak címû lírai karcolat a történelem tanulságait 
szembesíti a fogalom megszokott értelmezésével. A kalandot belehe-
lyezi a jelent és a múltat egybeölelõ térbe és idõbe; a szó ekképpen lesz
önmagán túl önmaga története, egy állandósuló mentalitás jelzése,
életváltozat, amely a szó új jelentésének kialakítását segíti. Ekképpen
a szóban egyszerre van jelen a hagyományos jelentés meg annak
„félre”-értelmezett árnyalata, a sztereotípia meg annak továbbgondo-
lása. Elõbb majdnem ironikusan jegyzi meg Márai Sándor, hogy ha
például Stockholmban az északiak villamosra szállnak, akkor is úton
vannak „az elemek, az idõ és a földrészek kalandjai között.” A
Márainál több ízben tapasztalt jellegzetesség, tudniillik a tér meg az
idõ összevonása nem sérül azáltal, hogy a kaland többes száma talán
némileg kisebbíti a roppant nagyságúra fölrajzolt méreteket. Ám
mindez elõkészítésül szolgál, hiszen a következõkben az északiaknak
tulajdonított „jellemvonások” formálódnak markánsabbra, hogy
csattanóul mindezek részben visszavonassanak, méghozzá egy új
„szótári” jelentés létesítése által. A materiálisból szinte a spirituálisba,
az anyagiból a szellemibe lép át a fogalom, amely ezután már csak
ebben a jócskán változó (és változékony) jelentésben lehet hiteles es-
zköze a megnevezésnek.

„Õk a kaland népe, õk az igazi, a nemes, a szomorú, a reményte-
len kalandorok. Minden magasrangú civilizáción túl õriznek
egy emléket, amelybõl a világ kalandjának fájdalmas, leküzd-
hetetlen, nyers és nemes indulata sugárzik. A déli ember csak él.
az északi vágyódik és emlékezik. Ez az igazi kaland.”

Jól követhetjük az Északiakban Márai értelmezõ stratégiá-
ját, jelentésadó gondolkodását. Hiszen nemcsak lehántja például
a „kalandor”-ról a hozzátapadt kellemetlen asszociációkat, hanem

25



jelzõit úgy párosítja, hogy azok révén ellentétes vonásokból együtt
tessék ki a lényegi tulajdonság. Mivel a névadásnak, a megnevezésnek
célja a jelenségek visszavezetése az eredeti és a változásokat egyaránt
magában foglaló, õsit, történelmit és jelenkorit egyaránt tartalmazó
szóhoz, amely kimondása pillanatában már „kicsit meg is született, –
atomnál, molekulánál, elektronnál kevesebb, egy kevés hang és hû és
mozgás és rezgés volt csak az egész, de a világban semmi nem vész el, s
amit kimondtál, az rezegni és mozogni és élni kezd, s a végén foga-
lommá és jelszóvá sûrûsödik, s »benne van a levegõben«, s egyszerre
alágördül, »észre sem veszed, hogyan, derült égbõl, mint a vihar.«”
(„Úgyis háború lesz”. Újság 1930. aug. 3.) Mindehhez, korántsem
összegzésül, a Látomások (Négy évszak) egy mondatát tehetjük: „A
szavak mást is jelentenek, mint amire a szótár tanít.”

Ebben az összefüggésben az író kritikai magatartása, kiválasztási
technikája, szelektáló módszere (megint a mottót idézem) a névadás
megbízhatóságának elõfeltétele. A megbízhatóság mindössze annyit
jelent, hogy az értelmezõ lehetõséget kap az értelmezésre, amenny-
iben képesnek mutatkozik a szoros olvasásra, az író meg átérzi nem
akármilyen felelõsségét. Minden kimondott szó képzettársítási
folyamatot indít meg. Amiként az „úgyis háború lesz” frázis ki-
mondva, formát öltve erõvé válik, létre jön, a szóbeliséget elhagyva
körvonalat kap, majd átcsap a tett dimenzióiba, éppen úgy a ka-
land(or) sem marad meg sem az irodalmi értelmezés szûkebb
területén, sem a kispolgári felfogás korlátain belül; ebben a szöveg-
összefüggésben irodalommá, írói fogalommá-kulcsszóvá válva lesz
(írói) világteremtéssé, szótári alakká, jelentésárnyalattá. Ezen
keresztül életre hív egy olyan magatartást, amely hol utópiába illõnek
tetszik, hol az irodalom és a valóság között foglalja el a maga helyét.
A többfunkcióssá lett szó, beszéd a nyelvi kiüresedéssel igyekszik
szembeszegülni, elismerve a maga kétes, bizonytalan státusát, egyben
az egyértelmûségre törekvés hiú és káros, mert egynemûsítõ voltát.
Az a tény, hogy Márai ismétlõdõ frázisai között az egyfajta kitüntetett
helyet kap, jelzi, hogy az erõteljesen és nem egyszer a jelentésbe vetett
hit artikulálódásával párhuzamosan azt a bizonytalanságérzést is
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közvetíti, amely a beszéd eljelentéktelenedését össztársadalmi
méretekbe szélesedve tapasztalta meg, s a szóválságot magatartásvál-
ságként, civilizációs tünetként minõsíti. Elõbb Nyelvújítás címen
elmélkedik (Újság 1935. III. 19.): „Mint az emberiség, a nyelv is mind-
egyre lelkesebben öltözik csukaszürkébe”; majd május hónapban
már Mûszavak címen diagnosztizál: „Nem a gázzal kezdõdik egy civi-
lizáció végpusztulása; mind a szóval kezdõdik”. S bár idõben elõbbi,
a társadalmi-mentalitásbeli hatást tekintve szinte következtetésként
hat a február 10-i vezércikk (Handrömi), amely a társalkodás nélküli
társadalmi szokást jeleníti meg, a társasélet megszüntét konstatálja,
mindebbõl a kultúra kihalását vezeti le:

„Ez a társadalmi elite, amely leült Pesten egy napon a kár-
tyaasztalhoz, hogy aztán csak idõnként és rövid idõre keljen fel
mellõle, rövidesen belesûrítette a handrömi ambíciójába min-
den szenvedélyét, érdeklõdését, az emberi léleknek mindazt a
fölöslegét, amelybõl egy kultúra lecsapódik. A polgári szalon
máról holnapra átváltozott kávéházi különszobává (...) A tár-
sasélet megszûnt. (...) valaminek vége van, egy társadalom felad-
ta minden igényét, a szellem bemondta a handrömit és áta-
lakult kibicszellemességgé.”

Innen szemlélve a kaland jelentéstartalmának változása meg-
értetheti, merrefelé kereste Márai a szóújítás, illetõleg a névadás
lehetõségeit. Az össztársadalmi igénytelenséget dokumentáló kalan-
dregények, kalandfilmek rendkívülit és meghökkentõt célzó bul-
várszellemiségével szemben az élhetõ élet és a teljességet adó lét ka-
landszerûségét hangsúlyozta; ezen keresztül sürgette a szóra rakódott
fölösleg lehántását, a sallangoktól való megtisztítását, soksz-
erûségének el- és felismerését. A szó, a beszéd válsága össztár-
sadalmivá lett, az irodalomnak ekképp lehet mértékegysége az el-
lenállás, a minõségé, az igényességé. A Kaland címû színmûben
legalább két szereplõ a szökés-szöktetés, az izgalom cselekvéseiben
véli a kalandot fölfedezni, míg az öregedõ orvos-fõszereplõ válságje-
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lenséget derít föl ebben a kalandfelfogásban, testi (és részben morális)
válságot, míg õrá magára az öregedés kalandja vár, a konkrétból átlép
az imagináriusba.

Márai Sándor kulcsszavai több funkciót képviselnek. Az egységes
írói szótár dokumentumai talán elsõsorban összekötik, egymásra
utalással közelebb hozzák a különbözõ idõkben és helyzetekben írt
különféle mûfajú mûveket. De még az egy mûfajú alkotásokon belül
is (látható volt ez a Négy évszak darabjainak idézésekor) az integráló
szerep mellett a differenciálást is elvégzik: tudatosítják, hogy egy gon-
dolkodási folyamat részesei, de azt is, hogy egymástól eltérõ moz-
zanatok felvillantására is képesek. Külön figyelmet és megfontolást
érdemel: a kulcsszavak számos esetben az írással, az író helyzetével, az
írás visszhangjával vagy visszhangtalanságával kapcsolatosak. Szó és
valóság (jelenkor) egymás ellentéteivé váltak, talán ez a többször föl-
panaszolt nyelvválság lényege. A Sértõdöttek lapjain (1948. 51.) áll: „A
szavak elvesztették igazi értelmüket és értéküket, s ugyanakkor torz és
gonosz erõvel átváltoztak valósággá.” Egy lappal elõbb pedig: „a rossz
stílus mintha kísérteties módon, egyidõben valóság is lenne most.”
Jóllehet a sértõdöttségnek is megvan Márai mûveiben a maga „elõ”-
története (például a Válás Budán címû regényben, még korábbi újság-
cikkekben), itt, ebben a trilógiában szembesül a torz valóság a nyelv
és rajta keresztül a lét rontódásával, a civilizációs ártalmakkal, az
egyetemes hanyatlással. Márai Sándor mindennek ellenében még
nyelvmûvelésre is vállalkozott, Arany János mûveinek olvasásába
temetkezve hirdette a nyelv, az anyanyelv megõrzésének jelentõségét.
Lényegében kulcsszavainak jelentésárnyalatait igyekszik abba a
szótárba iktatni, amelynek anyaga fokozatosan kopik, mállik, érték-
telenedik. Márai igen érzékenyen reagált ezekre a jelenségekre, ezért
hirdette a mûgond, a felelõsség igényét; s ezért kísérelte meg, hogy
kulcsszavain keresztül is erõsítse hitét a nyelv erejében, a mû nyelvi
megalkothatóságában. Kételyei nem az irodalomnak, nem a mûnek,
nem a nyelvnek általában szólnak, hanem bizonyos típusú irodalom-
nak, mûnek, nyelvnek.
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Egy ifjúkori
regénytöredék

Angol regények emelték az irodalomba az iskola, a nevelõintézet,
a kollégium témáját. A magyar irodalomban – ki más? – Jókai Mór
idézte meg Debrecent és Pozsonyt. Csakhogy a viktoriánus korszak
neves angol alkotói az iskolában, a (nevelõ)intézetben a társadalom
fegyelmezõ eszközét fedezték föl, a gyerekek társadalmának mozgá-
sait, küzdelmeit, hierarchizálódását, a Kis Dorrit címû regényben an-
nyi iróniával emlegetett, allegóriává silányított SOCIETY (Társaság)
tükörképének láttatták. A XX. század regényirodalma innen örökölte
az iskolaregény problémakörét, külön hangsúllyal és egyediséggel a
Monarchia-irodalom. Itt mindenekelõtt a katonaiskola emelkedett a
társadalmi szimbólumok világába, mintegy negatív fejlõdésregényt
formálva a felvilágosodás és a klasszika nevelõdési regényébõl. Aligha
kétséges, hogy a goethe-i mûnem ellenképével szolgáltak: a balga és
tudatlan ifjú útja nem a(z) (ön)tökéletesedés irányába visz; s a
„háromszoros tisztelet” erkölcsi parancsából a vakfegyelem látszata
és valósága lesz; a torz ösztönök feltörésének lehetõsége és a szilárd-
nak tetszõ intézeti fegyelem diszharmóniája fokozódik tudássá, majd
beavatássá, egy létforma, egy világnézet kudarcává – tagadássá. Akár
Musil zavart Törlessének rádöbbenését figyeljük az imaginárius
számokban szinte kézzelfoghatóvá vált megismerés-képtelenségre,
akár Miroslav Krleza horvát öntudatát, amely a végzetüket nem sejtõ
magyar és osztrák uralkodó körök ellen irányul: az iskola, az intézet
immár végképpen nem a nevelõdés, a „keresés”, hanem a kijózano-
dás, a hit és illúziók elvesztése tapasztalatainak krónikája; lebegés a
társadalmi igénnyé merevült erkölcsi normák és az ezeket a normákat
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csupán a külvilág elõtt elfogadó, valójában az egyetemessé mélyülõ
szorongásokat agresszivitással, félelemkeltéssel, uralomvággyal ellen-
súlyozni akaró másik, éjszakába rejtett valóság között.

A Musil és Krleza által regénybe, illetõleg regényszerû naplókba
foglalt élményvilág a társadalomba való beavatás rítusainak leírása
révén lett a XX. század egyik fontos mondandóját megfogalmazó
üzenetté, egészen Mario Vargas Llosáig jutott (A város és a kutyák), aki
dél-amerikai környezetrajzával, a „tudati” háttérben az egymást váltó
junták véres hétköznapjaival, újraformálta az elõször Musilnál
tökéletesedett regényformát. Hiba lenne hinnünk, hogy az intézet,
különösen a katonai intézet csupán ürügy (több írónak, köztük
Rilkének megszenvedett élménye); jelképe ez a szorongások gyötörte,
a világ átláthatatlanságára szüntelen rádöbbenni kényszerülõ, hitétõl
megfosztott, az eszmék kiüresedését érzõ ifjúságnak, amely a katona-
iskola értelmetlen és külsõdleges fegyelmében, látszatvilágában, az
illem, a rend parancsai közt, tehát az atyák hagyományozta-szervezte
kontinensen kezdi életét, hogy kínzó vágyai és megfogalmazatlanul
is formába kívánkozó töprengései elõtt új ösvényt törjön, egyelõre
titokban, az atyák számára felfoghatatlanul és megmagyarázhatat-
lanul. E kölcsönös értetlenség határozza meg a katonaiskolába
kényszerült ifjak kitörési kísérleteit. Egyként szöknek a társadalmi
igények és önmaguk elõl, miközben maguk is képviselik a társadal-
mat, áldozatai és reprezentánsai egy gyûlölt világnak.

Márai Sándor önéletrajzának elsõ kötetében, az Egy polgár val-
lomásai elsõ, még (ön)cenzúrázatlan kiadásában kíméletlenül vet szá-
mot tizennégy éves önmagával, gyermekkori félelmeivel, furcsa
játékaival, a szabálytalanhoz vonzódó kamasz lényével.
Zendülésének lelki magyarázatát igyekszik adni, de legalább olyan
fontosnak tetszik, amit nem mond el. Az az eseménysorozat, amely
felhalmozódva váltotta ki belõle a felnõttek számára érthetetlen cse-
lekedeteit. A megfelelõnek tetszõ megtorlás sem maradt el: a gyer-
mekifjú Márai Sándornak el kellett hagynia a védett szülõi otthont,
és Budapesten, intézetben folytatnia tanulmányait. Az Egy polgár val-
lomásai csupán utal az intézeti élményekre, amelyek pusztán jelentõs
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epizóddá kerekednek, semmiképpen sem állíthatók a XX. század
ilyen tárgyú mûvei mellé. Már csak azért sem, mivel a Márai-(élet)út
önelemzõ vizsgálata során a friss budapesti benyomások, az Apa
megértõ bölcsessége után az intézet kitérõnek tetszik, néhány
erõsebben megrajzolt részlettõl eltekintve nem érzékelteti, miféle új
minõséget jelentett számára ez az idegen környezet. Csupán az uzso-
rás fiú rajzában és a fiút körüllengõ „intézeti légkör” rendkívül pon-
tos, az apró részletek kidolgozottsága ellenére is szinte szimbolikussá
emelkedõ viszonyrendszerek leírásával árulja el Márai a kiszolgálta-
tottságok, kegyetlenségek, rettegések késõbb társadalmasuló
lehetõségét, miközben felvázolja a szinte gyermekjátéknak látszó
kisszerû manipulációkat. A vétek izgalma és a gyûlölet feneketlensége
kap olyan dimenziókat, amelyek majd a Márai-regényekben bom-
lanak ki valódi méretükben. Kitérõképpen jegyzem meg, hogy min-
dennek következményét és ellenképét A gyertyák csonkig égnek katon-
aintézete fogja szolgáltatni, a csodálatos ifjúság, a múlt hattyú-
tavában elmerülõ Bécs az operettes könnyedségnek éppen úgy hazája,
mint a barátságot átható gyûlöletnek.

Az iskola Márainak is nagy témája. Elsõ, vállalt regénye, a Bébi,
vagy az elsõ szerelem éppen úgy idevezet, mint a Zendülõk, majd a már
említett Egy polgár vallomásai és A gyertyák csonkig égnek. Az azonban
egyáltalán nem ismert: Márai már 1922-ben megkísérelte, hogy szá-
mot vessen intézeti éveivel: Föld címen (Részlet egy készülõ regénybõl, így
az alcímként feltüntetett jegyzet) a pozsonyi Tûz címû folyóirat 1922.
1–3. számának 115–118. lapján két epizódot is olvashatunk a regény-
bõl. Úgy vélem, nem készült el végül a mû, túl közeli volt az élmény,
túl személyes és áttétel nélküli az elõadásmód, túlságosan fogva tar-
totta Márait ekkor még a líra, bár prózaverseket és lirizáló novellákat
is ír; az epikus kompozíció elsõ regényében, A mészárosban sem meg-
gyõzõ; egyébként szintén családi élménybõl indult itt ki Márai, aki
megkísérelte, hogy a „helyszínen” megismert expresszionista
regényszerkesztést egyeztesse eredendõen pszichológiai érdek-
lõdésével, s vállalja az egyébként összeegyeztethetetlen elemek
regénycselekménnyé tömörítését. Miközben a látomásszerû megje-
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lenítés ereje gyengül, s a nyelvi expresszivitás is a tárgyilagos elõadás-
módba hajlik idõnként át.

Az epikus anyaggal való küzdelem jellemzi a Föld két részletét: ma-
gasfokú retorizáltság jelzi az elõadás izgatottságát, paralelizmusok, is-
métlõdések, fokozások, halmozások áradása; a cselekmény látszóla-
gos hiánya, amelyet nem egyensúlyoz a belsõ történés, inkább az em-
lékezés laza szövevényérõl szólhatnánk. Anélkül azonban, hogy az
ekkoriban másutt alkalmazott, részben a lélekelemzés módszerétõl
ihletett, szabad asszociációs eljárások megjelennének a szövegben.

Az elsõ részlet indítása a visszaemlékezõ tudat reakcióit rögzíti,
egyben az intézetnek mint társadalmon kívüli területnek geográfiáját
rajzolja föl. Ez a pontos bemérés szolgálja a kívülállás és az erõszakos
lefojtottság érzékeltetését:

„...Éltem abban a köztársaságban, az állam keretein belül, de
egészen külön törvények szerint, melyek csak ránk, 300 férfinak
induló emberre vonatkoztak: a nevelõintézetben a város túlsó,
szelídebb partján.”

Jóllehet Márai életének ismerõi és a magyar viszonyokban 
jártas olvasók fölismerik Budát, a nevelõintézetet a külvárosban vagy
a birodalom (ország) peremvidékén elhelyezõk szándékával azonos
írói módszer szerint formálódik a helymegjelölés. A különleges ál-
lapot hangsúlyozása modellszerûvé emeli az intézetet. Olyaténkép-
pen, hogy az általánost kiemelõ vonások mellett kibuknak a külön-
legest jelzõ színek. A folytatás akár egy expresszionista regénybe is
beleillene; az egyes szám elsõ személy hamar csap át többes számba,
az egyedi igeformák az ifjú író küzdelmét mutatják a nyelvvel, az
önállósuló metaforába áthajló hasonlat újabb hasonlatot vonz. Ma-
ga a szöveg erõsen rétegzettnek tetszik: az emlékezésnek a lényegte-
lent a tudatból kihullajtó logikája fénnyé-lángolássá hevíti a hajdan
volt, sturmunddrangos ifjúság eltorzult, mert kényszeredettségében
elfojtott vágyait:
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„Hogy meg nem fulladtam ott. Hogy nem gyulladtunk meg a
magunk tüzétõl, mint a lefojtott szalma a levegõ nyomása alatt,
hogy nem kezdettünk sercegõ lángolásba, mint 300 fiatal
fáklya. Hogy nem csaptak ki szikrák belõlünk, mint a túltelt
battériákból... (...) Álltunk az emeleti társalgó ablakaiban,
tenyérbe fordított cigarettával ujjaink között s bámészoltuk,
ahogy a túlsó parton villámol a város...”

Némi késleltetés után kap bele Márai a társadalomrajzzá ki-
kerekedõ ábrázolássorozatba, amely az egyes személy megjele-
nítésével indul, hogy aztán elõbb csoportrajz által, majd szen-
vedélyek-vonzódások révén az egy táborba tömöríthetõ együttesek
seregszemléjével megnövessze és a távlatokba vetítse 300 intézeti fi-
atal közösségét. Az elnök: Almássy (így, két es ipszilonnal!) történel-
mi nevével teljes személyiség, jóllehet az emlékezés szépítette
messziségben tûnik föl „gõgös, elõkelõ, intelligens” alakja. Nosztal-
gia vegyül az emlékezésbe, amelyet az író átsiklat a feltételezésbe, a
talán-ba, az imagináriusba. „Ha ma is olyan sima, szõke a haja, kor-
rekten elválasztott, s a cipõje francia szabású s a körmei ápoltak. Ha
ma is kellemesen mosoly kíséretében tud beszélgetni, hanyagul és
gondtalanul, szemeidbe pillantva, vagy cipõk sorát vizsgálgatva, míg
belepirulsz (...) Ha ma is olyan végtelen átlátszó, tisztakék még a
szeme, ha ma sincs még semmi zavaros gondolat, kuszált érzés a
szeme mögött, ha ma is olyan még a szeme, olyan szent tiszta, mint az
állatoké. Ha nincs még gondolat a szeme mögött.”

A könyveket kézbe nem vevõ elnök alakjának megidézésével „az
antik derû pogány fölényé”-t példázza a szerzõ, „az érzéstelen szép
örömé”-t a „tisztaszemû életet”, „a komplikálatlan akaratot”: úgy is
mondhatnók, az expresszionizmusnak a mindent az egyszerû for-
mákra redukálni akaró, ám az egyszerûséget a lehetõ legkeresettebb, a
modorosságig fajuló elõadásmóddal fellépõ programja fogal-
mazódik meg, a szecesszió dekorativitásának ellenképe, az õszinte
barbár, a primitív életerõ, amelyet intézeti ifjúként oly sokan csodál-
tak. Márai egyik mondata vonzza a másikat, függetleníteni szeretné a
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mondatot az értelem túlsúlyától, ám ekkor még nem képes föllendül-
ni a zeneiség, a hangulatilag meghatározott körmondat magasába,
lehúzza a prózaiság és líraiság harcának nehézkedési ereje. Illúz-
ióromboló a szekvencia befejezése:

„Ha vele is az történt volna, mint velünk mind, hogy megérin-
tett a civilizáció, kiárultad magad s most ülsz a kávéházban és
nem tudod, mibõl fizeted meg a végén a pincérnek a kávét.”

A következõ bekezdés az intézeti társadalom költõi szociológiáját
adja. A „ha” lebegtetõ bizonytalanságtudata helyébe a „voltak” kerül,
amely itt nem idõtényezõként szerepel, hanem helyzetmegállapító ki-
jelentésként. „Voltak miniszterek, olyanok, akik intézkedésre szület-
tek, akik csoportokat vezettek, kitalálták a dolgokat s megmondták a
többieknek, hogy adott esetben mit is kell tenni. Voltak készséges és
izzadt polgárok, akik görnyedten siettek végbevinni mindent, amit a
miniszterek parancsoltak, s óvatosan rakták félre emellett a maguk
okoska hasznát. Voltak esztelen pazarlók és kaján kalmárok. Voltak a
társadalmon kívül álló egyének, ezek voltak a féktelen rablók és a
költõk.”

Amit az említett intézeti regények cselekménybe szõtten, lélektani-
lag motivált események révén mutatnak be, az Márainál sem pusztán
felsorolás. Ellentét és fokozás mindenképpen rétegzi az írói elõadást,
s fõleg az olykor szabványosra sikerült, máskor akusztikailag is találó
jelzõk (“kaján kalmárok”) dinamikussá formálják az állapotrajzot. A
továbbiakban a társadalom mélyrétegére kerül sor: „a kulik, a
pörsenéses arcú” parasztok; õk a rablókkal találják meg a kapcsolatot,
míg a költõk (“ültek a kövön és hallgattak”) valóban a társadalomtól
különváltan élnek.

Nemigen állapítható meg, mikor feledkezik meg Márai az in-
tézetrõl, mikor lép át egy olyan „Kulturlandschaft”-ba, amelyet az in-
tézet mint modell csak távoli emlékként igazolhat. Sokkal inkább a
maga 1922-es németországi magányát érzi rá az egykor voltra, mint
az intézeti társadalom törvényenkívülijeinek helyzetét festi. Sem a
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felsõbbekhez nem tartozó (“kelletlen arccal néztek el a fejük fölött”),
sem az alsóbbakkal közösséget nem lelõ (“bizonyos babonás elk-
erüléssel mentek el mellettük”) poéták „megszállott éneklõ
koldusként” élik életüket.

Az elsõ részlet utolsó bekezdése szenvedély és hajlam torzultjait
mutatja be, mintegy ráolvasásszerûen, hol csak jelezve, hol pedig
személytelen történetbe foglalva az üldözöttséget, félelmet,
menekülést, értetlenséget.

„Voltak, akik átszöktek a kõfalon, valami lázas csillogás élt a
szemükben, futni kezdtek az úton a kerti házak között le a
város felé, cél nélkül és fillérekkel a zsebükben. Voltak, akik ter-
vszerûen elutaztak egy napon Japánba, és soha többé nem jöt-
tek vissza. Voltak, akik bogarat gyûjtöttek, gombocskát,
növényt, pénzt, sunyi pofával jártak a társak között, hallgattak,
kezüket a zsebükben tartották. Voltak, akik mellüket verték, fe-
jüket hajtogatták, sírtak.”

Az idézett és a nem idézett részben az extremitás váltakozik a
hétköznapisággal, a mondatszerkesztés párhuzamossága tartja egy sz-
inten a különöst meg a közhelyszerût, hiszen õk egyetlen társadalom
figurái. A mondatok a párhuzamosság ellenére sem egynemûek, az
információk tartalma igencsak eltérõ. Jellemrajz éppen úgy kitel-
jesedhet, mint apró történés, életrajzi adat vagy egy szenvedély. A
„szociológiai” bekezdés után egy másfajta rétegzõdés szerint tárul
elénk egy intézetbe zsúfolt társadalom.

A második közölt regényrészlet egyetlen témát bont ki, a sze-
génységét. „Voltak szegények”. Ezzel a mondattal kezdõdik, majd a
következõ a szerzõi elhatárolódást jelenti be: „Én nem tartoztam
akkor a szegények közé, ruhám volt, volt mit ennem, lakásom volt s
egy ezüstórám láncon.” Az idõviszonyok bonyolultabbá válnak. Míg
a korábbiakban a grammatikai múlt jelezte a visszatekintést, itt ket-
tõssé válik az idõszámítás. Az „akkor”-ra és a következõ mondat
„késõbb”-jére bomlik. „A szegénységgel szemben akkor bizonytalan-
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ul álltam”. A jelenlegi bizonyosságból nem egyszerûen vissza-
következtet az akkori bizonytalanságra, hanem morális ítéletet is
hoz, rekonstruálni és hazugságnak minõsíteni képes a gazdagok
világát, s nem pusztán megérteni; leszámolva az érzelgõs együttérzés-
sel, azonosulni is tud a szegényekkel, megérik a szegénységre, amely
az anyagi dúskálással szemben „béke és csönd”, „hallgatás”. „Mikor
átlépsz egész lényeddel az élet más formáiba, mintha e hosszú, végte-
lenül magányos, fájdalmas és sötét út, mi a szegénységhez vezet, kic-
serélte volna a vándorlásban tested atomjait s te most más képletben
élsz itt, mintha a fejlõdésben egy új állat formáit vetted volna föl.”

Az „akkor”-ra és „késõbb”-re tagolódó idõ egyben a tudatlanság és
a tudás, az értetlenség és az értés, a kényes, puha élet és a hivatás, a
hosszú, öntudatos, megfontolt hazudozások és az igazság ellentétpár-
jait vetíti ki. A gazdagok és a szegények: két világ, két magatartás, ame-
lyet nem „társadalmi” ellentétek választanak el egymástól, hanem a
világ befogadásában-megértésében mutatkozó különbség. Bár sehol a
szegénység „teológiai” vagy „szentferenci” tartalmáról nem esik szó,
az alázat hirdetésével egy újfajta öntudat és világtudás lehetõségei
bomlanak ki. A gazdagság apáktól örökölt helyzet, az igazi
szegénységhez – mint láttuk – el kell jutni. S így már nem pusztán a
társadalmi lét 
anyagi vetülete, hanem lelki diszpozíció, megszenvedett harmónia, a
fölösleges elvetése, egy út vége, ahol „a szegénység úgy dereng már,
mint hivatás, mint megérkezés és akarat.”

A gazdagság és a szegénység nem szociológiai megosztottságában
tagolja a világot, hanem a morális tartást tekintve, a világértést és -be-
fogadást hirdetve. Nincs köze a nyomorhoz („A nyomor a bûn a
világban, a gazdagok gonosz szándéka, amivel a szegénység útját
állják. Aki nyomorog, az hadiállapotban él, szándékai ellenségesek,
akarata a pusztítás”), mert nem fogadja el a „gazdagok” kategóriáit.
„Más nyelvet beszélnek õk”. És: „Más ünnepeik vannak”.

Rilkét idézhetjük, a Stundenbuch költõjét, aki hasonlóképpen
emelte föl a szegénységet a szociológiai–társadalmi fogalmak
körébõl a szimbolikusba, egy újfajta életmagyarázat szintjére.
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Die andern Menschen sind wie ausgerissen,
sie aber stehn wie eine Blumen-Art
aus Wurzeln auf und duften wie Melissen
und ihre Blätter sind gezackt und zart.

(A többi ember kiszakított éltû,
de a szegények fajtája virág,
mely gyökérbõl nõ, sûrû szaga méhfû,
s levele rajza gyöngéd csipkeág)

Lukács László fordítása

Másutt Rilke a vers csattanójában fogalmazza meg az emberhez
méltó lét feltételét, a saját élet, az egyedi lét kibontását, és ennek ered-
ményeképpen a szegények hõségét önmagukhoz.

Denn sie sind reiner als die reinen Steine
und wie das blinde Tier, das erst beginnt,
und voller Einfalt und unendlich Deine
und wollen nichts und brauchen nur das Eine:
so arm sein dürfen, wie sie wirklich sind.

(Mert õk a szûzi hónál szûziebbek
s mint a ma-született-vak-állat s a harmat
és egyszerûek s csak téged követnek,
nem is akarnak, csak egyet akarnak:
hogy szegények legyenek mindörökké)

Kosztolányi Dezsõ fordítása

Mindezt öt sorba tömörítve, szinte konklúzióul foglalja össze az
alábbi két versrészlet:

Denn Armut ist ein großer Glanz aus Innen (...)
Denn sieh: sie werden leben und sich mehren
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und nicht bezwungen werden von der Zeit
und werden wachsen wie des Waldes Beeren
den Boden bergend unter Süßigkeit.

(Mert a szegénység: fény az, legbelülrõl (...)
Mert õk az idõn gyõzedelmeskedve
elágazódnak ezerágúvá
s szétszóródnak, mint erdõn eprek ezre
a földet rejtve édes íz alá.)

Lukács László fordítása

Következzék Márai regényrészletének befejezõ passzusa, mint
amely szellemében Rilke gondolatait idézi. Kitérûül említem, hogy
Rilke a fiatal Márainak egyik sorsfordító élménye, az 1918/19-es évek
olvasmánya, amely németországi tartózkodása idején sem veszít sug-
árzásából. Majd az Egyesült Államokban, az emigrációban is ott a
Rilke-kötet Márai kezében:

„Aki a szegénységet tudja, az behúnyja a szemét és hallgat. Aki a
szegénységet akarja, az alázatos, anélkül, hogy tudattal akarná
az alázatot. Aki szegény, az végtelen. Aki szegény, az tud nevet-
ni, az szereti a hatalmas gazdag tárgyakat, amik szépek. Aki
szegény, az méltóságot hirdet mozdulatával. A szegény úgy
úszik az élet büdös posványvizein át, mint a tiszavirág, boldo-
gan. A szegény halkan tegezõdik istennel(!), az angyalok is-
merik õt, lábujjhegyen fehér hárfával kísérik lépteit és elhúzott
vékony hangon énekelnek mögötte. A szegények rongyos
nadrágján úgy dereng át a test, mint a jó illat, nem tudsz nevetni
rajta, se szomorkodni, olyan természetesen. Ismertem
szegényeket, akik a szegénységben odáig eljutottak, hogy sz-
erették a halált. Vártak reá, beszéltek róla.”

A ritmikus prózába átcsapó mondatok Rilke szegénység-hitét fo-
galmazzák tovább, a belsõ megigazulás igényét és lehetõségét fejezik
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ki. Márai messze került a múlt és a jelen egybejátszatásából következõ
fejlõdés–átváltozás-“regény”-tõl, s a különféle léthelyzetek szem-
besítéséig jutott el. A szegénység azonban nem kizárólag helyzet
ebben az értelmezésben, hanem hivatás-igényû vállalás, a dolgok és je-
lenségek mélyebb értelmébe való bepillantás, teljesebb emberség,
„nagy, belülrõl áradó fény”, az újrakezdés lehetõsége, tisztább
világlátása.

*

Ennyit kapunk a tervezett regénybõl a Tûzben. Ilyen, vázlatsz-
erûségében is kidolgozott fejezeteket. Hogy valójában mit tartalma-
zott volna a mû, ha elkészült volna, arra a késõbbi alkotások
megfelelõ részletei adnak választ.

Jegyzetek

Márai Sándor amerikai útirajza: Das Wind kommt von Westen. Amerika-
nische Reisebilder. Übers.: [Artur Saternus]. Wien-München 1964. A Stun-
denbuchból az alábbi sort idézi: Die Städte aber wollen nur das Ihre... Kosz-
tolányi szabad fordításában: „A városok csak a bûnt sokszorozzák...”

Rilke-idézeteim forrása: Sämtliche Werke. Gedichte. Erster Teil. Wies-
baden 1955.

A magyar versfordítások meglehetõsen szabadok. Lelõhelyük: Rilke:
Válogatott versek. Ford. Lukács László. Bp. 1945.; Kosztolányi Dezsõ: Idegen
költõk I. Bp. 1988. Itt jegyzem meg, hogy nem jutottam hozzá a Kassai Napló
1922. évfolyamának, valamint más évfolyamnak ama számaihoz, amelyek-
ben talán a jelen regényrészletek egy darabja, vagy a tervezett regény egy
másik részlete található.
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Márai Sándor Bécs-
jelképe

Márai Sándort egész életén végigkísérte Bécs-élménye. Rokonai él-
tek a kettõs Monarchia fõvárosában, az Egy polgár vallomásai címû
önéletrajza megörökítette szinte misztikusan furcsa gyermekkori
bécsi kirándulását; majd kezdõ íróként vette kezébe az osztrák
századforduló legjelesebb alkotóinak mûveit, Schnitzler fordítójává
lett, több újságcikkében tért ki az osztrák ember „természetrajzára”,
részben az „örök kispolgár”-képzet osztrák változatára, részben egy
birodalmi tudatot a maga kisszerûségéhez humanizáló „kisemberi”
mentalitásra. aztán regényeiben nemcsak tematizálta az osztrák iro-
dalom „nagy témáit” (például a katonaiskolát A gyertyák csonkig égnek
címû regényben, amelyben felbukkan a centrum-periféria problé-
maköre is, amelyet Joseph Roth Kapuzinergruftjában [A kapucinusok
kriptájában] a lengyel származású figura, Chojnicki gróf is megfogal-
maz), hanem megépítette a maga Habsburg-mítoszát is, Ferenc József
alakjához kapcsolva. S itt rögtön hozzá kell tennem, hogy ez a fajta
Habsburg-mítosz egyfelõl kapcsolatban áll az „univerzális állam”-
nak késõbb a filozófus Hamvas Béla által fölvázolt (emlék)képével,
másfelõl egy olyan típusú „Nyugat-alkonya”-tézis változatával szol-
gál, amely a polgári-humanista értékek szétfoszlását demonstrálja; s
mindenekelõtt az ortegai „tömegek lázadása”-tétel alakot öltését
példázza.

Márai számára nem is annyira a valóságos, a gyermekként megélt
Osztrák-Magyar Monarchia az értékképzõ tényezõ, hanem az a fajta
városi kultúra, amelynek lehetõsége elsõsorban Bécsben valósult
meg, a publicisztikában, az irodalomban és az életvitelben (Mag-
yarországon pedig Kassán és Kolozsvárott). Tehát a kulturális
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környezetrõl van szó, amely egyrészt szellemi kultúra (s ezen belül
hangsúllyal bír Peter Altenberg életmûve, mûvészi magatartása), más-
részt anyagi kultúra, amely egészen kézzelfoghatóvá válik az étkezési
és az ivási kultúra minõsítésekor. Már itt felhívom a figyelmet arra,
hogy ez a „két kultúra” (vagy talán pontosabban: kettõs kultúra) nem
válik el egymástól, éppen az említett mû, A gyertyák csonkig égnek több
részlete igazolja, miképpen lesz korspecifikummá, a nemzetek
fölöttiállam jellemzõjévé, élhetõ létté ez a kettõs kultúra, a kulináris
és a szellemi. Ezért lehet ennek a világnak megbecsüléssel emlegetett
szerzõje Stefan Zweig, akit Márai Sándor ekképpen méltatott: „Õ az
írástudó, aki nem árult el semmit.” S írta ezt Márai akkor, amikor
Julien Benda mûve (La trahison des clercs) nyomán a magyar irodalom-
ban is fellángolt a vita „az írástudók árulásá”-ról, többek között arról,
miképpen engedte át a „magas irodalom” a sokakhoz szólást a „nép-
szerû” irodalomnak, illetõleg miként lépett ki az irodalom a maga il-
letékességi körébõl, Babits szavával szólva: „hûtlenné vált [...] a
Szellemhez”. Márai itt és Altenbergrõl cikkezve az osztrák századfor-
dulós mûvészi magatartásra emlékezik vissza, amelynek lényegét a
szellemi függetlenség õrzésében látja, Altenbergnél külön is kiemeli a
mûfajteremtõ gesztust, amely egy, a szokványostól eltérõ irodalom-
fogalomban realizálódik. 

A magas fokú formatisztelettel Márai a századfordulós osztrák
irodalomnak azt a jellegzetességét kísérli meg körvonalazni, amely
egyszerre tartalmazta az új típusú kérdezõhorizontot (annak tu-
datában, hogy a nyelvválság, a nyelv elhasználódása ellenében a
szilárd formába kényszerített mûalkotást kell fölmutatni) és az
igényt, hogy az egyetemessé mélyülõ pszichológiai, társadalmi és
mûvészeti válsággal szembenézve kell végigjárni az utat „befelé”, az
individuum önmeghatározási kísérletét és annak csõdjét egyszerre
érzékeltetve.

Félreértés ne essék: Márai nem követte Zweig módszerét, a Zweig
által mûvelt biográfiai regénytõl tartózkodott, az õ Casanova-regénye
jóval közelebb áll Schnitzler Casanova-felfogásához, a századforduló
individualitás-képzetéhez, mint az európai kultúrát a mûvészek vagy
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uralkodók életrajza segítségével megõrizni akaró Romain Rolland-
hoz vagy Zweighoz. Éppen a fogalmazás igényessége, a küzdelem a
tökéletesen hangzó mondatért, a reménytelen harc a szavak
értelmének visszaállításáért készteti Márait arra, hogy Zweigban
valóban a „tegnap világa” író-reprezentánsát fedezze föl. S ha Peter
Altenbergnek, az „egyszerû formák” mesterének mûvész-attitûdjét
éppen a konvencionalitás elleni csöndes lázadásban érzékelte, Zweig-
ban szintén a „realista”, „mimétikus” regény ellen forduló mûvészt
látja: „monumentálisat nem alkotott, csak tökéleteset” – jelenti ki
róla. Ebben a szembeállításban látszólag a korszerûnek mutatkozó
„mitológiai regény” (például a James Joyce-é) elutasítása rejtõzhet;
valójában a „monumentális” mint elítélés inkább vonatkoztatható a
XIX. századi módon epikai teljességre törekvõ regényalakzatra (így
például a Jean Christophe-ra vagy az angol és a francia csalá-
dregényekre); ugyanakkor értelmezhetõ ez a megjegyzés Márai
regénypoétikája felõl, amely a Lukács György által (is) igényelt „ex-
tenzív totalitás”-t kérdõjelezte meg (igen jellemzõ, hogy a szovjet iro-
dalomtudomány nem a roman fleuve kifejezést használta, hanem a
roman-epopeját, azaz a regényeposzt). S ha Márai regényeit tekintjük:
a szûk térben és rövid idõ alatt játszódó, a cselekményt több aspek-
tusból szemléltetõ, olykor dialógussá álcázott, szinte párhuzamos
monologue intereuröket közlõ mûvek legfeljebb az „intenzív totali-
tás” követelményének felelnének meg, ha nem törekedne Márai arra,
hogy az események egyértelmû értelmezésének bizonyosságában
megingassa az olvasót, és a szerzõi-narrátori szólam mellé társítsa a
szereplõk szólamait. Ilyeténképpen Zweig jubileuma ürügyén a maga
ars poeticáját fogalmazhatja meg, hiszen legalább annyira (vagy talán
még jobban) örököse az osztrák–magyar századfordulónak, a század-
forduló kulturális-nyelvi felismeréseinek, mint Zweig. S itt csak mel-
lékesen jegyzem meg, hogy az ifjú Márai Franz Werfel verseinek is
fordítója volt.

Ami azonban Márait még inkább megkülönbözteti osztrák ko-
rtársaitól: õ nemcsak tematikailag, esetleges nosztalgiáját érzékeltetve
eleveníti föl a monarchikus Bécs emlékezetét, hanem Bécs (benne a
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Ferenc Józsefben mint a gondoskodó Apa alakjában megtestesülõ
Rend szimbolikájával) számára valóban az Osztrák-Magyar Monar-
chia egyik szimbolikus helye, amely az irodalomban rögzõdött meg,
az irodalom által teremt hagyományt, és amelyet az õ regényei felõl
tekintve, tehát visszafelé haladva az idõben, felmondva a „kronoló-
giai szimultaneitás”-ból következõ egyszerûsítést, a Márai-regények
praetextjeként (elõszövegeként) láthatunk. Ugyanis Márai ter-
mékenyen dialogizált Bécs szellemi fénykorával, a Schuberttõl Grill-
parzeren át Hofmannstahlig tartó kultúrával és mûvészetszemlélettel,
ugyancsak a maga számára hasznos párbeszédet folytatott Schnitzler-
rel (Anatolban egy korszak címszereplõjét mutatva be), Karl Krausz-
szal, akinek írói-közéleti bátorságát méltatta, tiltakozását nagyra bec-
sülte, de mûvészetét elutasította, és a már említett írókkal, de legalább
olyan mértékben dialogizált egyfelõl a százaforduló magyar
kismestereivel (a nagyvárossá torzuló Budapestnek hol naturalista,
hol impresszionista képeit festõ-fölvázoló író-krónikásaival), más-
felõl Krúdy Gyulával, akinek nem regényes életrajzát adta közre,
hanem Szindbád hazamegy címû regényében a századforduló, a dual-
ista korszak, a régi magyar-osztrák világ végleges búcsúzását.

Márai regényének fõszereplõje, a Krúdy írói álnevén emlegetett
Szindbád ugyanis (akárcsak Krúdy regényhõsei) Bécsben is otthon
van(nak), pontosabban szólva: Bécsben sincs(enek) otthon, mert – a
mû egy nap alatt játszódik, de ebbe az egy napba foglaltatik bele az át-
fordulás az egyik világkorszakból, az egyik aion-ból a másikba – a
vándorlásra, Odüsszeusz-létre ítéltetett Szindbád azt a hazát keresi,
ahol élni és írni, érteni és megértetni lehetne. Szindbád emlékei Bu-
dapest, a régi Magyarország és Bécs között járnak, az egész Monar-
chiát átfogják; a „schönbrunni sárga” jellegzetes színné lesz, amely
nemcsak Schönbrunnban, hanem magyar vidéki kisnemesi kúriák-
ban is megtalálható; mint ahogy ezek a kúriák egyként õrzik a
messziségbe tûnt Bécs és az irodalmi messziségbe tûnõ turgenyevi
nemesi fészkek emlékét (Turgenyev egyébként a magyar századfor-
dulónak és így Krúdynak, majd Márainak is kedves orosz írója volt).

Márai tehát mind az osztrák, mind a magyar „kulturális kör-
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nyezet”-tel kiépíti a maga dialógusát, olykor Krúdy Gyula Bécs-lá-
tomására hivatkozik (rejtett idézet formájában), máskor csupán a
kulturális anyag (például a bécsi walzer emlegetése A gyertyák csonkig
égnek címû regényben) árulkodik a forrásvidék felõl, amelyet Márai
regényeibe beépít. Még a Márai által szimbolikusra növesztett Ferenc
József-portré sem nélkülözi az intertextuális vonatkozásokat.
Részben azért, mivel éppen Krúdy Gyulát foglalkoztatta igen élénken
a Ferenc József-rejtély, tudniillik az, miképpen válhatott ez a nem
kiemelkedõ képességû uralkodó Közép-Európa összetartozásának
jelképévé, mennyire volt (s ez Krúdy jellegzetes kifejezése) „ködlo-
vag”, akinek sorsát, utóéletét, nem a realitás alakítja, hanem a „sz-
erep”, a hagyomány, amelyben „benne áll”, az õ halálhoz-léte (Sein-
zum-Tode) a szüntelen „most”-oknak egymásutánja, állandóság,
tartósság, tartás (Haltung), és ezért, ezáltal szimbólum. Márai Sándor
regényeiben, újságcikkeiben ez a Ferenc József jelenik meg (Krúdy-
hoz képest az anekdotának itt jóval kisebb a szerepe), az univerzális
állam képzetével azonosulva egyszerre szakrális személy és kisszerûen
közönséges figura, a bölcs passzivitásba, kontemplációba merülõ
uralkodó és hivatalnok, aki maga sugallja és megtestesíti a kispolgári
életformát. Ferenc József maga lesz Bécs, az uralkodó életformája vá-
lik a bécsi életvitel „stílusává”, egy múltba merülõ világ tanúja és
jelképe õ.

S ha az elõbb arról volt szó, hogy Márai elutasítja a monumental-
itást mint regényalakzatot, akkor itt éppen arra szeretném fölhívni a
figyelmet, hogy regényeinek idõszerkezete éppen nem nélkülözi a
XX. századi mitologikus regények „kozmológiai idõ”-felfogását. A
két említett mû, A gyertyák csonkig égnek, valamint a Szindbád hazamegy
egyetlen éjszaka, illetõleg egyetlen nap alatt játszódnak le, mindket-
tõnek alapmotívuma a keresés, a fõszereplõk mindkét mûben az
„eltõnt idõ nyomában” járnak, és Bécs kitüntetett, szimbolikus sz-
erepet játszik mindkét regényben. Ezt a szimbolikus szerepet erõsíti
– mint arról már volt szó – a kultúrába ágyazottság, vagyis az em-
lékek révén megelevenedõ (bécsi) képek az anyagi és a szellemi
kultúra tényezõivel telítettek, amelyeknek summája egy életforma, egy
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stílus; méghozzá olyan, amelyet kultúrának lehet nevezni, szemben az
ezt a kultúrát felváltó civilizációval, majd az Anschluss árnyékában
az osztrák-magyar polgári attitûdöt elutasító tömegember (Massen-
mensch) diktatúrájával.

A bécsi levél címû újságcikkében a vendégszeretû rokoni házról szól
Márai Sándor, amelybõl „a régi Bécs illata csap felém”. „Legalább úgy
Bécs volt ez a hietzingi ház, s akik benne laktak, mint a Burg vagy a
kapucinusok kriptája. Ebben a házban élt még a századvégi Bécs
szelleme, érintetlenül és áhítatosan.” Ami azonban igen tanulságos-
nak tetszik: Márai „bináris oppozíciók”-ban fogalmaz (persze, nemc-
sak Bécsrõl szólva); a kicsiny hietzingi ház meg a Burg, a mûvészháza-
spár külvárosi rejtõzése és a turisták által látogatott kapucinusok
kriptája, az érintetlenül maradt századvég és a diszkontinuitásával
erõszakosan betörõ történelem. Márai a rokon Ferdinánd bácsi
portréját rajzolgatva Krúdynak és az õ Krúdyról írandó regényének
világába lép át: „az õ számára Ausztria, a hietzingi házban örökké az
maradt, aminek megismerte, amire felesküdött: az a csendes és finom
emberség, sok zenével, óvatos politikával, jóakaratú fõhercegekkel, a
Stadtpark orgonáinak illatával, és a Griechenbeisel remek sörszagá-
val, s azzal a slampossággal enyhített abszolutizmussal, amely a régi
Ausztriának egyik legfõbb varázsa és vonzereje volt”.

Így hát nem csoda, ha az Anschluss után Ferdinánd bácsi nem
ment be egyszer sem a városba, mivel otthon „Bécset õrizte; azt
a másikat, mely örökre megszûnt és elveszett”.

A Szindbád hazamegy fõhõse a külvárosból még egyszer bemegy a
városba, hogy azt tapasztalja, immár a végsõ bizonyossággal, amit
Ferdinánd bácsi oly szomorúan jól tudott. Nem Spengler fõtézisét
példázza a megannyi Márai-mû (ámbár Márai ismerte az Untergang
des Abendlandest, A Nyugat alkonyát, mint az 1930-as esztendõk mag-
yar íróértelmisége általában), hanem ezúttal is rejtett idézetre
bukkanhatunk: amiképpen Krúdy Gyula búcsúztatta el a magyar ro-
mantikus írónak, Jókai Mórnak az álom-Magyarországát, olyképpen
látja-érzi a múltba tûnõnek Márai is Krúdy álom-Magyarországát.
Csakhogy Krúdy (és Márai) a Monarchiától is búcsúzott, s az álom-
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Bécstõl is, amelynek ugyanúgy szét kell foszlania, mint annak a szó-
nak, annak a nyelvnek, amelynek Márai Sándor (talán a századvégi
bécsi nyelvfilozófiától nem egészen függetlenül, de Rilke VIII. duinói
elégiájának bizonyos ismeretében) csõdjét, szétesését konstatálta.

Ez a nyelvbe, nyelvi létbe vetettség (Geworfenheit) egyben ama
„tökéletesség”-re törekvést igazolhatja, amelyet Márai – láttuk föl-
jebb – Zweig írásmûvészetének tulajdonított. De ez azt is jelenti,
hogy Márai a szavak elhasználódásának évadában is hinni akar a
nyelv megnevezõ erejében, s itt nem annyira Musilhoz kapcsolódik,
mint inkább Ortegához, aki különbséget tett az autentikus és a nem au-
tentikus beszéd között. Márai az elõbbiért tartotta nagyra Altenberget
és Zweigot, olvasta még amerikai emigrációjában is Rilke verseit,
próbálta megszólaltatni a magyar és az osztrák irodalom álom-Béc-
sét. Ez a megszólaltatás tanúvallomás egy polgári típusú kultúra mel-
lett, egy nemzeti-nemzetiségi ellentéteket megbékítõ-kiegyenlítõ uni-
verzalitás-eszme mellett, egyben hagyományteremtés, egy író
értelmezõ gesztusa, amely regényeivel visszafelé alkotja meg a maga
elõszövegeit (éppen azáltal, hogy az õ értelmezésében átalakulnak az
elõszövegek). Olyan értelemben beszélhetünk Habsburg-mítoszról,
hogy Márai regényeiben a korábbi irodalmi alkotásokban, anek-
dotikus emlékezésekben létezõ Ferenc József-figura „deformálódik”,
kerül át a szimbólumok világába. Itt a szimbólumot olyan értelem-
ben használom, mint ahogy a magyar mûvelõdésfilozófus Hamvas
Béla: „A szimbólum [...] elrejti azt, amit kimond, és kimondja azt,
amit elrejt. Ebben a paradox magatartásban van sajátos varázsa, s ez a
varázs az, ami az õsnyelvhez már hasonlatossá teszi.” Ferenc József,
Bécs, az univerzális állam: Márai regényében egy kultúrával telített
világ Rendje, amelyet a civilizáció Rendszere rombol szét,
párhuzamosan Európa létfelejtésével (Seinsvergessenheit), az Idõvel
szembeni vereségével. Márai számára sem létezik a kronológia rideg
egyenesvonalúsága, az Idõben együtt lehetnek, létezhetnek egymástól
kronológiailag messze esõ jelenségek, események, figurák. Az em-
lékezés az egyik, valószínûleg az egyszerûbb mód a „most” és az
„egykor” együttlátására, érzékelésére. Márai regényei az összetettebb
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mód lehetõségeit latolgatják: az ismétlõdés, a hagyománnyal folyta-
tott szüntelen dialógus révén nem az idõtlenség jön létre, hanem az
idõbeliség (Zeitlichkeit), az Idõ több lehetséges módja. Márai
regényeire konkretizálva: Bécs olyan hagyomány, amely Márai
regényeit sugározza be, de ezt csak azért teheti meg, mert Márai
regényeibõl e hagyományok álom-Bécse sugárzik ki.

A négy évszak (a belsõ címlapon: Négy évszak) decemberi karco-
lataiban, líriko-epikai szösszeneteiben is föltetszik Bécs. Mint ahogy
föltetszik az osztrák-vonzáskörû, a Monarchiában létezõ-létezhetõ
kultúra/irodalom is: Kafka és Werfel. „Még mindig úgy gondolok
Bécsre, mint az egyetlen városra, ahol élni tudtam volna” – szakad ki
Máraiból emlékidézõ módon (Bécs). De ezúttal nem a
tudatáram(o)l(tat)ás módszerével él, hanem a vizualitás megjelenítõ
erejével: láttam, tudatja az olvasóval, hallom: egészíti ki a pillantás
szeszélyessége miatt sérülékennyé válható érzéki benyomás rögzítését,
„konyhaszagú elõszobá”-t idéz meg, hogy a Proust óta (vagy Rimbaud
óta? vö.: érzékek összezavarása) szalonképessé vált (irodalmi) em-
lékezés-földerengtetés-mélybe szállás „idõi”, mostokban egymásra
toluló szegmentumaiból létet építsen. Ezután jöhetnek a részletek, a
jelentéktelenségek, a kedves és természetes lányokról, a mindenki mû-
fajáról, a pletykáról, Schönbrunnról, a sárga palotákról (mindig a
schönbrunni sárgáról, amely a Szindbád hazamegy egyik szimbolikus
színe?), majd ironikusan közhelyet felmondva-módosítva, Grác a
nyugdíjas tábornokok, Bécs a nyugdíjas írók és mûvészek városa. S a
befejezés egyben kivonulás az irodalomból, a nemzetbõl, a talmi-
véletlenszerû mostból az állandósuló MOST-ba, megelõlegezvén Bul-
gakov Mesterének és Margaritájának rózsaszín idilljét, egybefõzve
érzelgõsséget és Európa-fáradtságot, csöndet és hangot, ekképpen
magánvaló világot álmodva a realitásként kudarcot valló világ el-
lenében: „Mikor az ember már mindent elmondott hazájának és az
emberi közösségnek, melyhez tartozik, csendesen elment Bécsbe,
leült valamelyik egyemeletes hietzingi ház kerti szobájában, hallgatta
az örök zongoraszót és emlékezett.”

Az Anschluss óráiban, a német megszállás alatt ismét, mindig:
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Bécs. Továbbfûzve a Négy évszak télre idõzített gondolatát arról, hogy
sokféleképpen lehet élni, így természetesen Bécs nélkül is. „Csak nem
nagyon érdemes.” (Ég és föld)

Jegyzet

A följebb idézett a Négy évszak több olyan Márai-írást közöl, amelyben sz-
erzõnk mérleget készít: életrõl-halálról, életmûrûl-pályaívrõl elmélkedik,
Puskin, Krúdy, Hamsun, Goethe (több ízben is vissza-visszatér hozzá),
Proust, Céline, Török Gyula, Casanova (a Vendégjáték Bolzanóban szinopszi-
sának is fölfogható ez a kis írás) ürügyén az irodalomról, írói szereprõl, ma-
gyar és világirodalomról közöl valami bensõségeset, mûhelytitkot, emberi
helyzetet. Az 1940-es kiadású kötet (1938-ban jelent meg ez a gyûjtemény el-
sõ ízben) 199–200. lapján olvasható Mérleg „tartozik” rovatába sorolja
Márai (többek között) az alábbit: „Éppen idejében születtem, hogy frissiben
olvassam még Rilke, Krúdy, Proust mûveit.”

Krúdy Gyula a Monarchiában született, a prágai és Monarchia-élmén-
nyel teli Rilke és a XX. századi regény egyik megteremtõje, Proust közé
szorult:a mívesség és a hömpölygõ tudatáram, a tökéletessé formált bölcse-
leti-lételméleti líra és a mindent tudni vélõ, mindent mindennel összefüg-
gésben látó-láttató francia irodalom közé. Mintha Márai számára líra és
próza, a Monarchia és Franciaország, a német és a francia nyelvterület
között Krúdy Gyula életmûve lenne a híd. Lehet, hogy véletlen ez a fajta sor-
rend, lehet, hogy egy pillanat szeszélye dobta egymás mellé így ezeket a
neveket. De ekképp sorakoznak egymásután, középen Krúdy, aki a Monar-
chiának, Bécsnek ugyanúgy megörökítõje volt, mint ahogy az idõ- és
térkezelésnek (Prousthoz hasonlóan-hasonlíthatóan) mestere. Tehát
Márainak mestere.
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Író,  irodalom a Szindbád

hazamegy címû regényben

A Szindbád hazamegy címû regény élén ajánlás áll: K. Gy.
emlékének.1 Az értõ, de még a kevésbé értõ olvasó pillanatig sem
habozna a monogram felfejtésében: Krúdy Gyuláról van, lesz szó,
akinek „álneve” a regény címoldalán ékeskedik: Szindbád, majd a mû
felütésében félreérthetetlenül azonosítódik „K. Gy.” Szindbáddal:
„Szindbád, a hajós, író és úriember – fiatalabb éveiben szeretett ez ál-
név mögé rejtõzködni – ...” Ilyen módon akár le is zárhatnók a még
meg sem kezdett elemzést: Márai, maga lebbenti föl a fátylat, Szind-
bádról, azaz Krúdyról írt regényt. A mû mottójának folytatásában
Krúdy Gyula életének (és ami ezzel szinte azonos: legendájának)
tanúit idézi meg, az elsõ helyen a mainapság is róluk elnevezett
vendéglõ tulajdonosait, Kéhliéket, vendéglõjüktõl2 nem messze bújt
meg Krúdy Gyula utolsó otthona, majd Bródyt, „a vörösbajszú
fõpincért”; Bródyéknak szintén Óbudán, elõbb a Szentlélek téren,
majd 1937-tõl a Korona utca 2. szám alatt volt vendéglõje, ahol
Krúdy még Molnár Ferenccel, Hegedûs Gyulával találkozott, meg-
fordult itt Babits meg Osvát, a színészek közül Csortos Gyula, Fedák
Sári, Fejes Teri, Rátkai Márton, Somlay Artúr, specialitása volt a
török kávé, míg 1940-ben lebontásra nem ítélték az épületet.3 A két
nevezetes Krúdy-vendéglõ tulajdonosai után következik csupán az
ajánlás írókat célzó része. Az írók tehát a vendéglõsök és a nõk, a
zsokék, a hajósok és az úriemberek közé szorulnak (úgy vélem, nem
rossz társaságba!), hogy az ajánlás zárásaképp Márai kilépjen a
leltározó író szerepébõl, és egészen személyes nyilatkozatra ragadtas-
sa magát: azoknak ajánlja a Szindbád hazamegy címû regényét, „akik
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ismerték õt, s szerették és gyászolják a világot, mely utánahalt”.
Tüstént felhangzik a nyomozó-kíváncsi irodalomtörténész okton-

di kérdése: milyen világról beszél az ajánlásban Márai? Arról-e, amely
Krúdyt életében körülölelte, és amely áldozatául esett a városren-
dezési elszántság nosztalgiákra és irodalmi emlékidézésre már akkor
sem fogékony dühének? Vagy arról a tágabb környezetrõl, Mag-
yarország-látomásról, amelynek terében és mitológiába hajló idejében
kibomlott Krúdy Gyula életmûve? Vagy a II. világháborúnak már
ekkor egész Európát megrázó és Magyarországot sem nagyon távol-
ról fenyegetõ hangzavarába fúlna talán a békésebb korszak emléke?
Mi az, ami (feltehetõleg örökre, visszavonhatatlanul) múlttá válik:
egy városrész, Óbuda (mint egykor a Tabán), amely Krúdy napjairól
tanúskodhatott (volna)? Vagy az a világ, amelyben a vendéglõs, az író,
a zsoké, a hajós egy volt egy (hajós), író (és úriember) szeretetében?
Létezett-e ez a világ egyáltalában azzal a realitással, amellyel szoros
értelemben vett helyszínei, Kéhliék, Bródyék „kocsmája” (illetõleg
Krausz Poldi mélységes múlttá süllyedt Mélypincéje a Tabánban)4
léteztek, hogy írólátogatóik révén legendává nemesüljenek? Vagy
pedig mindez csupán Krúdy Gyula regényeiben, cikkeiben lett
„valóság”? A hangulatos kisvendéglõk, kocsmák „misztikájá”-t írólá-
togatói formálták ki?; színes újságcikkek és riportok nemesítették?; a
bennük tanyázó „Krúdy-figurák” nevelték máig hatóvá? Egyszóval az
a világ, mely „utánahalt”, Krúdy regényeinek világa, miként az ifjabb
kortárs és tisztelõ Márai Sándor emlékezett vissza rá? Kevésbé esszébe
illõ fogalmazásban: a Szindbád hazamegy regényformájú értelmezési
kísérlete-e a dualizmuskori és századfordulós írólétnek, életmûvet
létrehozni segítõ „világ”-nak, amelynek külsõ formája a legenda-
képzõdés stilizációs alakzataiban jut érvényre, „belsõ formájá”-t
pedig a Márai által megvilágított Krúdy-életmû néhány, leglé-
nyegesebbnek tartott eleme segít kiképezni? Még másképpen körülír-
va: már az ajánlásban is irodalomról van szó, arról nevezetesen,
miképpen formálódik egységes kulturális szöveggé, „világ”-gá egy
heterogén jelenségegyüttes, amely létét, „irodalmiság”-át, irodalom-
mal való egylényegûségét annak köszönheti, hogy tárgyi mivoltában
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„nyersanyagát” adja a Krúdy-életmûnek; ha nem lenne oly elcsépelt
és félreérthetõ, azt mondanám: „valóságfedezetét” a Krúdy-élet-
mûbõl kölcsönzött figurák és reáliák szolgáltatják, sõt: kissé meg-
fordítva tételemet azt kockáztatnám meg, már az ajánlás elõlegezi a
Szindbád hazamegy oszcillációs módszerét, a Krúdy-legendák önre-
flexiós elõadásától leng ki az elõadás egy stílusimitáció ironikus meg-
valósításáig, a megidézés realitásától a megidézést elbizonytalanító
(ám ezt az elbizonytalanítást kevéssé az elõtérbe állító) módszerekig.

Ez azonban éppen nem csökkenti az irodalom és az író „köz-
ponti” szerepét, a regény már idézett felütésében, az író ismét a hajós
és az úriember szomszédságába kerül, Szindbád jellemzõjeként, egy-
ben érzékeltetve, mint lesz azonossá a regényi értelmezés során író és
világa, életmû és legendája. Hiszen a Szindbád névrõl megtudjuk már
közvetlenül ezután, hogy álnév, ám a címtõl az utolsó bekezdésig
mintegy ez az álnév (írói álnév!) foglalja keretbe az egyetlen nap
krónikájába zsúfolt világ-krónikát. (A keret másik tagja a cím másik
szava: hazamegy, amelynek végsõ, titkos és ezért igazi jelentésére az
utolsó mondatokban derül fény, mikor is: „A gyertya csonkig égett.”)
Igaz, a regény utolsó lapján Szindbád hajósként emlegettetik, majd az
„urak”-ról esik szó, az irodalomról és az íróról nem. Viszont Szind-
bád utolsó „aktív” cselekedete (is) az irodalommal kapcsolatos. Gon-
dolatban végigtekint a „mintegy száz kötet könyv”-et tartalmazó
szekrényen, „könyvek”-en, „melyeket Szindbád írt, mellékesen,
amikor ráért életében; s most elcsodálkozott a hajós, mikor és hol
volt ideje megírni e könyveket?...” A hajós csodálkozik tehát, de ne
tévesszen meg bennünket a szerzõnek itt fájdalmas iróniába hajló
hangja: a mintegy száz kötet jelentõsége megnõ, amint a következõ
passzust kezdjük olvasni. „A gyertya lángja megvilágította Szindbád
ágyát s az ágy körül székeken, asztalokon elszórt Jókai-füzeteket.
Kinyújtotta kezét egy ilyen narancsszín füzet után, s a »Tengerszemû
hölgy« akadt kezébe. Lapozott a füzetben, de a vaksi fénynél homá-
lyosan látott csak; s máskülönben is elsötétedett a világ szemei elõtt.
Ezért kiejtette ujjai közül a füzetet, behúnyta szemét s mellén
keresztülfonta karjait.” Amire figyelmeztetünk: Szindbád világa az a
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korszak, amelynek talán legjelentõségteljesebb kiadói vállalkozása a
százkötetes(!) Jókai-sorozat megjelentetése (a szélesebb közönségnek
szóló, illetõleg a díszkötéses). Így Szindbád mûvei „mintegy” megis-
métlései egy korábbi gesztusnak, a Jókai életmûvéhez kapcsolódó
„százkötetességnek”. Erõsíti ezt az értelmezési lehetõséget, hogy
Szindbád utolsó mozdulata (a végsõ hazamenetel elõtti pillanatok-
ban) a Jókai-olvasás kísérlete, éppen A tengerszemû hölgy akad kezébe,
amely regény is, emlékidézés is, kalandos történet a nõi állhatatlansá-
gról meg a tûnt ifjúság tündértavának felemlegetése.5 Mindenkép-
pen: Jókai, akinek füzetei szinte beterítik a szobát, író és irodalom,
olvasást mímelõ cselekvés, a végsõ búcsú elõtt még egyszer bele-
fogódzás a tisztelt és becsült elõd mûvébe; pillanatnyi visszatérés ab-
ba a világba, amelybõl vétetett, amelyet továbbgondolt, amelyet
továbbírt. A hajós és író az utolsó pillanatokban is visszatalált oda,
ahol igazán otthon érezte magát. Szindbád is, Krúdy is, de Márai is.
Az utazás mámorától megfosztott Márai Jókai-cikkének ezt a címet
adta: Haza, majd leírja: „Hazamegyünk Jókaihoz.”6 Ilyen módon
megy haza Szindbád is Jókaihoz, mint célja elõtti utolsó állomáshoz;
és így zárja be Márai a kört, amely a címmel és az ajánlással kezdõdik,
és végkicsengésképpen Jókaival, egyik (kései) regényével közelít a be-
fejezéshez. Ám utalás ez a mozzanat Krúdy Gyula Jókai-értelmezésére
is, amely több vonatkozásban vethetõ egybe Márai Krúdy-
értelmezésével. Azt a kutatás már (ugyan nem kielégítõ módon,
mégis) tárgyalta,7 hogy fõleg az ifjú Krúdy írásmûvészete (inkább,
mint az idõsebb kori) Jókai regényeibõl (is) merített, nem annyira a
zsánerképek idézõjeles alkalmazása terén, mint inkább a nosztalgiá-
ba vegyült irónia elõadást meghatározó módjából. S ha Márai Sándor
teljes joggal ír Jókai-világról, célozva a Jókai-életmûre mint ön-
törvényû glóbuszra, Krúdy is ekképpen fogja föl a százkötetes Jókai-
Magyarországot: letûnt korszakként, irodalmi-kulturális emlékké ne-
mesedõ hagyomány voltában emeli át a maga regényvilágába 
jellegzetes különc figuráit, tájait és kiváltképpen „hírértékû” sti-
lizációs (olykor lirizáló, máskor erõteljesen ironizáló) eljárásait. Egy
hosszabb idézet árulkodik Krúdy Jókai-értelmezésérõl egyfelõl, „régi-
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Magyarország”-képérõl másfelõl:

„Álltak ott õszbe borult férfiak, akik a Jókai szemével látták
Magyarországot, amikor a fájdalom és a nyomorúság nem
égette még a tekintetüket. Látták Kárpátot és Adriát, Erdély
aranybányáit és Bánát búzáját. Látták a boldogan sütkérezõ
kisvárosokat és a babiloni serénységgel épülõ nagyvárosokat.
Látták a megelégedett és legfeljebb a regényeken elmerengõ pol-
gárságot, a nyugodt megélhetést biztosító nyugdíj reményében
dolgozó hivatalnokokat, az érzelmességre és regényességre
ráérõ középosztályt – látták: hölgyeink jóságát a szent házasság-
ban és vidor, önfeledt táncát a leányságban, majd mõvelt
tapasztalt öregségét a kályha mellett –, látták Jókai regényhõseit
eleven alakban Pest régi utcáin és az alföldi országutakon; Jókai
tájait, a középkoriasan csengõ harangszavú Felvidéket és a
keleties színes Al-Dunát, Jókai nemes érzelmeit, a honleányok
gyengéd szíveiben és a férfiak önfeláldozásában. Látták azt a
Magyarországot, amelyet Jókai megírt.”8

Rövidre zárva így folytathatnám dolgozatomat: Márai látta azt a
Magyarországot, amelyet Krúdy megírt. S ezt formálta regénnyé.
Talán bõvebben kifejtve még világosabbá válik, hogy már Krúdy sem
húzott író-irodalom-élet között határozott elválasztó vonalat;
amikor Jókai-Magyarországról írt, akkor mintha egyenlõségjelet tett
volna a hírlapíróként, vándorként, a fogadókban megélt kalandok-
ban megismert környezet és Jókai regényvilága között; mintha Jókai
regényfigurái népesítenék be (nemcsak az olvasók képzeletének,
hanem) a városoknak és a vidéknek minden zugát (is). Krúdy úgy lát-
ta Jókait, mint olyan írót, „aki önmaga is úgy rendezte be életét,
mintha valamely regényalakját utánozná...” (Az öreg Jókai)9 S ha
idõsebb korában kiesni látszott az idõbõl, még kapcsolattalan-
ságában is például szolgált arra, miként lehet, lesz eggyé „élet” és iro-
dalom, miként értelmezi egymást a valóságnak minõsített világ és a
mûvészeti képzelet. Másutt, mikor Krúdy búcsút mond Senki
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szigetének, hasonló gesztusokkal azonosul a Jókai-regényvilág és egy
hajdani Magyarország „dialogizáló” felfogásával. Olyan értelemben
beszélhetünk regényszöveg és realitás dialógusáról, hogy az álomba
tûnés, a félhomályba veszõ olvasményemlék irodalomnak is, „élet-
nek” is jellemzõje, köztük nem egyszerûen átjárás található, hanem
mélyebb (“strukturális”) hasonlóság. Mindkettõ csak a másik is-
meretében konstituálódhat. Ekképpen szól Krúdy Gyula Jókairól
(Búcsú Senki-szigetétõl): „Ilyen volt valamikor Magyarországon az élet?
– kérdezzük magunkban, mintha egy messzi tartományban járnánk,
ahol egykori ismerõseink mind a temetõbe kerültek...”10

Márai Krúdy-látomását sok tekintetben Krúdy Jókai-látomására
alapozta. Amikor Krúdy élete folyamán oly sokszor vissza-visszatért
Jókaihoz, számot vetett a Jókai-Magyarországgal, a maga álom-Mag-
yarországát Jókai alapvetésére építette, Márai írói magatartása ebben
nagyon tudatosan a Krúdy-imitáció mentén alakult: élete folyamán
megannyiszor fordult Krúdyhoz vissza (még emigrációjában is!), a
Szindbád-Krúdy alakváltás (írói pályája szempontjából) idõszerû
voltára ráérezve éppen a Szindbád hazamegy címû regényében irodal-
mi legendát avatott egy írói világot feltárni kívánó regény tárgyává. S
ezen keresztül érzékeltette (a rendkívül fontos záró jelenetben):
amiképpen az utazás kezdetén, úgy az utazás végén is ott az irodalom,
a mû, ott az írói magatartás, amely mûalkotássá válik (válhat), min-
den, ami az életben lényeges (lehet), a mûben, a mû által történik. Ezt
tanúsítja Márai Sándor is, amikor egy hangsúlyozottan korsze-
rûtlennek ható írói magatartást, egy, az újabb (újság)írói technikák
fényében avultnak tetszõ mûvészi módszert állít szembe „eredeti”
Krúdy- és kortársi szövegekkel. Ha Füst Milán Altenberget, Márainak
is kedves szerzõjét, akképpen gyászolja, hogy: „akinek már elsõ sorai
is olyan mély zene, milyet az ember egyszer már gyermekkorában hal-
lott”,11 illetõleg Altenberget bemutatandó, korábban arról a „dal-
lam”-ról szól, amely az osztrák írót „a köznapi discours-ok költõjé”-
vé teszi, mintha Márainak Krúdyról szóló gondolatait elõlegezné;
Füst Milán mindehhez azt teszi hozzá, hogy „megyünk elõre a
thémátlanság útján, a csinált dolgokból a létezõk tiszta költészetéig, a
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kõ hangulatáig, a világ hangulatáig, a dolgok lelkéig, a jelentéktelen-
ségek költészetéig, a tiszta költészetig.”12 Márai ekképpen jellemzi
Krúdyt: „Mert ez az irály teljesen zenei, szólamok vonulnak át a lazán
összefûzött történeteken. E szólamok makacs és öntudatlan is-
métlõdéssel hangzanak fel mûvében”,13 miközben a háttérben ott
komorlik „a magyar félmúlt köde”. Csak annyi kiegészítést fûzök
ide, hogy a Szindbád, a hajós szófordulat vagy kitétel Joyce Sinbad the
Sailorjére14 is emlékeztethetne; mint ahogy az egy nap történés-
sorozata, Szindbád tudatárama, amelyben föltetszik a magyar múlt és
a jelen, elvonul elõtte az írók világa meg az irodalom világa, a létezés
peremére szorított hétköznapi magyar történelem, feltehetõleg nincs
olyan veszedelmesen távol a kiváltképpen újítónak és forma-for-
radalmárnak minõsített Joyce-tól, mint azt az elsõ pillantásra hihet-
nénk. Nincs olyan nagyon messze, sõt a két mû sok tekintetben
egymásra is vonatkoztatható lehetne: hasonlóképpen élnek sz-
erzõink a mûvüket meghatározó irodalmi vonatkozásrendszernek
struktúraszervezõ erejével; a világirodalmi allúziók (Márai esetében:
súllyal magyar irodalmi utalások) irodalom- és szövegköziséget ered-
ményezõ módszerével.15

Márai regénye (nemcsak címével, elsõ mondatával, hanem a
regénynek mintegy közepére kerülõ, írásjelekkel megosztott,
valójában egyetlen nagy körmondatával,16 amely Szindbádot alkotás
közben láttatja) sokszínû, világirodalmi, magyar irodalmi és osztrák-
magyar mentalitástörténeti hagyományba kapcsolódik. A Szindbád –
mint közismert, és mint már ebben a dolgozatban többször is leíra-
tott – elsõsorban írói álnév, amellyel Krúdy az Ezeregyéjszaka me-
sevilágára (is) utal, s ebben az összetett szóban a mese legalább olyan
fontos tényezõ, mint e mesevilág keleties vonzásköre. Ez a keleties
mesejelleg motivikus érvénnyel húzódik végig a regény szövegében,
hol díszítõ elemként, illetõleg nemzetkarakterológiai mozzanatként,
hol erõsítve a mesei, ezeregyéjszakai jelleget. Hogy aztán a regény
fináléjában egyetemes vonásokkal gazdagodjék, részeként a Szind-
bád-legendának. Mielõtt végigtekintenénk a regény keleties motí-
vumain, emlékeztetek arra, hogy Joyce-nál szó- és nyelvjátékba
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öltöztetett mítoszutalásban jelentkezik Szindbád, a hajós emléke,
hogy a névváltozatok révén fokozatosan öltsön újabb meg újabb
alakokat, megõrizvén azonban a jelentéssel egyre kevésbé rendelkezõ
hangtest-alapot. Márai esetében a motívum alakváltozatairól szól-
hatunk, amelyek a mese, a keletiesség, a magyar mint keleti nép jelen-
téskörében egyre rétegzettebbé teszik az alapmotívumot. Elõbb a
fürdõben jelenik meg Szindbád a hozzá fûzõdõ keleties hiedelmek
visszatükrözõdésében: „ahol mindenki ismerte, s az öreg, kövér
dögönyözõmesterek olyan tisztelettel és örvendezéssel fogadták,
mintha valamilyen konstantinápolyi nagyúr tért volna vissza, janic-
sárai élén, török pasákkal övezve, háremébe és kéjlakába, Boszporus
partján.” A „keleties” külsõségek a környezetrajz révén teljesednek ki,
Szindbád ott ül, ahol „négyszáz esztendõ elõtt már Musztafa és
Szolimán pasa is áztatta podagrás, szorbettõl és a földi hurik dédel-
getéseitõl kissé megviselt, odaliszkok babusgatásától kissé ernyedt
tagjait.” A kihallatszó irónia ellenére megalapozódik a Szindbád-mí-
tosz: „a hajós” és író legendája találkozik a hely szellemével; a hely
szelleme viszont Szindbád megítéltetésére van hatással. A keleties
légkör körüllengi a hajdani korba alámerülõ írót és hajóst, és így egy
lesz az emlékekkel, maga is az emlékidézés részévé válik. Másutt az
idegenség megjelenési formája a keleties pompába öltözött
nagyváros, Szindbád hõsége mintegy a keletiesen csillogó Budapest
tagadása. Ám az a tény, hogy ismét Kelet játszik szerepet a hely
szellemének minõsítésében, a Szindbádhoz fûzõdõ legendárium
erõsségére utal. „Mert hasztalan ragyogott Budapest, mint egy nap-
keleti ünnepség kristálycsillárokkal teleaggatott Yildiz-kioszkja,
Kelet és Nyugat határvonalán, a Duna partjain: a magyar szívében
vidéki ember maradt...”

Szindbádot írás közben sem hagyja nyugodni Kelet kísértése.
Aligha dönthetõ el teljes bizonyossággal, hogy a századfordulós, hi-
vatalos „keleti-Magyarország”,17 a „volgai lovas” démonivá
növesztett változata jelenik-e meg Márai regényhõse tudatában, mint
aki egy Ázsiából Európába szakadt nép végzetét van hivatva
megtestesíteni, vagy Ady jelképei közül talált Márai könyvlapjára Az
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õs Kaján? Mindkét esetben irodalmi idézéssel állunk szemben, nem
pusztán atmoszférateremtõ mûvészeti fogással, hanem a századfor-
dulós magyarságélmény Krúdy által képviselt változatának márais
értelmezésével. Hiszen értelmezésrõl van szó, az alkotó Szindbádot
megjelenítõ Márai tirádája befejezõ mondataiban, zárásul és
összegzésül a keletiség képzetét rajzolja meg, az „egyedül vagyunk”
gondolatát vázolja föl, a Kosztolányi által megénekelt kismagyart,
aki néma, s akinek a nagyvilág nem érti a szavát. Ezzel ismét vissza-
térünk az irodalomba, az író-alkotó mûvész és az irodalom
értelmezésekor alakot kapó írói magatartáshoz, amely a keletiesnek, a
meseinek és a mondainak számos változatát képes felsorakoztatni:
„Ilyenkor a démonnal viaskodott Szindbád, mely elkísérte a magyart
Ázsiából, fekete volt és vigyorogva guggolt a lovasok mögött, a ny-
eregkápába kapaszkodva – a démonnal, melynek nincs neve,
melynek szavát nem érti senki, csak a magyar. Ezért írt Szindbád. De
errõl a titokról csak kevesen tudtak az országban.”

Következõ idézetünk a Krúdy-életmû igen lényeges szektorára
utal. Jóllehet a keletiesség újabb variánsa jelentkezik, ezúttal inkább
világszemléleti, mint dekoratív-stilisztikai, legendaképzõ – kife-
jezetten mûvészi vonatkozások kerülnek elõtérbe. Szindbád haz-
amenetele elõtt derül fény magatartásának igazi mozgatórugójára,
valójában bölcsen titkolt „filozófiájára”. Látszat és valóság feszül
egymásnak, az egykori hedonizmusát egy napra újra- és visszaélõ
Szindbádról tudjuk meg, miféle eszme vezérelte–vezérli életútján,
melyik az az út, amelyen véglegesen hazafelé tart. A kezdet és a vég
egybeesése, az elõször meg az utoljára megpillantott egymást
kiegészítõ, egymást értelmezõ harmóniája a keleti bölcselet tanításai
révén misztikus távlatba emeli a hazatérés ritmusát. Hiszen az elsõ
pillanattól kezdve a szertartás (íratlan) szabályai szerint cselekszik
Szindbád, szertartássá válik az étkezés, kiváltképpen a bor elfo-
gyasztása, nem pusztán az életélvezet utolsó fellobbanásának
lehetünk tanúi. Ami azonban Szindbád egész gondolkodását áthatja,
az a vonzódás Kelet bölcseletéhez. A leszûrt tanulságok valóságra vál-
tása sosem adatott meg számára, hiszen a számadás órájában tetszik
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ki, hogy az õ sorsa harc volt „a méltatlan környezettel, a tudatlanság-
gal, ízléstelenséggel, az ál-irodalommal, a süket embertelenséggel”. A
bölcsesség tiszta magasából alá kellett ereszkednie az irodalomba,
íróként kellett küzdenie irodalmi tereken. De mielõtt utoljára indul-
na el a vörös postakocsi, elkövetkezhet a vágy újragondolása – akár
elmulasztott lehetõségként.

„Most úgy érezte, hogy ez a különös nap, amikor minden olyan
volt, ahogyan már ezerszer látta s olyan is, mintha most látná
életében elõször és ugyanakkor utoljára mindazt, amit szeretett,
elérkezett a fordulathoz, mikor békélt lélekkel adhatja át magát
a hajós a nirvána hullámainak. Mert Szindbád szíve mélyén
hitt a keleti bölcsességben s legszívesebben pap lett volna Bud-
dha valamelyik kolostorában, ahol beretváltfejû szerzetesek
olyan közömbösek, mint sás a szent tavakban s a fájdalom úgy
pereg le a lélekrõl, mint a vízcsepp a lótuszlevélrõl.18 Ilyen sz-
erzetes szeretett volna lenni Szindbád.”

Nyilvánvaló, hogy a mesés, ezeregyéjszakás Kelet képzetétõl
messze távolodott Márai leírása, hogy annál közelebb kerüljön
Krúdy gondolatvilágához. Ugyanis a mai kutatások fényében már
messze nem meglepõ állítás Krúdy és a keleti bölcsesség kapcsola-
trendszerének emlegetése. Ezúttal (nem felmondva az idevonatkozó
vizsgálódás eredményeit)19 azt emelem ki, hogy Márai a Krúdy-világ
felidézésekor a Krúdy-életmû igen fontos gondolati rétegére hi-
vatkozik; rekonstruálása során egyfelõl Krúdy költõi bölcseletének
keleti forrásvidékére hivatkozik, másfelõl viszont a maga Kelet-
képzetéhez közelíti a Krúdy-életmûbõl kiolvasott buddhista voná-
sokat. Márai hasonlatai megteremtik azt a hangulati-környezeti hát-
teret (hangsúlyozottan a stílusbravúr erejével), amely által hite-
lesítõdhet a meglepõnek és váratlannak tetszõ gondolatfutam,
elmélkedés a különös nap eredményezte megvilágosodásról. Hiszen
amit Márai Szindbád belsõ monológba átcsapó töprengései során
érzékeltet, az a visszatekintés fájdalmában létrejövõ megvilágosodás,
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a rádöbbenés a mulasztásra, a felkészülés sürgetõ parancsa szerint az
utolsó nagy feladatra. A múltból „az igazi hallgatás órái” üzennek
felé, Szindbád már csak a lényegeset fogalmazza meg, azt is rejtjeles
üzenetképpen, a beavatottak számára érthetõen. Ezért szükséges az
elbeszélõnek az értelmezõ pozíciójába helyezkedni, megvilágítani,
mit jelent(het) Szindbád kijelentése. „Ebben az órában, mikor a hajós
nekikészült barátaival a hallgatásnak, mint egy keleti szerzetes az
elmélkedésnek, már nyugtalanabbul dobogott Szindbád és Budapest
szíve.” Egy egészen rövid idõre mintha felködlene Kelet mesevilága,
Szindbád régmúlt álmai szembesülnek a fõváros rideg tényeivel. „A
neonfények vonítani kezdenek a mulatók, üzletek, színházak gondo-
któl sötét homlokzata fölött s a város oly félelmesen megváltozik,
mint egy karavánszeráj, ahol mindenki a boldogságot keresi.” Szind-
bád rádöbben, hogy a mesevilág nem több illúziónál, a homályban
egyre élesebben látó és a megismerés józanságától vezetett író
számára csak a hallgatása tornyába való visszalépés marad: „De
Szindbád hallgatott, mert tudta, hogy a boldogság más vidékre
költözött s csak könnyû lábnyoma maradt a szigeti sétautak vörös
agyagjában. Ezt a lábnyomot látta most élesen Szindbád, indián pil-
lantással; s hallgatott.” A hallgatás nem elnémulás, hanem a
„beszédes csönd” jelzése, meg a kontemplációé, a tevékeny szem-
lélõdésé, a lét egy magasabb fokáé. Szindbád nem a világból lép ki,
hanem abból a világból megy el, „melyhez nincs már igazi köz”-e. Fe-
lismervén a magát szépnek hirdetõ új világ kisszerûségét, létta-
gadását, kilép belõle, hogy végre hazamenjen.

A távozás pillanatában válik Szindbád csukottszemû bölccsé, lesz
hasonlatos ama szerzetesekhez, akiknek életvitelét vállalni tudta vol-
na. A Szindbád hazamegy záró mondatában tehát magasabb szinten
összegzõdik a létszemlélet titka meg a sokjelentésû Kelet misztériuma;
a magatartássá nemesedõ világtudás és a kontemplációval jelzett
bölcs létforma. A cím is értelmezõdik ebben a befejezõ passzusban, a
„hazamegy” jelentése kibõvül, míg a Szindbád álnév éppen a Keletre
utalással lehet tartalmasabbá. Mindehhez járul a szûkítést célzó gesz-
tus: urakról van szó, ahogy a regény elsõ mondatában úriemberként
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aposztrofáltatott a regényíró, másutt: Török Gyula „szakállt viselt,
mint Keleten az urak”. Amikor Szindbád mögött elmarad a világ, az
irodalom is ott található az elhagyott javak között; gondolatait õrzik
a kötetek, a Jókai-életmûvel vetélkedõ mennyiség. Egyéniségét,
példáját, életvitelét azonban csak a regénnyé formálódott legendári-
umból lehet majd megismerni, azaz: regénybõl, irodalomból, íróról és
írók szõtte legendákból táplálkozó nyelvi mûalkotásból. Bárhonnan
indulunk is, az irodalomhoz jutunk vissza, és ez korántsem oly ter-
mészetes, jóllehet deklaráltan íróról szóló szépirodalmi értelmezést
formált regénnyé Márai Sándor. A már több ízben említett, de az
alább elõször szó szerint idézendõ záró mondat némileg talányosnak
tetszik, többféle értelmezési lehetõséget kínál (e tárgykörben is):
„Csak Keleten tudnak ilyen közömbösen és méltóságteljesen nézni az
urak, mikor vége van valaminek.” Alig van szó vagy nyelvi szerkezet,
amely e mondatban ne tartalmazna sokfelé ágazó utalásokat. A
Kelet20 igen rétegzett jelentéstartalmáról már volt szó, kiváltképpen
fontossá teszi a magyar író és élet minõsítése, amely ennek a
kiemelten lényeges keleti vonásnak hangsúlyozásával írónak, iro-
dalomnak egyediségét sugallja. A közömbösség és méltóságteljesség
az „urak” elõl hiányzó jelzõket pótolja, így éppen ez a jelzõtlenség
lesz jellemzûvé. Felületi tulajdonságból magatartássá válik a megje-
lenési forma. Hogy a hazatért író, halott alkotó tartásában a nézés lesz
dominánssá, a hasonlat elevenségét van hivatva érzékeltetni. Vagy a
szellem maradandóságát (hiszen Szindbád ekkor válik egyértelmûen
és vitathatatlanul „bölcs”-csé). Az idõpont megjelölése (idõhatározói
alárendeléssel) egyszerre határoz meg és bizonytalanít el, mutatja a
végpontot, és lebegteti a végtelen felé a történéseket. A mellékmon-
datban ellentmondásra lelünk. A „vége van”: periódusokat választ el
egymástól, a „valami” tétovaságot, körülíratlanságot fejez ki. Együtt
azonban a följebb bemutatott magatartás révén csupán ennek a
történetnek és nem általában a Történetnek zárásaként funkcionál.
Hiszen visszautal a Krúdyról írt Márai-cikkekre, Krúdynak Jókai-
cikkeire, a Krúdy-legendára, amely (nem teljes joggal) az elmúlt idõ
dicsérõjének minõsíti Krúdyt. Miképpen? Azáltal, hogy a mû utolsó

60



bekezdése Szindbád nevét leszámítva egyetlen utalást sem tartalmaz
Szindbád író voltára vonatkozólag. Szó esik a bölcsességbe
emelkedésrõl, a keleti urakkal való hasonlóságról – és befejezéskép-
pen a korfordulóról. A „vége van valaminek” – a korábbi Márai-írá-
sok fényében – úgy is értelmezhetõ, hogy lezárult egy korszak. Egy
élet valóságának elmúltával az élet más dimenzióba költözik, azok
emlékezetébe, akiket Márai regénye ajánlásában felsorol. Köztük az
írókéba, mint ahogy Szindbád merengései során megidézi írótársait,
kit saját nevén, kit becenevén, mást fantázianéven. Igaz, õk nem an-
nyira Krúdynak, sokkal inkább Márainak írótársai (a kronológiai
tévesztés tudatos manipulálás eredménye).

Márai saját veszteségét siratja, (mégis) regényhõsével gondoltatja
végig a magyar irodalom sorsát, amely szintén azzal a tanulsággal jár,
hogy véget ért egy korszak. Talán az irodalomé, talán az ezt az irodal-
mat felnevelõ világé. Talán mindkettõé. Szindbád tûnõdéseiben
testet ölt e világ elmúlásán érzett fájdalom, annál is inkább, mert kon-
trasztként felbukkan ama világ elmosódott képe is, amely felváltja az
egykorit. S ennek a világnak az a neonfény a talmi jelképe, amely a
technicizálódást idézi föl, a meghitt-bensõséges (kis)városiasság
helyébe a „nagyvárosi fények”-et, a vidéki Magyarország már csak em-
lékekben merül föl, a valóság: Budapest, amely csak kocsmáiban,
kopottas szállóiban õriz valamit a tûnõben lévûbõl. Krúdy az õszi
utazások a vörös postakocsin címû könyvének második kiadásához
elõhangot mellékelt. Ebben olvashatjuk: „Utazó könyv. Benne van
egy pillantás a régi Magyarországból, amelyet manapság némelyek
már Szent Magyarországnak is neveznek.”21 Ezt a gondolatot
viszontláthatjuk a Szindbád hazamegyben, amelyben a legtöbb Krúdy-
idézet éppen a fent említett mûbõl származtatott át. Krúdy-Szindbád
alakja egybeolvad regényhõseivel, mindenekelõtt Rezeda Kázmérral
(természetesen olyan Szindbád-történetek is idegondolandók, mint
amelyekben „Szindbád elmegy deszkát árulni”). A számos idézet és
utalás mellett éppen a Krúdy-idézet tónusa az, amely Márai mûvébõl
is visszaköszön. Ez a tónus felismerhetõ a mondatszerkesztésen ép-
pen úgy, mint szereplõ-irodalom-regény egymásra vonatkoz-
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tatásában: Felvéghy neve kifordítása az Alvincziénak, hogy Szemere
Miklós neve is fölbukkanjon, mintha a Krúdy-figura márais átvál-
tozását egyenlítené ki. S ha alábbi idézetünk szerint Krúdy
megteremti a regény(figurá)-t a regényben (emlékeztetõül: Szindbád
regényírókkal példálózik, Gárdonyi Gézát bevonja udvarlásai
körébe, a táj szeptember vége felé a hajdani operettdívára emlékezteti), a
„London” leírásába pedig Márai belopja tárcáját, amelyet a „Lon-
don” lebontása alkalmával írt,22 és mindehhez Krúdynál találhatott
elõzményre. Alvinczi úgy örvendett Bécsnek, a bécsi életnek, akár
„egy regényhõs”, állítja Krúdy,23 mintha nem regényhõsrõl mon-
daná. Talán ez az önreflexiós gesztus, ez az elidegenítõ szemlélet az,
amely arra késztette Márait, hogy Krúdyról szóló írásaiban ne csak a
téveszthetetlen dallamot, hanem a humort is lényeges tulajdon-
ságként emlegesse. S ha Krúdy-imitációra, Krúdy-(meg)idézésre adta
fejét, tovább kell gondolnia az önreflexió lehetõségeit; azaz azt, hogy
miképpen tematizálható, regényben tárgyiasítható a Krúdy-
regényírás (és a Krúdy-élet-mû) módszere. Hiszen a szó szerinti idézés
elsõsorban azt szolgálja, hogy a Krúdy-regényvilágba vezessen be egy,
a Krúdy-élet-mûvet regénytémaként és irodalmi korszakként egyként
szemlélõ író. Irodalomból készül irodalom; nem egyszerûen Krúdy
és Márai (regény)dialógusa, hanem egy olyan kulturális, mentalitás-
történeti szempontból figyelemre méltó és eszmetörténetileg a konz-
ervativizmus látszatában „utómodern” szöveg, amely úgy utal vissza
Krúdy-Magyarországra, hogy irodalommá válását minõsíti legjelen-
tõsebb hozadékának, mivel maga is ebbõl az irodalomból teremti
meg annak ellenpontját, készíti elõ tematizálódását, válik esszévé a
szó eredeti értelmében. Aligha becsülhetõ le az a tény, hogy Sõtér
István Krúdy-tanulmányában a Márai-regényre szinte iro-
dalomtörténeti dokumentumként hivatkozik, mint amely a „ködlo-
vag”-problematikának egyik legpontosabb és legszebb leírása.24

Két idézetre van még szükségem, hogy legalább részben kike-
rekítsem eszmefuttatásomat. Az egyik az irodalom hiányával be-
szédes, az irodalom (látszólag) kizáratik: „Szindbád az örök dolgokat
szerette s a kocsma, a bor, a nirvána, az elmerülés, Buddha és a bölc-
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sesség örök dolgok voltak.” Az irodalom tehát itt (is) elmarad, hogy
az utalás révén mégis domináns helyet foglaljon el: 
a nirvána, Buddha, az elmerülés Krúdy idézett regényének „örök dol-
gai”, a kocsma és a bor pedig szintén Krúdy (és Márai) hétköznapi sz-
ertartásainak eszközei. A szent és a profán – vághatjuk rá kön-
nyelmûen, ha nem akadt volna magyar bölcselõ a XX. században, aki
megírta a bor filozófiáját. S a kocsma mint áldozati színhely, a bor
mint kultusz tárgya és eszköze még messzebb utasítja a filoszi ny-
omozást; a profán szentség és az irodalomban kibeszélt, fikcióvá
emelt-süllyesztett szent összefüggéseit, magas és mély egymást
tükrözését, fenséges és triviális mélyebb egységét tanúsítja. Krúdy (és
Márai) révén ismét, megint és mindig irodalom. Másik idézetünk
tömörségében még inkább meghökkentõen mutatja a följebb em-
lített korrespondenciákat: „Elemér úgy ivott, ahogy Liszt Ferenc zon-
gorázott.” Ez a fajta humor a nosztalgiától fényesedik ki, nem vicc,
annál kevesebb is, több is, akár iróniának is nevezhetnõk. Végezetül a
Szindbád hazamegy parafrázis voltára hozok egy példát. Krúdy Péter
áhítatos-komolyan ír bátyja utolsó napjáról: „Az ébredõ tavasz egy
május délutánján vette még egyszer kalapját és utólszor elindult
hazulról, körülnézni talán, vajon rendben marad-e utána a bús mag-
yar világ.”25 Ezt követõleg esetleg megengedhetõ némi rövidre zárás.
Ki tudja, ezt a mondatot emelte-e Márai magasba, tisztította meg,
világította át, ellenõrizte Krúdy- és Krúdyról írt szövegekkel, nevette
ki, értett vele egyet, látott benne regénytémát?26 Annyi bizonyos,
hogy a Szindbád hazamegy az elsõ mondattól kezdve szövegekre
reagált, s egy irodalmi korszakkal, Krúdy Gyula korával folytatott ter-
mékenynek bizonyuló dialógust.
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„keleti bálványok”, a Gobi sivatag a bemutatott alapmotívumot színezõ jel-
leggel.

21 I. m., 157.
22 Márai Sándor, Mûsoron kívül. Újság, 1936. júl. 10.
23 Krúdy, Õszi utazások..., 168.
24 Sõtér István, Krúdy Gyula. In: Uõ, Ködlovagok, Írói arcképek, szerk.

Thurzó Gábor, elõszó: Márai Sándor, Bp., 1942, 183., 187.
25Krúdy Péter, Krúdy Gyula élettörténete, Bp., 1938, 31. Sok tekintetben a

Szindbád hazamegy egyik forrásának tekinthetõ.
26 Idézhetnõk Hamvas Béla, Patmosz I.-bõl (Szombathely, 1992, 18.) is azt

a passzust, amely Márai Szindbád-diagnózisához hasonló képlettel szolgál:
„A világ szó két értelemben használatos. Az egyik értelem a görög kozmosz,
a másik a hely, ahol az ember él, de nincs otthon.” A két értelem egymással
szemben állva is felel egymásnak, akárcsak a Szindbád hazamegy egy kozmikus
napjában a világ és az otthontalanság. Hamvas egy másik dolgozatában a
Finnegan’s Wake-et elemezve állapítja meg: „Joyce világa, keleti szóval: sang-
sara világ. Tisztán látszatok, tünemények, jelenségek világa, amelyeknek
igazi élete ben[n] van az érthetetlen és értelmetlen mélységben  s amelyeket
csak a hallatlan magasságra emelt, megtisztított, ragyogó, nirvánaszer”en
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tündöklõ szellem-tudat lát, az a szellemtudat, amelyet a jelenségek üres
sangsara-játéka már nem téveszt meg és nem ránt bele a szomorú és zavaros
zsivajba: magas, távoli, nyugodt, fölényes,  csaknem isteni.” (Napkelet, 1939,
II. 91.) Hamvas mondatai a Szindbád hazamegy zárása szempontjából is meg-
gondolkodtatók.
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Beszéd és megértés között
(A finn nõ )
„A szavak áthatolnak az élet szövetébe, s keringeni kez-
denek az óriási test vérkeringésében, mint egy oltás anyaga a
vérpályán.”

(Márai Sándor: Sirály. Budapest 1943. 7.)

A finn nõ címû Márai-novella kötetben elõször a Mágia címû nov-
elláskötetében jelent meg. S hogy a finn nõ, a messzirõl érkezõ,
„rokonait” keresõ figura mennyire foglalkoztatta a második
világháború elsõ éveiben a megértés, a fogalmazás, a hatalmi diszkurzus
és az ellenálló szótár problémáin töprenkedõ írót, azt a mottóul válasz-
tott mondat (meg a bõséggel idézhetõ újságcikkek mellett) az 1943-
ban könyvformában megjelentetett Sirály címû (valljuk meg: kevésbé
sikerült) regény egésze is igazolja, amelynek líriko-epikus anyagával
való küzdelmét jól érzékelteti az 1943-ban vezetett Napló. Akárcsak a
novellában, az alapszituáció az emberek (és allegorikus értelemben
véve: a népek, nemzetek) között lehetséges kapcsolat, a szóértés, a hi-
vatalos érintkezés és a bensõséges kontaktus megjelenítése mentén
bontakozik ki. A finn nõ címû elbeszélésben vezérmotívumként hú-
zódik végig a megértés lehetõsége és lehetetlensége, a hivatalos, nem
autentikus beszéd és a beszéd-nélküli egymásra találás egymással
szembefeszülõ tényezõje. Márai pellengérre állítja a felülrõl vagy
csupán iskolásan sugalmazott sztereotípiákat, adott esetben a finn-
ugor rokonság jól hangzó, a gyakorlatban, a hétköznapokban azon-
ban nem funkcionáló tézisét:

„Mint minden öntudatos finn, õ is számontartotta a magyar és
a finn nyelv közös emlékeit, tudott a »halakról, melyek úsznak
a víz alatt«, tudott számolni magyarul.”

Ez az „ismeret” azonban nem alkalmas az ismerkedésre, hiszen – s
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itt már továbbviszi az író novellájának vezérmotívumát –:

„A finn és a magyar nyelv az idõk során legalább úgy elkalando-
zott a közös gyököktõl, mint a két törzs a közös haza
területérõl.”

Az eddig reménykedõnek tetszõ finn nõ a pincér szavait „mintha”
még megértené, hamar kitetszik azonban, hogy a nyüzsgõ pesti nép
körében hiába forog, bár a megértés lehetõségét nem adja föl: „Sza-
vukat nem értette, de örvendezve figyelt.”

Hamar szétfoszlik azonban az örvendezés, hiszen senki sem vesz
róla tudomást, „kétszer, háromszor is kellett hallatni szavát, míg el-
hozták [ti. a pincérek. F. I.], amit kért.” Ebben a közömbösségben
tölti napjait, négy nap alatt végez „a város hivatalos látnivalóival”.
„Ittléte alatt igazában csak a pincérekkel beszélt néhány szót.”
Vidékiesnek és elhagyottnak érzi magát; s hiába vár még rá „tíz nap
(...) a testvérhazában”, a hazatérést fontolgatja. Az alapszituáció
érzékeltetése kiteljesedett: az illúzió és a realitás, a finn-ugor rokonság
és a nyelvi idegenség, a hivatalos tanítás és a megértés lehetõségének
hiánya feloldhatatlannak látszó ellentétként mered egymással szem-
be. S csak a háttérben, mintegy mellékesen vetõdik föl a
Finnország–Magyarország különbség, amely a finn nõt már az elsõ
estén kissé elgondolkoztatja. Részben félálomban fölmerülõ megfi-
gyelés adja a távlatosabb hátteret, elõlegezi majd a külsõleges és a ben-
sõséges viszonyok rajzát, a közömbösség és a megértés, a szavak és a
szavak nélküli kommunikáció között feszülõ eltérések messzire
hangzó tanulságát. A jelenségek és a lényeg, a csillogás és a tartalom
válnak nyilvánvalóvá; és az ellentéteknek e keresztezõdési pontján in-
dul el, és lesz példaértékûvé a finn nõ budapesti kalandja. „Finnorszá-
gra gondolt, ahol nincsenek ilyen pompás szállodák, s homályosan és
mellékesen az is megvillant álmos eszméletében, hogy talán ilyen ny-
omorúságos kamrák sincsenek a nagy szállodákban.” Hiába várja,
hogy bekövetkezzék a csoda: a megértés, „s a szerelem, vagy a szeretet
szavával meghívják valamilyen rokoni, vagy annál is bensõségesebb
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emberi közösségbe”, méghozzá a „testvérnép fõvárosában”.
Kétfelé nyit az idézet: aligha tagadhatóan a magányos finn nõ a

magánélet problémáinak megoldását (is) várja turistaútjától,
nõiségének kinyílhatási lehetõségét; hogy tudniillik megkaphatja azt
a „nagy”-világban, amelyet nem kaphatott meg otthon, a „kis”-világ-
ban. Hiszen a „nagy”-világ tetszik értéknek, a „kis”-világ csekélyebb
jelentõségûnek, jóllehet a szállodai sejtés mintegy inti a finn nõt: ne
üljön föl a látszatoknak. A fordulat akkor következik be, amikor már
elhatározta, hogy véglegesíti terve kudarcát, a jegyirodában módosít-
tatja a visszaútra szóló jegyet. Egy baleset során találkozik egy elhagy-
ott öregasszonnyal, akit elõbb megszán, részvétet kelt benne „az ál-
dozat”. Úgy dönt: hazaviszi. A tömeg felismeri benne a külföldit,
„heveny kis tüntetést rendeztek az emberbarát külföldi nõ részére. De
mosolyogtak is, kissé kajánul és fölényesen. A finn nõ nem értette ezt
a mosolyt.” A jég azonban megtört, megvan az elsõ kapcsolat; létre-
jött valami, ami a finn nõ hátralévõ budapesti tartózkodásának tar-
talmat ad. Az öregasszony lakótársai beszédét nem érti a finn nõ, õt
sem értik, mintha vádolnák valamivel, de már nem érzi „sietõsnek”,
hogy hazautazzon. Németül szólna, de az öregasszony és a rokon
meg a szomszéd nem tud németül. Jelbeszéddel érintkeznek. „Egyál-
talán, az elsõ félóra múltán pompásan megértették már egymást.” A
„kéz- és arcjáték” közelebb hozza õket egymáshoz. Az öregasszony fia
gyanúsan méregeti a külföldi vendéget. „De aztán megértett mindent
és õ is mosolygott.” A további napok azzal telnek el, hogy a finn nõ
segít az öregasszonynak, a fõzésben meg az esztergályos feleségének,
elviszi az öregasszonyt sétálni. „Azt is megszokták, hogy nem tudnak
beszélni egymással. Megértették, hogy nem errõl van szó.” „A tíz nap
álomszerûen telt el”, az esztergályostól búcsúzáskor ajándékot kap,
szép gyümölcsöket, „ahogy egy gazdag nép fiához illett”. A vonatú-
ton vonja meg a finn nõ utazása mérlegét: „Emberek szólottak hoz-
zám, mosolyogtak (...) Igen, igen. Megismertem õket. Testvéreim.”

A megértés, értés feltétele tehát nem feltétlenül a (szó)beszéd. A
jelbeszéddel, a mimikával történõ kommunikáció is elérheti célját (az
értést és megértést), ha nem terheli a konvenció, a hivatalos
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szóhasználat. A „nagy”-világ sem kínál több kalandot, mint a „kis”-
világ, ez utóbbiban is lejátszódhat (vagy ott játszódhat le igazán és
méltón) a megismerés kalandja. A finn-ugor testvériség gondolata
válhat frázissá, tartalmatlanná, felszínes beszéddé, emberek egymásra
találását, a megértést nem bizonyosan a hivatalos keretek között lehet
föllelni. „Finnország, a magány és csend felé” vágtat a finn nõ vonata:
a megértés élményével, az agyonterhelt szavak nélküli szó- és
érzésértés tapasztalatával. A felszín mögé látott a finn nõ, a csillogá-
son át nem tetszõig vezetett útja. Illúziói helyébe valódi ismeret
lépett; hazugnak bizonyult mindaz, amit korábban tudott, amit ki
tudja, miféle útikönyvekben olvasott, miféle szállongó hírekbõl gyûj-
tött össze magának. Rá kellett döbbennie arra, hogy a beváltnak, elfo-
gadottnak tetszõ általános megállapításokkal nincs mit kezdenie. A
finn-ugor nyelvészetet az egyetemeken oktatják, onnan való az
idézett példamondat a víz alatt úszó halakról. Akár jelentés nélküli
kifejezésnek is tekinthetjük, mégis (vagy éppen ezért?) elterjedt,
közhasználatúvá vált. Bizonyít egy „tudományos” tételt, valamint e
tételen messze túlmutató történeti (és nem kizárólag nyelvtörténeti),
egy nép származását igazoló tant. Tehát súlyos a mondanivalója. An-
nak, ami megfogalmazásában játszi. Vagy azt lehetne mondani: isko-
lai célokat szolgáló. Vagy ekképpen is: didaktikailag minõsíthetõ
hasznosnak. Mindezzel áll szemben, amiért a finn nõ Budapestre
jött. És különösen az, aminek részese lesz. Meg amilyen ismeretet el-
sajátít. Jelentéktelen, figyelemre nem méltatott nõrõl van szó, akirõl
nem látszik a csillogó „nagy”-világ tudomást venni, mivel a „kis”-
világ jellegzetességei látszanak öltözködésében, viselkedésében. A
„félszegség” mozdulatait, tartását jellemzi. A Sirály finn nõje Párizst
járta meg, mielõtt Magyarországra, a finn-ugor rokonhoz érkezett
volna. A nõvel beszélgetõ férfi (miniszteri tanácsos, akitõl a finn nõ
segítséget kér budapesti munkavállalásához) a nagyvilág versus
kisvilág, érték versus beszéd problémakörét kitágítja, a személyestõl
az európaiságig fokozza, különös tekintettel a magyar-finn viszonyla-
tokra, mint amelyek a „kis népek” sorsát meghatározzák:
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„S néha gondoltam arra is, hogy mi, kis népek fiai és leányai,
örökké megtõrt, szegény vendégek vagyunk csak ebben a csil-
logó áradásban, ahol a vagyon, a hatalom Golf-árama melegíti a
szerencsés népek hazájának tengerpartjait.”

A másik gondolat, amely némileg vitázik A finn nõ tendenciájával,
de amely némiképpen még vitázva is inkább erõsíti az egyik lényeges
(és a szó meg a beszéd korlátozottságára vonatkozó) véleményt, a
mottóként a dolgozat élére illesztett mondatban olvasható. Ennek
továbbvitt kifejtése az alábbi:

„mert a rendkívülit és a tüneményt is a fogalmazott és rend-
szerbe foglalt szavakon át lehet csak igazán megérteni...”

Hiányzik azonban annak megjelölése: vajon kimondott vagy leírt,
netán pusztán elgondolt, gondolati rendszerbe foglalt szavakról van-e
szó. Annál is inkább, mivel az idézett mondat a férfi „belsõ
monológ”-jából, „tudatáram”-ából való, nempedig dialógusból.
Mindez (akármiképpen értelmezzük is az idézetet) nem érvényte-
leníti a finn nõ megértést célzó törekvését, amelyben bennefoglal-
tatik, hogy a megértett és a megértõ elementáris gesztusa, a megértés
szavatolója a mosoly, az összemosolygás, a szavakon túli gesztus, az
arcjáték. Amely azonban beszéd-értékû. Ám annyival több (lehet) a
beszédnél, hogy nem szükséges hozzá a nyelv, a közös nyelv. Hiszen
õsibb gondolatcsere-eszközök mozgósíttatnak a megértés a
„szóértés” érdekében. A szó nincs az anyanyelvnek alávetve, a másik
nyelv nem-ismerete nem akadálya a megértésnek, hiszen mindenki a
saját nyelvén fogalmazza meg a maga számára, és egész magatartásával
jelzi a másik fél számára, hogy megértette. Nem „a rendkívülit és a
tüneményt”, hanem némiképpen (szintén kimondott szavak nélkül,
csupán gondolatban) a maga számára megfogalmazza: „De bizonyos
az is, hogy embereket ismertem meg, embereket, akik szívükbe zár-
tak. Ez minden. Ez a legtöbb.”
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A vidékiesnek és sutának megrajzolt finn nõ mégis élete nagy ka-
landját kapta meg Magyarországtól, Budapesttõl, miként a Sirály hõs-
nõje, Aino Laine is. A mezõvárosi magányos, negyvenéves finn
tanítónõ a minduntalan csõdöt mondó beszédtõl jut el a megértésig,
amelyhez immár nem szükséges a beszéd. A képzeletében szõtt élettõl
a valóságig, a hétköznapokig, a „tündéries Budapest csillogásá”-tól a
„szoba-konyhás lakás”-ig. A hotel tüneményétõl a külváros real-
itásáig. Roppant utat tett meg, míg a beszédrõl lemondva a megértés-
be térhetett meg. A finn nõ nyugodtan utazhat haza a finn
mezõvároska csendjébe, mert ugyan nem feltétlenül azt találta meg,
amit keresni valaha fontosnak tartott, de megtalálta a további életét
megvilágító értelmet: a megértés útján járt.

Talán mégsem egészen írói szeszély Márai Sándor témaválasztása,
talán nem feltétlenül az egzotikum keresése ösztönözte finn hõsnõi
megrajzolásakor. Konvencionális kifejezés és mélyebb megértés: két
magatartásforma, szó, beszéd, nyelv, arc- és kézjáték teherbírását
mérte le. A Sirály férfija szerint a fogalmazás „titkos és vajákos mester-
ség is volt”. A finn nõ nem fogalmaz; legfeljebb önmagában gondo-
lkodik el a látottakon, a tapasztaltakon, az átélteken. A nyelv, a
beszéd (ezúttal) elválaszt. A szó összeköt, mert nem hangzik el, a je-
lenségekre az egész ember válaszol.
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A kassai  polgárok

Igen, láss jelképet mindenben, ami hozzásegíthet,
hogy emberi sorsodat tisztábban és pontosabban
érzékeld...1

Nem tévedett számottévõ módon a Film, Színház, Irodalom új-
dondásza2 akkor, amikor Márai-paródiájának ezt a címet adta: Pol-
gári polgárok. A budapesti Nemzeti Színház Kassa-darabja. Márai élet-
mûvének két vezérmotívumát3 tartalmazza a szelíd élcelõdés címe:
Kassa és a polgárság. Aligha célszerû feleselnünk olyan érvvel, misz-
erint írónk tizennégy éves koráig élt csupán szülõvárosában, 1919-
ben úgy távozott, hogy csak napokra, majd 1938 után hónapokra tér-
jen vissza a megváltozott és az ideák honába költözött civitasra már
alig emlékeztetõ városba. S a polgárság, amelyrõl Márai oly sokat, oly
sokszor, azonosulva és bírálva, a múltba visszavetítve és a jövõ
letéteményesének hirdetve, tisztelettel és fájdalmas gúnnyal írt, nem
azonos azzal a kissé amorf képzõdménnyel, amelyet ekképp neveztek
Magyarországon 1942-ben. Márai jelképet látott Kassában (Kassa tör-
ténetében) és a polgárságban (a polgár történetében és történeti sz-
erepében), és – így gondolta – ennek a jelképnek felmutatása nemzeti
sorsot, végzete felé haladó népet segíthet(ett volna) önnön léte és
lényege pontosabb ismeretében. A parodista mutatványából az utol-
só mondatot ismételjük itt el, emlékeztetve arra, hogy ez A kassai pol-
gárok befejezésének parafrázisa:

„Alexander: Nem tragédia ez! (Felemelt fõvel, reflektorfényben.)
Több annál. (Halkan, de élesen.) Egy jó darab! (Lassú lépésekkel
megindul, s eltûnik a »Klasszikus irodalom« felírású ajtóban.)”
A kassai polgárok témája, eszmeisége végigvonul a Márai-élet-
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mûvön. Emlékirat, önéletrajz, újságcikk, vers, tanulmány idézi meg a
Várost, helyezi egykor volt lakóit az írói ábránd megalapozta
történelem imaginárius terébe, kölcsönöz számára a szûkkeblû real-
itásnál valósabb létet. Még az idõ- és alkalomszerûség sem csorbíthat-
ja ennek a polgárságnak jelképiségét. „Hová kallódott el nálunk ez a
legkitûnõbb fajta, európai típus – sóhajt föl Márai egyhelyütt -, aki a
Hansa-városokban ma is ott körmöl még a dédapa-alapította üzlet-
ben, talán diplomával a zsebében, s Renoir-képekkel a szalonjában,
de lélekben és mesterségében csökönyösen megmaradva hentesnek,
kereskedõnek, iparosnak és fejlesztve valamilyen nagyon erõs, nagy-
on tisztességes és életképes céh-lelkiséget?”4 Az író visszaréved a régi
magyar városok patriciusainak világába, akiknek szûkebb hazájából
egész „országrészekre sugárzott ki” népszerû kultúra. Olyan férfiak
kormányozták a közösséget, akiknek volt „a jelszavakkal szemben el-
lenálló erejük.”5

Amikor egy kassai fiú látogatja meg Márait, hirtelen támad föl
benne a sok gyötrõ emlék. Novellájában alteregója szájába adja: „Tu-
dod, milyen beteges teher nekem Kassa, minden év, minden arc on-
nan, nem bírom felejteni”.6 S amikor tizenkét év után önmagának is
váratlanul hazamegy, beszámolójában egy másik, nem az álmokban
élõ világ bontakozik ki. A Kassával foglalkozó „emlékcsoport valósá-
gos rögeszme”, gyónja meg, hajdani lakóháza megindítja ezt az em-
lékcsoportot, amely vízióként kezd mûködni, hogy rádöbbenjen a
valóra. De „a valóság nemcsak az, ami kilátszik belõle: a házak és az
emberek; a valóság a múlt is, a valóság a fénytörés is, amely nincs már,
s mégis hozzátartozik a leltárhoz.” Az egyik sarkon a Dóm, vele szem-
ben az üvegbõl és cementbõl emelt kétemeletes dobozház, a Bata-
áruház. A Dóm, a Schalkház-kávéház, az édesapa árnya: ez a 
gyermekkor; a rendõrpalota, a központi fûtés, az új postaépület: ez a
jelen, a kijózanító XX. század, az ártatlanságát vesztett felnõttkor.7

S amikor a történelmi fordulatok lehetõvé teszik, hogy az örök
életére kassai polgárnak maradt Márai õrjáratra induljon haza, szig-
orúbban a nosztalgikus emlékezéseknél, távlatosabban a Várost be-
járó gondolatoknál, és minden eddiginél személyesebben, esszébe
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foglalja, amit eddig a rádióelõadás jótékony láthatatlanságába (1938.
okt. 9-én), a Zendülõk és még inkább A féltékenyek (kevésbé sikerülten
Az igazi) epikus tárgyiasságába rejtett: Európa és Kassa, polgárhivatás
és humanitás, emberi jog és magyarság egymást erõsítõ, egymást kölc-
sönösen feltételezõ igazát.

Kassai õrjárat címû könyvével8 Márai kijelöli új darabjának terét és
néhány motívumát, miközben továbbgondolja „regényszerû tanul-
mány”-ában9 a háborús felelõsség kérdését. Amit a Napnyugati õr-
járatban a nyugati demokráciák hagyományaként jelöl meg, s ami
egyben a válságkorszakban reménnyel tölti el, annak történelembe
veszõ nyomait keresi; Kassán, amely szimbóluma lehet a jog és a sz-
abadság méltó kiteljesítéséért folytatott polgári küzdelemnek. „Szig-
orúan zárt város – elmélkedik az író -, zárt formáival, csonka és
hegyes templomtornyaival, csúcsos háztetõivel, öntudatos egység és
zárt tömörülés, valamiért és mindenki ellen, aki az idõben a város
belsõ összhangja ellen tört. Borsa Kopasz kimondotta ítéletét, föl-
mentette Kassa polgárait, akik fegyverrel védték meg a várost Abafi
Omodé, a zsarnok támadása ellen, megölték a nádort, s a perben,
melyet Kassa fiai ellen indítottak Omodé fiai, eldõlt a patrimonium 
sorsa; a kiskirályok, Csák Máté és cinkosai elvesztették hatalmukat az
ország lelke fölött, a nemesi vármegye kialakul a tatárjárást követõ lel-
ki és társadalmi válságból... A magyar történelem egyik legfontosabb
pillanata ez. Szerzõi névtelen hõsök, Kassa polgárai...”

Miután – ekkor még öntudatlanul – felvázolja az író a dráma
alaprajzát, történelmi vízióját, a részletekre kerül sor. Elõbb föl-
bukkan János mester, Márai dédapja, asztalos, a „vérmes, okos,
alkotó szellemû ember”, majd a többi dómépítõ: „boltíveihez min-
den család hozzáadott az évszázadokban valamit: kézi munkát, ön-
tött vasgyertyatartót, hímzett oltárterítõt, s minden hitet és becsvágy-
at, mely élt és lobogott a város gyermekeinek lelkében.” Nemcsak
kõbõl épült a székesegyház, hanem a polgártudat, a nem reprezen-
táló, hanem dolgozó-közösségszervezõ kézmûveshit is formálta. En-
nek a városnak a polgárai azonban idõrõl idõre másra is kényszerül-
tek: „letették az írótollat, a vésõt és a kalapácsot, s elmentek a bástya-
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tornyokba harcolni, mert zsarnokok és lázadók portyáztak a
környéken, – lázadók, akik a város lelkét akarták. Eldobták a vésõt és
a tollat, s megmentettek egy mûveltséget és egy életformát.”

Összevág ez az eszmefuttatás a Márai 1938-39-es könyvél-
ményeibõl leszûrt tanulsággal. Márai egyre mélyebben lát bele
Thomas Mann világába, a Lotte Weimarban Goethéjéhez hasonókép-
pen ábrázolja maga is Weimar nagy fiát karcolataiban, mûhelyét óvó,
tökéletességre törekvõ, élet és mûvészet egységét hirdetõ-megvalósító
polgármûvészként.10 S a másik könyvélmény Babits remeke, a Jónás
könyve. Az innen merített tanulság nem nyomtatható ki 1939 õszén;
„S aztán eljön az idõ és lángbetûk égnek az égen, s a kis Jónások meg-
tudják, hogy nem lehet elbújni az Úr szava elõl, nem lehet egyezked-
ni, s nyögve, rosszkedvûen, menekülés után pislogva, de mégis eldob-
ják a dikicset, a tollat és az ecsetet, az írógépet vagy a pálmaágat, s el-
mennek Jónásnak és hõsnek.”11

Ezzel a konfliktus lényegét is megkaptuk: (Adyval szólva) a harcok
kényszerültjeit kell látnunk, akiket akaratuk ellenére hõsnek szán a
Történelem. A mûvésznek (is) hirtelen köze lesz a világ bûnéhez,
alkotássá válik a harc, a mûveltség védelme, fegyverré a vésõ. S a Kas-
sai õrjárat élménykörébõl külön portré is telik, az egyik legrégibb kas-
sai sír fölött töpreng Márai, Jakab polgár anyja12 (Katalin) leszárma-
zottai a „magyar Buddenbrooksok”. Valószínûleg bronzöntõ vagy
gyertyamártó ez a Jakab polgár, egyelõre csak nevével és létével idézi a
színmû fél-olasz menekülõjét, aki majd a nagyvilág kísértését
közvetíti a magyar Jónásnak, a szobrász János mesternek.

Ilyeténképpen szinte együtt volt a színmû „anyaga”, mikor még a
Kaland páratlan sikerszériája közben fölmerült az új Márai-színdarab
terve.13 A cím adva volt: A kassai polgárok, a történet is meg az alap-
gondolat is, csupán a történelmi studiumok (Kõszeghy Elemér14,
Wick Béla15, Sziklay Ferenc16 frissen megjelent könyvei), a régebbi
szakirodalomból feltétlenül a Magyarország vármegyéi és városai mono-
gráfiasorozat elsõ darabja, az Abaúj-Torna megye és Kassa címû kötet,
amely viszonylag részletesen foglalkozik a Márait érdeklõ es-
eményekkel, és amelynek elõszavában Jókai Mór kitér az 1311-es esz-
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tendõ történéseire: „Itt a szász polgárság lázadt fel a király ellen, elvett
szabadalmaiért (...) azontúl is féltékenyen õrizte kiváltságait, ügyesen
meg is növelte minden következõ király alatt.”17 Talán Pór Antalnak
a maguk korában legalaposabbnak minõsíthetõ, az Anjou-kort tár-
gyaló mûvei is Márai kezébe kerültek.18

A Kassai õrjárat elégikus kicsengése szinte szó szerint kap helyet a
színdarabban, s a prózai mû kommentárja A kassai polgárokban
tükrözõdõ 1940-es esztendõket példázza: „Zengj és szólj, régi harang,
hívd az élõket, temesd a holtakat, törd szét a villámokat (...) Zengése-
dre élt, halt, viaskodott ez a város, évszázadokon át, mikor zavar volt
a lelkekben és ellenség a kapuk elõtt.” A harang szavát (feliratát)
megszólaltató szentenciát (ha másutt nem) olvashatta Márai egy a
XIX–XX. században sokat idézett, tankönyvekbõl tanult Schiller-mû
mottójaként, az Ének a harangról – mintegy a francia forradalom
követte megrendülést is érzékeltetve – a veszélyek és viharok közt élt-
élhetõ polgárlétet hirdeti, az építõmunka dicséretét zengi, elutasítva
mindenféle szélsõséget. Schillernek ez a kötelezõ tananyaggá vált
mûve emberiségköltemény – kicsinyben, az emberélet korszakait
zengésével kísérõ harangban jelöli meg a tiszta és független hang fi-
gyelmeztetõ erejét, öröm és gyász hirdetõjét. A XIX–XX. század
iskolás mûveltségének része lett, de Márai éppen ezt az iskolás
mûveltséget tisztítja meg a sablonos értelmezéstõl, és helyezi a harang
képviselte hármas funkciót történelmi távlatba. „S az új harang szól,
mint aki tud valamit” – mondja Albertus („egy író”, ahogy a szere-
plõk felsorolásában áll). Élet, halál, helytállás, ennek fényei és árnyai
remegnek a harc kényszerültjeinek sorsában; ebben a „sötéttisztá”-
ban telik be egy ember sorsa, egy emberé, akinek „jelleme volt és a
végzettel verekedett”.

Márai gondos forrástanulmányai ellenére sem valószínû, hogy
rábukkant volna színmûtémájának magyar irodalmi elõzményére.
Kisfaludy Károly nagyszabásúnak ígérkezõ Csák Mátéjának19 fontos
epizódjáról tudósít az egyik szereplõ, Drugeth, miszerint „Ez oklevél-
lel Õ Nagysága néked / Ajándékozza Kassa városa / Dézmáit s hasz-
nait...” Jerus, a kassai kovácsmester riadtan és öntudatosan veszi tu-
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domásul, hogy a polgárok feje fölött döntöttek a városról: „Károly
igen bölcs úr, ott ajándékoz, ahol nem bír. Minket minden szolgai
tehertõl négy Árpád vérbeli királyok szabadítottak föl, s azért nálunk
senki nem dézmál.” Jerus szembekerül Omodéval, aki általa üzeni
meg a hírt, ezentúl neki fognak szolgálni. Minthogy Kisfaludy
Károly színdarabja töredék maradt, nem sejthetjük, miféle szerepet
szánt szerzõje fõúr és város (polgár) konfliktusának; de az a tény,
hogy felfigyelt erre a lehetõségre, nemcsak drámai érzékét dicséri,
hanem a magyar drámának társadalmi dimenziókat kölcsönzõ
szándékát is mutatja. Annyi mindenesetre fontosnak tetszik, hogy e
konfliktus-lehetõség szinte természetszerûleg tetszhetett föl a Károly
Róbert uralkodása elsõ éveit tanulmányozó írónak. Más kérdés, hogy
Csák Máté halála, majd a több évtizeddel késõbb bekövetkezõ Zách
Klára-történet jóval több figyelmet keltett mind a reformkori drá-
maírásban (Kuthy Lajos, Vahot Imre), mind a késõbbi magyar
epikában és drámában, fontos kivételként említve meg Szász Károly
gondosan kikutatott forrásokon alapuló elbeszélõ költeményét.20

Márai 1941-ben kezdte írni mûvét, amellyel 1942. elején készült el.
Az igazgató-fõrendezõ Németh Antal 1942. február 6-án úgy nyi-
latkozott,21 A kassai polgárok teljesen kész, elõadását egyszer, a bemu-
tató alkalmával Kassán adják, ezt az elõadást a rádió közvetíti, majd a
Nemzeti Színházban kerül színre. 1942 tavaszán azonban még helyre
kell állítani a dramaturg (Szûcs László) nem mindig szerencsés húzá-
sainak egy részét,22 a feladat most már a kiszerepezés és a pontos mû-
sortervbe illesztés. A szereposztásról a színházban már kialakult egy
elõzetes elképzelés, és valószínûleg egyetértés mutatkozott abban,
hogy János mestert a Vígszínházban érvényes szerzõdéssel rendelkezõ
Somlay Arturnak kell eljátszania. Ez ügyben Németh Antal két lev-
elet is fogalmazott, május 31-i keltezéssel Harsányi Zsoltnak, a
Vígszínház igazgatójának (akinek színmûve, A bolond Ásvayné nem el-
hanyagolható kasszasikernek bizonyult), és kérte, a lázongásairól és
pénzhiányáról is ismert Somlayt engedje át a Nemzetinek (cserével)
egyetlen szerepre. A másik levelet a kultuszminiszter Hóman Bálint-
nak küldte, s ebben már mesz-szebb ment: Kürti József halálával
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nincs a Nemzetinek megfelelõ Petur bánja, és általában ez a szerepkör
gazdátlanná vált. Így miniszteri közbenjárást kér, hogy Somlay a
Víggel szerzõdést bonthasson, és a Nemzetihez szerzõdhessen. 1942.
június 31-i (!) dátummal érkezik meg Wlassics Gyula kultusz-állam-
titkár válasza, engedélyezi Somlay lekötését a Németh kiválasztotta
szerepre.

S bár különbözõ idõpontokról számol be a sajtó, mint a bemutató
napjáról, nyilván a színészegyeztetés (Somlay szinte egy idõben
készül Máraira és Strindbergre)23 és más okok miatt csak november
14-én indulhatnak meg a próbák, miután november 12-én Németh
megállapodik Somlayval, hogy a színész 1,000 pengõ elõleget kap,
amelyet a fellépti díjból huszonöt egyenlõ részletben vonnak le. In-
nen aztán fölgyorsulnak az események,24 riportok készülnek a
próbákról; elõbb Egyed Zoltán vacsorázik együtt a Piros gesztenye-
fában Somlayval, aki felolvas neki A kassai polgárokból, „a három
legjobb magyar darab egyike”, s a beszélgetés folyamán a mester fe-
lesége szerepét Bajor Gizinek, Genovéváét Szeleczky Zitának szánják
(elképzelhetõnek vélik a Makkai Margit–Tolnay Klári nõi párost),
jóllehet akkor már Tasnády Ilonára és Szörényi Évára osztották ki
ezeket a szerepeket.25 Majd Halász Péter társalog Somlayval, aki „ez
alkalommal az örökkévalóság számára épít valamit”.26 Egy riporter
Szörényi Évát is megkeresi, hogy szerepérõl faggassa, a mûvésznõ
boldog, hogy Márai szavait mondhatja.27 A kritika nagyobbik része
el fogja marasztalni Szörényi Évát, mert nem elég középkori, nem
elég villózó, nem elég rejtelmes. A mûvésznõ (szokatlan módon) szin-
tén riport keretében válaszol a kritikusoknak, hogy beskatulyázták, és
õ ki akar törni ebbõl a skatulyából.28 Közvetlenül a bemutató elõtt,
december 3-án (december 4-én ½ 11-kor fõpróba, december 5-én ün-
nepi elõadás keretében este 6-kor bemutató) ismét Somlay szólal meg:

„Nem érzem hivatottnak magam, hogy a kritikusokat
megelõzve magam mondjak bírálatot Márai Sándor új szín-
mûvérõl. Még úgy vélnék: hívatlan prókátor szerepét játszom
ott, ahol erre semmi szükség. Csak annyit mondhatok, hogy a

79



„kassai polgárok” (!) olyan történelmi színmû, amelyrõl még
hosszú ideig beszélni fognak a magyar színpadi irodalom tudó-
sai és beavatottjai”.29

Márai már a bemutató után számolt be kétségeirõl. Õ csak társsz-
erzõ, a mû már a próbán függetlenedett tõle. „A valóságban a drámát
csak egy kissé írtam én, nagyobb, igazibb valóságában ez a középkorú
úr is írta, aki most megrágja mondataimat, s aztán kimond szavakat,
melyek nem egészen pontosan az én szavaim többé: a lejtés, a hangsú-
ly, az értelmezés már a színész munkája és többlete. S ez a fiatal
színésznõ most mosolyog: s ezt a mosolyt már õ írta a darabba, nem
én. S ez a szakállas rémség, aki itt hörög és kardjába dõl, a papíron,
munka közben, sértett, finom és tragikus ember volt: most látom,
hogy a valóságban dúvad, kinek lényébõl és szájából árad a vérgõzös
szenvedély.” Rendkívül tanulságos egy másik passzus, Márai színész-
paradoxona. Hallgatva a próbát, eltûnõdik: „Mindaz, ami a szín-
padról felém sugárzik, kissé teátrálisan hat. Ez nyugtalanít. Aztán
megértem, hogy színházban vagyok, s a színház – rejtélyes módon –
teátrális.”30 Az író a tõle megszokott tapintattal sóhajt föl: a Nemzeti
Színháznak történelmi drámákra alkalmazott stílusát tapintotta ki,
ezt fogja majd a rendezõ ellensúlyozni (a játékmester segítségével)
mindig jól kidolgozott színészvezetése révén, s a valóban teátrálisnak
ható tömegjeleneteknek úgy tud nyomatékot adni, hogy a
világítástechnikai elemek váltogatásával mintegy megteremti
lényeges és pillanatnyilag homályban hagyható egyensúlyát a szín-
padon. A Márai-dráma nem csekély nehézséget okozott színésznek,
rendezõnek, s a Nemzeti Színház gyakorlata a történelmi dráma ün-
nepies-ünnepélyes elõadásában ezúttal kétes értékû hagyománynak
bizonyult. Ugyan többen emlegették a Bánk bánt és Herczeg Ferenc
Bizáncát, mint a színmû elõdeit, csakhogy a kézmûves-polgárok
színre vitele, az említett mûvektõl eltérõ hangvételû költõi dráma
igénye másféle felkészülést és színpadi magatartást igényelt. A száz es-
ztendõ során kialakult emeltebb-tragizálóbb elõadói stílus nem volt
alkalmazható, szándékában, az ismétlések eredményezte ritmizált-
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ságban közelebb hozható a Márai-mû Giraudoux-hoz, mint Her-
czeghez (vagy Katonához), itt a köznapi lendül át a démonikusba és a
költõibe, az egyes eset a különösbe. Jóllehet a történelem nem
pusztán kulissza, de éppen az 1940-es évekkel mutatkozó analógia
hangsúlyozása, a mondandó szinte tételes megfogalmazása és az írás-
tudók (!) szájába adása figyelmeztethette a rendezõt és a színészt,
hogy A kassai polgárok példázat is, történelmi színmû is, a nemzeti
tragédia igényével írt színpadi játék is, vallomás is a „Budden-
brooks”-szá válni nem tudott polgárságról, meg ama mûvész hi-
vatásáról, akinek magánossá kell lennie, hogy szolgálhassa a
mûvészetet, és fel kell adnia magányát, ki kell lépnie mûhelyébõl,
hogy szolgálhasson a közönségnek. Ez a tömegjelenetekkel tarkított
„kamara”-dráma egyszerre kívánt (rendezõtõl és színésztõl) nagysz-
abású tragikai elõadást és halk költõiséget érzékeltetõ visszafogottsá-
got. Németh Antal (nyilatkozatai szerint) János mester tragédiájára
koncentrált: „Egy szobrászi mûremeket mintázó vésõ szúrja le magát
Omodét és a mûvész akarata ellenére hõssé magasztosul a
közösséggel való sors vállalásában, mialatt egyéni életének minden
értelme összeomlik.”31 Más kérdés, hogy a történelembe vetett
mûvész, aki talán nem annyira hõs, mint inkább minden
felelõsségével ember, nem jut-e el annak tudatáig, hogy a maga által
kivívott jog és szabadság földjén lehet csak élnie, még akkor is, ha
életének addigi keretei összeomlanak? János mester dilemmáját gon-
dolja tovább Márai, amikor a szanatóriumból hazatérve két részes
Útinaplóját adja közre. Prospero és Jónás (a babitsi hõs) példáján
okul. „A nagy szenvedés az erõset megedzi, a gyöngét lesújtja. Az
egyént és a népeket is.”32 Majd önmagára vonatkoztatva: „A pillana-
tok, amikor – újra és újra – érzed, hogy nem menekülhetsz lelked
parancsa elõl: parancs elõl, mely kérlelhetetlenül kényszerít, hogy ne
a világban, hanem önmagadban keresd a választ. S ez a válasz nem
lehet más, mint a kötelességteljesítés, utolsó pillanatig.”33

Mindezek ellenére vagy mindezért a Nemzeti Színház ünnepi
elõadásra készült. A kultuszkormányzat hozzájárult ahhoz, hogy a ko-
rmányzó (nemzeti ünnepként számon tartott) nevenapjának
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elõestéjén, december 5-én legyen a bemutató, amelyet igazi közönség-
és felemás kritikusi sikerként tarthatunk számon. Egy beszámoló sz-
erint a közönség felfogta Márai üzenetét, tapsvihar tört ki ama
mondatoknál, amelyek szerint becsület és jog nélkül nincsen emberi
élet.34 Harsányi Zsolt ugyancsak erre utal egy nyilatkozatában:
Márai „azt mondta, hogy jog és igazság nélkül nincs élet, és ezt nagy-
on szép darabban mondta el. Természetes, hogy ezért többen
belekötöttek”.35 A kassai polgárok az alábbi napokon került színre a
Nemzeti Színházban: 1942. XII. 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17,
18, 19, 20, 21, 22, 23, 25, 27, 28, 29, 30, 31, 1943. I. 1, 7, 10, 16, 22, II.
14, 16, 18, 19, 21, III. 25. A Magyar Mûvelõdés Házában: 1943. I. 26,
27, 28, 29, 30, 31, IV. 4.36 A kassai színház tervezte, hogy március 15-
én Somlay Artur vendégszereplésével mutatja be,37 de erre csak az
õsszel került sor.38 A szereplõváltozás réme ezúttal is, mint a Kaland
esetében, kísértett; Szörényi Éva váratlan betegsége miatt Mészáros
Áginak kellett beugrania december 16-án,39 de januárban Szörényi
Éva visszavette szerepét;40 februárban Kovács Károly játszotta Jakab
polgárt. A bemutatón Pohl Sándor polgármester vezetésével kassai
küldöttség képviselte a hõsként emlegetett várost, megjelent a kul-
tuszminiszter és a kormány több tagja.41 Már december 8-án meg-
tudjuk, hogy a színdarab könyv alakban is megjelent, és még ebben az
esztendõben a 6000. példánynál tartott.42 A próbák alkalmából
érkezett a hír a sajtóhoz, hogy Heinrich George a Budapesten is ren-
dezõ német színész-rendezõ, a berlini Schiller Színház intendánsa,
érdeklõdött A kassai polgárok iránt, amelynek fõszerepét maga szerette
volna eljátszani.43 Német színpadon ez lett volna a második Márai-
darab. A háborús események következtében feltehetõleg a fordítás is
csúszott, az elõadás így lehetetlenné vált, és csak 1947-ben jelent meg
németül a darab Hamburgban, ekkor már nyilván kevés figyelmet
keltve.44

A kassai polgárok hivatalos elismerést hozott a szerzõnek. 
A Kisfaludy Társaság elsõ ízben kiosztott Szabó Franciska-díját kapta
meg, ezért nem részesülhetett a Magyar Tudományos Akadémia Vo-
jnits-díjában. Pedig Rédey Tivadar az évad legjobb színmûvének
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minõsítette: „hosszú idõ óta az elsõ komoly erõfeszítés a magyar
múlt széles távlatú és eszméltetõ feltámasztására.” Igazi színmû ez,
nem színpadi tabló. Mondanivalóját ekképpen foglalja össze: „a sor-
sot betölteni sokszor magában egyet jelent a hõsiességgel, az ember-
méltóság heroikus önvédelmének diadalával. Íróját kassai lélek ih-
lette...” Kassa polgárai a calais-i polgárok hõsiességével rendelkeznek
(Márai személyesen ismerte G. Kaisert); a szerzõ nem legcsekélyebb
érdeme, hogy „kezében tartja koncepcióját”.45

A Rádió két alkalommal tûzte mûsorára a színmûvet, elõbb a
február 19-i elõadást vette föl, s adta le Budapest I-en este, majd a
hangfelvételt április 12-én délután (5-7,25) megismételte Budapest II-
en. A külsõdleges siker tehát maradéktalannak tetszhet, a kritikai
akadékoskodások és félreértések ellenére. Ám a legfelsõ kultuszkor-
mányzat sem nyugszik, 1942. december 14-én a kultuszminiszter
értekezletet tart az állami színházak igazgatói részére. A kassai pol-
gárokat destruktívnak minõsíti. Kifogását nem(csak?) az a „személyes
sérelem” táplálja, hogy Omodé õsei közé tartozik, hanem az, hogy
egy polgár megöli az ország nádorát, és ez a jelen körülmények
közepette akár lázításnak, felforgató tevékenységnek is felfogható.
Németh Antal az egyetlen lehetséges választ vágja a miniszter úr
szemébe (akinek nevét ne örökítse meg ez a dolgozat, összhangban
Németh Antal szavával):

“Ugyanaz a kifogás, mint a Bánk bán ellen, akko-
riban azonban  osztrák (?) volt a cenzor.” 
A kassai polgárok bemutatójának dátumát akkor is
jegyezni fogja a magyar színháztörténet, „amikor
már senki sem fogja tudni, hogy ki volt akkor a kul-
tuszminiszter”.

A tisztesség és az igazság kedvéért jegyezzük meg, hogy a miniszter
szó nélkül hagyta Németh replikáját, és áttért a következõ napirendi
pontra. Lehet, hogy megérezte: õ csak hatalmasabb, de a színházi
ügyekben és színháztörténetben – enyhén szólva – járatlanabb?
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Mielõtt a kritikák bemutatására térnénk, egy többször visszatérõ
(és alapjaiban téves) megjegyzésrõl ejtenénk néhány szót. A cselek-
mény néhány külsõdleges mozzanata alapján ugyanis többen
egyrészt ibseni dramaturgiáról, másrészt – ezen belül – a Solness
építõmester esetleges analógiájáról szóltak. Az ibseni dráma szimbo-
likusba növõ vonásait látták rá A kassai polgárokra. Csakhogy János
mester (öregedõ férfi) és Genovéva (ifjúi szépségével és erejével a férfi
életébe-mûvészetébe betörõ leány) története egy egészen mástípusú
drámai konfliktusba illeszkedik bele. János mester azért szeret bele
Genovévába, mert benne az itáliai táj szépségét látja ragyogni, Dél
varázsát, amely ifjúi utazása során megbõvölte. A hûvös Észak, a bec-
sült feleség hõsége nem képes már a mûvészt lángra lobbantani, köte-
lesség, tisztesség, becsület alkalmatlanok a remekmû ihletésére.
Hiányzik az a démoni, az a vajákos, az a mediterrán napfénybõl és
végtelen tengerbõl született ragyogás, az a sugár, amelyet a mûvész
Délrõl és Nyugatról hozott haza, s amely kifakult az évtizedek tisztes
munkájában, a városépítés szürke, önként vállalt hétköznapjaiban.
Genovéva úgy jelképes erõ, hogy lényege csupán viszonyrendszerbe
állítva és nem magától értetõdõen nyilatkozhat meg. Nagyobb igazsá-
got mond ki kritikájában Innoczent Vincze Ernõ, aki a
párhuzamosságokra hívja föl a figyelmet (bár e párhuzamok is erõl-
tetettek olykor): amiképp Omodé birtokolná Kassát, olyképpen
János Genovévát, illetve a páratlan számú képekben a hõs egyéni
drámája, a párosakban az egyén sorsának közössége által történt be-
határoltsága tetszik ki. „Erõs sodrú, kemény dráma János, a kõfaragó
sorsa és összetûzése a környezõ világgal (...) A közület drámájának
mozzanatai az egyéni dráma mozzanataira párhuzamosan jelképileg
mutatnak rá és viszont...”46

Ami még ebbõl az érzékeny elemzésbõl (is) hiányzik, annak
felfogása, hogy az igazi jelkép a Dóm Szent Erzsébet szobra, amelyen
ott a két alak is: „Fiatal vagy, s az ifjúság mindig királyi. Öreg vagyok,
s az öregség mindig koldus, vándorbottal a kezében.” Már itt is eltér a
Solness építõmestertõl: a végre remekmûre készülõ János mester belátja
korlátozottságát, a démonikus elem csak ideig-óráig tarthatja rab-
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ságában. Fel kell kerekednie, legyõznie a kísértést. „...csak az a hõs, aki
jelleme szerint cselekszik, akkor is, ha sorsa mást követel tõle”. Délrõl
és Nyugatról a remek készítésének vágyát hozta, a szüntelen napfény
emlékét, a görög és latin kövek titkát. „Az emberit faragták kõbe, s
mûvükbõl évezredeken át mégis az isteni sugárzik”. János mester
mindezt tudva és lemondva mutatja föl „nyugodt mozdulattal”
vésõjét: „Látod ezt a vésõt? Valami örökkévalót akartam faragni vele.
De a sorsom mást rendelt. (Övébe szúrja a vésõt.) Elmegyek azok
közé, akik nem a végtelenséggel és az örökkévalóval verekednek,
hanem a pillanattal és a mulandóval.” Itt ezen a ponton aztán sem-
miképpen sem idézhetjük Ibsen szimbolikus drámáját. Márai itt a
költõi dráma felé lép: jelképei vannak és nem jelképe, hõsei nem a lét-
ben, hanem a történelemben, a múltra visszhangzó jelenben mozog-
nak; személyiségük a világban nyeri el végsõ formáját. Amikor János
mester a tanács ülésére távozik, cselekedete az õt figyelõ, benne hívõ
három szereplõ reakciójával teljesedhet csak ki.

Albertus (utánanéz): Elment, mert törvény van a szívében. 
Én hittem benne.

Genovéva (utánanéz): Én csalódtam benne.
Ágnes (utánanéz): Én szerettem.

A várostörténetet följegyzõ krónikás, a lidércfényû nevelt leány és
a feleség egyazon mozdulata három magatartás, háromféle vonzás,
három lehetõség szavait teszi nyilvánvalóvá, János mester e hár-
masság egysége után vágyott, a benne hívõ polgárok bizalmára, az
alkotást fakasztó lángolásra és a mesterséget tökéletesítõ szeretetre.
Külön-külön kapta meg, s így élete is vívódássá vált a lehetõségek
között. Nem járunk tehát helyes úton, ha külsõdleges hasonlósá-
gokat túlhangsúlyozva Ibsennel példálózunk. Mint ahogy több kri-
tikus is (szintén a Genovéva-szálra gondolva) G. Hauptmann szín-
mûvét, a Károly császár túszát emlegette, nem több joggal, mint a Sol-
ness építõmestert. Jóllehet Márai mindkét szerzõt nagyra becsülte, sem a
norvég, sem a német dráma klasszikusától nem tanulhatta A kassai
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polgárok egyik (talán legfontosabb) eszméjét, amelyet a tömörség mi-
att talán kissé leegyszerûsítve Benedek Marcell ekképpen fogalmazott
meg: „János mester, amikor üres otthonába és reménytelen mû-
termébe visszatér, amikor mint mûvész és mint férfi már semmit sem
várhat az élettõl, a legnagyobb magasságba emelkedik fel.”47 (Tehát
oda, ahová Solnesst vitte volna Hilda hite, s ahonnan az
építûmesternek le kellett zuhannia).

Németh László mindezeknek ellenkezõjét állítja, szimbolikus
darabnak tartja A kassai polgárokokat, de nem elég élettelinek. Elis-
meri, hogy „tiszta, kidolgozott munka”, de „János mester drámáját
nehéz elfogadni”. Szembeállítja a Csalóka szivárvánnyal, majd keserû-
ironikusan ítéli meg és el Márai útját: „Az emlékei és fájdalmai
gubancában hõsin bûvészkedõ mûvész a legjobb úton van, hogy a
nemzet írója legyen.”48 Németh László a maga Nemzeti Színházbéli
kudarcaiból kiindulva ítél, legalább annyira Németh Antalnak szól a
bírálat; annyi feltehetõ még, hogy egy másfajta dramaturgiát tart cél-
szerûnek. Az õ történeti színmûvei másképpen személyesek, máskép-
pen szentenciózusak dialógusai, valójában közelítenek a színpadi es-
széhez, s az esszé intellektuális feszültségeibõl bontják ki a világgal
szüntelen megszakadó dialógusokat.

A Németh László-drámák esszészerûsége tökéletesen hiányzik
Máraiból, akiben (e szerint az értelmezés szerint) még az alapos
színikritikus Németh is zengõ költõi szóval jelentkezõ Herczeg Fer-
encet lát; azaz a hivatalos történetszemlélet dramatizálóját. Talán az
egykorú kritikusi és közönségvisszhang meggyõzhet e nézet igazság-
tartalmának mindössze szubjektív hitelességérõl, mint ahogy arról a
tételrõl is, miszerint valójában inkább a kamaradarab, mint az „op-
erettlibretto” felé hajlik a Márai-színmû. A kései elemzõ49 duettek,
tercettek és kórusok váltakozásának érzi A kassai polgárokat, a valóban
zengzetes nyelv, az ismétlések, elõre- és visszautalások (a vezérmotívu-
mos szerkesztés), az eufóniára törekvés, továbbá a többnyire rövid
mondatos, poénokkal csattanó jelenetek valóban a stilizáltság 
és a túlzott retorizáltság érzetét kelthetik. Ne vágjunk azonban elébe
az elemzésnek, sorakoztassuk föl a legjellegzetesebb kritikusi megny-
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ilvánulásokat.
Egyed Zoltán képes beszámolója50 lelkesülten emeli ki a jog és a

szabadság gondolatának drámai megfogalmazását, és Márai írói mag-
atartását metaforákkal írja körül, amelyekkel egyképpen nehéz egyet
érteni és egyet nem érteni: bölcs földúltság, lírikus felnõttség, harcos
nyugalom, mélyre markoló, mindent kiszámítani tudó okos és naív
ravaszság. Az azonosulás heve fûti át Lányi Viktor szépen megírt kri-
tikáját, az író vallomásaként jellemezve a mûvet, a Kassához fûzõdõ
személyes viszony emeli meg a színmû mondandóját. Idõtlen a
történet, és idõtlenek a szereplõk, ezért idõszerûek a tanulságok, ame-
lyeket a történet során a szereplõk sorsába rejt Márai.51 Hasonlókép-
pen ad számot megrendültségérõl a színháztörténész-színmûíró
Galamb Sándor,52 aki „mélyértelmû költõi alkotás”-ként minõsíti A
kassai polgárokat. A rövid mondatos szentenciás nyelv mellett
értéknek tünteti föl a kitûnõ szerkesztést, s legfeljebb annyi a fen-
ntartása, hogy a szereplûk itt-ott tudatosabbak a kelleténél. Ez a
halkan kimondott bírálat másutt felerõsödik, és „típuskifogássá”
lesz. Galamb az általános históriai intelmet és tanulságot dícséri a
színmû láttán, Márai erõltetés nélkül való aktualizáló célzásairól
elmélkedve.

Schöpflin Aladár53 a polgárszereplõk között feltûnõ mûvésznek
tulajdonít nagy jelentõséget, mint konfliktussá fejlõdõ személyes és
közösségi történések hordozójának. „A mai magyar drámaírás leg-
nagyobb koncepciójú alkotása” – állapítja meg, a „dráma nagy
stíljé”-t kiemelve. Máthé Klára54 „már-már reprezentatív nemzeti,
történelmi darab”-ként értékeli A kassai polgárokat, majd szinte
megrettenve saját lelkesedésétõl, gyorsan hozzáfûzi: „mindenesetre
annak szánta a szerzõ”. Megkísérli, hogy rekonstruálja a szerzõ
kérdésfeltevéseit: „hogyan kell megosztania életét a mûvésznek mûve
és a közönség között?”; „Szabad-e (...) engednie romboló, de mûvét
inspiráló Múzsájának?”; s a mû befejezését értelmezve: „mihez kezd
most már üressé vált életével a Mûvész, aki mindenét feláldozta a
közösségnek?” Érdekes módon, még az a kritikus, aki idáig eljutott,
sem utal a Jónás könyvére, sem az írástudók felelõssége körül régebben
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kialakult, de a 40-es évekig minduntalan föltörõ vitájára (amelyhez –
ha úgy tetszik – hozzászólás A kassai polgárok, különösen akkor, ha
Márai idézett egyéb megnyilatkozásairól sem feledkezünk meg).
Valójában a kritikaírás korlátait bizonyítja, hogy a színpadi elõadás
látványa elhomályosíthatott sok mindent, viszont elõtérbe hozhatott
olvasva lényegtelenebbnek tetszõ mozzanatokat. Ugyanakkor a
színikritikák tükrözik az élményt és a benyomást, s így közvetlen
reagálásukkal jelzik az egykorú értelmezés határait. „Kétségtelenül
nemes, helyenkint talán túl nemes is, szándékoltan nemes szimbo-
likájú darab” – állapítja meg Máthé Klára, a mûvész és a közösség
konfliktusát jelölve meg a történést mozgató erõnek. Hogy ez a kon-
fliktus magában, a mûvészben is lezajlik, arról nem szól. Ellenben
világirodalmi utalásaival (Ibsen, Hauptmann!) egyfelõl A kassai pol-
gárok értékeit, másfelõl hagyományos megoldásait ajánlja az olvasó
figyelmébe. Possonyi László55 beszámolója már a kritikai visszhang
egy fajtájára is utal. Márai történeti drámája körül „a nem irodalmi
célzatú berkekben olyan macskazené”-t csaptak, „mintha a politikai
ellenfél ablakait kellene sárral és záptojással bemocskolni a választás
elõestéjén”. Fogunk erre példát hozni, de egyelõre Possonyit idézzük:
„a teremtõ és dómépítõ õsök munkáját zengi, az õ követésükre hív
fel.” S egy jellegzetes mondat Possonyitól, ám ez talán nem elsõsor-
ban õrá, hanem a 40-es évekre jellemzõ: Márai „földünk és népünk
transzcendens gyökerei után vágyakozik.”

Thurzó Gábor színházi krónikája56 is a mûvészproblematikában
látja a színdarab gondolati tartalmát, nem a nyilvános élet a mûvészé,
hanem a magány és a mûvészet. Arra kényszerül, hogy véghezvigye
polgári munkáját. Felszabadítja Kassát, de mindenét elveszti. A Bánk
bán óta – folytatja gondolatmenetét – „a magyar irodalom egyik
legteljesebb végzetû drámahõse”; „a tömeggel egybeolvadó tragikus
hõs”. Kassa ügye az országé, ezt emeli Márai egy ember ügyévé. Majd
arról az intellektuális pátoszról szól Thurzó, amely (tehetjük hozzá)
lényegileg különbözik a Márai által felemásan fogadott teátralitástól,
és semmiképpen sem illeszthetõ bele a magyar történelmi regényha-
gyományba. Talán a pátosz (vagy az emelkedettség) nem is a
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leginkább helyénvaló kifejezés, azt a köznyelvitõl eltérõ, erõsen szen-
tenciás stílust lehetne rajta érteni, amely az értelmi pontosság
fényétõl ragyog. A Jelenkor kritikusa57 túlságosan „manni”-nak véli a
kérdésföltevést, Márai a jog, az igazság, a jogbiztonság szószólójául je-
lentkezik. Nem egészen világos, hogy a mûvész(ek) nagyságát és
szenvedését értekezésbe és regénybe író Thomas Mann miképpen ih-
lette meg ezúttal a magyar történelem fordulópontját kitapintó szín-
padi szerzõt, s az még kevésbé, hogy a polgárlétben célját és terveit
vesztõ mûvész kétségei miképpen harmonizálnak a polgárként hõssé
és az egész közösséget a városvédelem után következõ dómépítéssel
mûvésszé emelõ történelmi idõ föltárta konfliktusokkal. A recenzens
a nyelvezetet véli a mû igazi értékének, olvasnivaló mû ez, nem szín-
padot követelõ, hiszen atmoszférája „lebegõ és kissé hamisan ható”;
„mégis írói munka, irodalmi szándékú mû.” Lengyel Lajos58 közhe-
lye szerint „az egész dráma nem más, mint a társadalom és
kultúraépítõ városi polgárság apotheózisa.” „Az egyéni én társadalmi
énné változását ábrázolja mûvészien...” Hangsúlyozza a stilizáltsá-
got, a szereplõk az egyetemesség képviselõi.

Jóval visszafogottabb Szira Béla bírálata.59 Csak burkoltan
történelmi színezetû a darab, állítja, a polgári öntudat jogszerûségét
bizonyítja a szerzõ történelmi kosztümökben. Maga a mondandó sú-
lyos, „szinte elnyomja a cselekmény lendületét”, „túl bölcs ez a János
mester, Márai érett világlátása zsúfolódott meg benne”. (Ha ez így
igaz, akkor Somlay Artur alakítását kell dicsérnünk, aki nem a
szokvány magyar történelmi dráma szinte kötelezõ erejû, Bánk bánra
hasonlító vagy Petur bánt példázó hõsét mutatja föl, hanem a
töprengõ mûvészt, akit – elõlegezzünk itt ennyit az elemzésbõl – sor-
ra hagy el minden, ami számára fontos: szenvedély, hûség, szeretet,
hit, munkája értelmességének ideája.) A mûvet vontatottnak mondja
Szira, epikusan fárasztónak, mindent elmond, csak Márai szavát hal-
lani. Számon kéri (kissé iskolamesteri módon) a történeti hõséget; az
indító mozzanat zavaros, írói program-íze van. De – finom mûhely-
darab, cselekményét jól bonyolítja, lebeg való és költészet között.
Kiváló a három nõtípus (a lobogó szenvedély, a megtartó hõség és a
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fanyar bölcsesség megszemélyesítéseként). „Tételes” dráma, hangzik
az összegzés, nem középkort megjelenítõ mû. Kézai Béla60 ironikus
ismertetésében mindaz, ami másutt dicséretként jelent meg, szinte
visszájára fordulni látszik, kis rosszindulattal akár elfogultnak is
nevezhetnõk a recenzens álláspontját: „élettelen és árnyszerûen
mozgó minden a színpadon, mert szereplõi nem egy drámai helyzet
öntevékeny alakjai, hanem csak illusztrációk ahhoz az óriási
monológhoz, amelyet János mester végigmond a darabban.” Hogy
János mester valóban abszolút fõszereplõ, igaz; ám az önmagában, a
világban, a mûvészetben, majd a mesterségben is kételkedõ kõfaragó
mellé rendeli Márai az írástudókat, akik megfogalmazzák azt, ami-
hez végül is János mester nem tud eljutni: egy más mûvészet
igazságát, egy más mûfajban megfogalmazódó életelvet, amely a poli-
tikai bölcsesség sugárzó erejével is rendelkezik, s amelyre fölépülhet
az új élet. János mester tragédiája (vagy tragédiájának egyik talán leg-
fontosabb összetevõje), hogy meg kell állnia ennek az új életnek a ka-
pujában. Kézai kissé kényszeredetten ismeri el a dikció gazdagságát,
ám szembeállítja vele (vagy belõle következteti) a színmû gyermek-
betegségét, a drámaiatlanságot. Hibáztatja, hogy az alakok nem fe-
jlõdnek (ellene vethetjük, hogy fölismerésekhez jutnak, megérnek az
új életre!). A mûnek csak mondanivalója drámai, hangzik a végítélet.
Nagy Miklós61 ugyan nem errõl a mûrõl állítja, hanem A kassai polgá-
rok és a hozzá kapcsolódó alkotások összegzõ értékelését végzi el, nem
kevésbé idegenkedve: „Márai csupán a polgári rétegnek ír (...) De a
polgárságban is annak a mindinkább vékonyodó túlcivilizált réteg-
nek, amelyik az élet mai roppant vajúdásában tehetetlenül szívja a
kultúra lefoszló kérgei alól szivárgó nedveket.” A képzavart súroló fo-
galmazás egyáltalában nem megdöbbentõ módon, hanem ter-
mészetesen rokon az 1945 utáni dogmatikus irodalomkritika vádi-
ratszerû hangvételével.

Az Újság címû folyóiratban meglepõ vita zajlik le A kassai
polgárokról. Barcs Sándor62 elõbb a tanácstermi jelenet vonta-
tottságát rója föl Márainak, meg azt, hogy túl sok közhely hangzik el,
majd János mester magatartását kezdi el bírálni, passzívnak minõsíti
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a figurát, akitõl (ti. a mûvésztõl) cselekedetet vár. Megjegyzem: János
mester, ha úgy tetszik, a mûvész, párviadalban megöli a bitorlót; a
közügyektõl távol maradó mûvészetfelfogástól jut el a mûvészietlen
hõsiségig. Másrészt: János mester nem Márai, hanem Márai szín-
darabjának hõse, s az írónak talán még a valóban passzív hõs
tragédiáját is joga (volna) színpadra vinni. Barcs ezután János mester
teremtõje ellen fordul: „Az író kívülrõl nézte az eseményeket, mint
egy elõkelõ idegen...” Ez is ismerõs vád, hasonlót 1945 után megje-
lent bírálatból szintén idézhetünk. Barcsnak egy névtelen (pesti?) pol-
gár felel.63 Rámutat, hogy A kassai polgárok Kassája szinte csak ürügy,
vagy inkább jelkép; a szerzõ nemcsak szülõvárosának, hanem az egész
magyar polgárságnak üzent. Megüzente, hogy a polgári erény és
munka értékét õrizni kell, hiszen Márai is „a polgári munka és erény
szerelmese”. Ennek himnuszát alkotta színdarabbá, himnikus
alkotássá, „amelynél megrázóbbat, hatalmasabbat magyar nyelven
nem írtak.” Amit a magát névtelen polgárnak álcázó cikkíró kifejezni
akar: a fölismerés, hogy Kassa, a Város, János mester, a céhek, mind-
mind a jog és a szabadság elkötelezettjei, letéteményesei akkor,
amikor (1942-ben vagyunk!) ellenség fenyegeti ezt a létet, e létben ki-
bontakozó mûvészetet, amelynek megtestesülése a Dóm, egymást
követõ nemzedékek közös ihlete: „Apáink felrajzolták a földre az ala-
pokat. Mi is építünk rajta, aztán te és a fiaid. Városok és templomok
nem épülnek két mise között.”

A jobb- és a szélsõ jobb oldali sajtó ezúttal sem elsõsorban 
az irodalmi mûvet látja Márai alkotásában. Dékány András64 az Új
Magyarországban „nagy parázshalmaz”-hoz hasonlítja A kassai pol-
gárokat, olyanhoz, amely „nem lángol, nem izzik, nem gyújt, csak
pörköl.” „Az epikus nem vette észre a drámát”; a mû valójában „stil-
isztikagyakorlat”. Valamennyi polgár Márai agyával gondolkodik.
Mindezek a bizonyítatlan és metaforisztikus voltuknál fogva bi-
zonyítást nem is igénylõ (mivel a recenzens ellenõrizhetetlen beny-
omásait visszaadó) tézisek valamivel konkrétabb kifogásokkal
egészülnek ki: „A dráma kettõt kíván: a nagy felépítést és azt, hogy
minden a színpadon történjen...” Igaz, Dékány is Ibsen Solness
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építõmesterét látja rá A kassai polgárokra, ám, mint közismert, Ibsen
színpadán sok minden hangzik el, ami már régebben megtörtént, il-
letve Solness „cselekedeté”-rõl sem nyílt színen értesülünk, hanem
más szereplõ elbeszélésébõl. Dékány hiányolja, hogy Omodé és János
polgár összecsapása a színfalak mögött zajlik (Márai éppen ezen a
módon kerüli el a tézisdráma csapdáit). Elismeri a részletekben két-
ségtelen szépségeket, de semmi esetre sem nevezné „kassai Bánk bán-
nak”. Aligha minõsíthetjük jogosnak a recenzens eljárását, aki a Bánk
bánt kéri számon Márain, pontosabban szólva azt a
leegyszerûsített vélekedést igyekszik a Márai-dráma magyarázatával
szembesíteni, amely szerint Katona József színmûve Petur bán szem-
szögébõl lenne értelmezhetõ. A történetekben mutatkozó kül-
sõdleges hasonlóság viszont alkalmat ad a recenzensnek, hogy
elõfeltételezését látványos bizonyításként tüntethesse föl, s Márait el-
marasztalhassa abban, amiben valójában ártatlan, a reprezentatív
nemzeti dráma megalkotásának kudarcában. Az írónak nyilvánvaló
akarata ellenére soroltatott be színmûve egy olyan hagyományba,
amelyet tisztelt és becsült, de amelynek dramaturgiájától távol tartot-
ta magát. Az ajánlás (“Apám emlékének”) szerves része A kassai pol-
gároknak. Márai édesapja, Grosschmied Géza (a két háború között a
prágai parlament magyar szenátora) ugyanis az író számára
megtestesítette a kassai polgárt, aki a Várost lélekkel és élettel töltötte
meg. Együtt az iparosokkal és kereskedõkkel a kultúra õrhelyévé volt
képes tenni Kassát, évszázadok emlékét újra meg újra megnemesíteni,
ott, a Dóm árnyékában hirdetve a polgári és emberi jogok, a minden
létezõt megilletõ szabadságnak életet értelmessé tévõ eszméjét. A
kisebbségi politikussá nemesedõ Márai-õs emléke egyben a várossz-
ervezõ, civilizációt honosító polgár megidézése, aki néma ellenállás-
ban, a gépiesedõ korszak kihívásával szemben élt, s ha szükség volt,
életét adta a maga igazságáért. S ez az eszme nem más, mint a Ius,
amelyet római polgárok örökítettek az utókorra. Valójában „egyidõs
a gondolkozó emberrel”. S a kérdésre, mely minduntalan felhangzik,
ha szabadságuk fenyegette emberek felkelnek a jogbitorlók ellen,
hová jut a világ; meg akkor, ha egy napon uralkodni kezd ez a szó, a
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bölcs Angelus nem tud sokat és megrendítõt felelni. Mindössze enny-
it: „Nem jut messzire. De egy árnyalattal emberibb lesz. Ez minden,
ami történhet, mikor az emberek minden következménnyel mon-
danak ki egy régi szót.” S ezt a régi-idõszerû szót mondta ki Márai a
Nemzet színházában, 1942-ben.

Dékány András bírálata – egészében – a kulturált elhatárolódás, a
határozott szavakkal kifejezésre jutó nemtetszés jegyében készült. Az
Egyedül Vagyunk recenzense úgy döntött, hogy parodisztikus-sza-
tirikus interpretációját adja A kassai polgároknak.65 Oláh György
szellemesnek és találónak aligha nevezhetõ írásában fölfedezhetõ a
Márai-magatartás és a Márai-stílus gyûlölete, a liberális polgárság
világnézetének megsemmisítésére törekvés. Hasonlóképpen zúdít
össztüzet írónkra a Virradat is. Rövidebb cikkben Erdélyi József66
beszéli el, hogy nem olvasta Márai nemzetnevelési röpiratát, így be
sem számol róla, de látatlan-olvasatlan megállapítja: „Nem akartam
bojtorjánról fügét szedni”, a színmû bemutatását követõleg pedig vi-
szonylag részletes kritika fejti ki a veszedelmes világnézet reagálását a
Márai-darab mondandójára.67 Madách-idézettel indít –óp–, a
bíráló, ezt a „nemzetiszocializmus (így, egy szóban!) egyik leg-
fontosabb alaptétele” követi, amely szerint „a köz java megelõzi az
egyén érdekeit”. E bevezetés után tér rá a recenzens a színmû bemu-
tatására: „Milyen nagy és korszaknyitogató lenne Márai Sándornak a
Nemzeti Színházban bemutatott drámája, a „Kassai polgárok” (!), ha
nagyon sok hibája mellett maradéktalanul érvényesülne ez a két fenti
elv és nemcsak az eszmével kacérkodó mellékmotívumként, ha erede-
tében tisztán lépne elénk.” Igaza van a recenzensnek abban, hogy a
„nemzetiszocializmus” elveit hiába keresné valaki Márainál, s az is
egyértelmû, hogy egyén és közösség jogai és kötelességei tekintetében
más Márai véleménye, mint a szélsõ jobboldal zsurnalisztájának. Ez
utóbbi nem érzi szükségesnek a filológiai pontosságot, s valószínûleg
azt sem, hogy legalább nagyjában-egészében híven kövesse a színmû
cselekményét. Így ír a bíráló:

„András (!) mester nem valamely drámai belsõ fejlõdés és szük-
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ségszerûség következtében áll a kassai polgárok élére, hanem
csak azért, mert egyéni, mûvészi és emberi vágyai, önzõ öreg sz-
erelme egy »középkori lidércszerû nevelt lány« iránt – aki a
Nemzeti Színház színpadán modern »flapperré« süllyed – sem-
mivé lettek.”

A továbbiakban elismeri a bíráló, hogy „itt-ott érezni”, Márai „tud
írni, sõt még drámai feszültségû jeleneteket is”; mindez azonban re-
torikai fogás annak érdekében, hogy kijelenthesse: „magáig a
drámáig már nem jut el.” Meglepõ (?) rokon ezután több kifogása a
Dékány Andráséval, elmarasztalja Márait az epikusságban, a
regényszerûségben, hibáztatja, hogy szinte ajánlott levélben mondatja
el a szerzõ Omodé és (következetesen) András mester párviadalát. A
legnagyobb és legszembetûnõbb hiba azonban az író polgártudata, a
polgár hivatásáról szóló nézetének megszólaltatása a Nemzeti Szín-
házban. „Teljes nyíltsággal” tiltakozik a befejezés ellen –óp–, a hõs
fogalmát nem lehet így degradálni, nem helyettesítheti az ’ember’
kifejezés hamis értelmezése. „Nem, Márai úr! Ennek a nemzetnek
nem az Ön szájaíze szerinti »emberekre«, de igenis hõsökre van szük-
sége!” – majd következik az esztétikán messze túllépõ recenzens fi-
nom denunciálása: „és ha ezt a lektorátus és a dramaturgia nem vette
észre, mi figyelmeztetjük erre.”68 Innen nem nagy a távolság az 1944.
október 15-én az egyébként üres Márai-lakásra leadott figyelmeztetõ
(?) lövésekig.

Ezzel zárjuk a kritikák, beszámolók szemléjét anélkül, hogy
messzemenõ következtetéseket vonnánk le. Hiszen a kritikusok túl-
nyomó többsége elsõsorban az elõadást ismertette, bírálta, nemigen
volt módja a hirtelen munka lendületében sem a mélyebb meg-
fontolásokra, sem az eredeti (s nem az elõadásra meghúzott) szöveg
elolvasására, tanulmányozására. 1942. decemberében, 1943. elején a
politikai pártállás nem csekély mértékben határozta meg a bíráló
helyzetét, továbbá az ízlés, irodalmi hovatartozás is Márai-hívõkre és
Márai-ellenzõkre osztotta az irodalmi közvéleményt. Tárgyilagossá-
gra törekvõ állásfoglalás, valóban irodalmi szempontú elemzés vis-
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zonylag „ritka madár” a Márairól szóló írások között. Ehhez járul,
hogy Márai a Pesti Hírlap (és a Magyar Nemzet) állandó munkatár-
saként újságcikkeivel közvetve maga is részese, nemzetnevelési röpi-
ratával közvetlenül aktív szereplõje az ország jelenét és jövõjét tár-
gyaló vitáknak, így a liberális-polgári szemlélet népszerûsítõje.69
Hogy Márai egyre elkeseredettebb utóvédharcokra kényszerült, azt
majd 1943-44-ben vezetett naplója tanúsítja meg Panoptikum címmel
összefoglalt írói arcképsorozata,70 amelyben különös gonddal
határolja el magát a kitûnõ szavakkal és kitûnõ felsõkabáttal ren-
delkezõ virtuóz-írótól, Maugham-tól, és szintén különös gonddal
azonosul a belsõ és külsõ emigráció íróival, Thomas Mannal és
Turgenyevvel. Fõleg ez utóbbi portrévázlata jelentõs: a franciássággal
és nyugatossággal vádolt orosz író mûveiben megteremti azt az Oros-
zországot, amelyben nem tud élni. Márai – mondhatjuk – A kassai
polgárokban színre hozza azt a polgártudatot, amely 1942 Mag-
yarországában még ellenállhatna a határon leskelõdõ és betörni
készülõ bitorlónak, ha létezne.

Staud Géza összefoglaló jellegû írása71 megállapítja Márai
mûvének sikerét, az átlagos 20-30-as elõadásszámot megérõ Nemzeti
Színházi darabokkal szemben a Budapesten létrejött 43 elõadás fi-
gyelemre méltó teljesítmény. A további elõadásokat akadályozta a
fõszereplõ vendégmûvész elkötelezettsége a Vígszínházban, ahol ne-
migen lehetett továbbra nélkülözni. Staud a nagyszabású elgondolást
némileg szembeállítja a kidolgozás néhány hibájával: „Eszmei és
érzelmi zûrzavarral telített korunkban régen beszéltek olyan szépen
emberi jogokról és kötelességekrõl, érzésekrõl és hivatásról.” Ezzel
szemben: nagyobb a téma, mint a megfontolás ereje; az író a fig-
urákkal túlságos célzatossággal mondat (...) az örökkévalósághoz
címzett sablonos bölcsességeket. Csupán az egyes jelenetek
»bravúrosak«, a szerkezet valójában szétesõ. Túl erõs az expozíció, s
ehhez képest esik a továbbiakban a darab.

Staud kissé tanáros mérlegelését elfogadhatnánk, csak éppen el-
lenkezõ elõjellel minõsítjük A kassai polgárok szerkezetét. Ugyanis a
túl erõs, tételeket megfogalmazó és a konfliktust látszólag túl várat-
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lanul és talán még zsúfoltan is érzékeltetõ elsõ jelenetekhez képest, a
konfliktusokról alig-alig tudunk meg valami többet, legfeljebb új
oldalról látjuk õket, majd a cselekmény fejlõdése során nem hoz
lényegesen új mozzanatokat, inkább a jellemek rétegzõdnek, ismer-
jük meg õket még tüzetesebben. A cselekmény látszólagos bõsége el-
lenében a nyelv numerozitása és ezzel összefüggésben az ismétlések
meghatározta jelenetépítkezés mintegy a késleltetés funkciójával ren-
delkezik. A szüntelen nekiinduló és lefékezõdõ események a szisz-
tolé-diasztolé ritmusát eredményezik. Látszólagos bõségrõl szóltam
följebb, hiszen a szavakkal elbeszélt történések földrajzi és idõbeli
messzeségeket fognak át, János mester emlékezései az õsök hagy-
ományozta napnyugati õrjáratot, a tanácsülés egy középkori város
mûködési mechanizmusát világítják át, a harc a polgárság színre
lépését demonstrálja a középkorból a reneszánszba készülõ
epochában, a távoli háttérben Dante alakja magasodik föl, majd az
ítélkezés során az antikvitás és a krisztusi tanítás sugárzó ereje fénylik
föl. Szólaltassuk meg Angelust, a latin származású literátust:

„Apám õsei, Róma bölcsei évezredek elõtt megmondták, mi az
emberi jog? Aztán eltelt egy idõ és Krisztus megmondotta, mi
az isteni jog? S megint fordult az idõ, s most nem a bölcsek szól-
tak és nem Isten fia szólt. A névtelen ember szólt ebben a terem-
ben. És másutt, mindenütt. Délen, Északon, Nyugaton. A
névtelen ember megszólalt. Ezt mondta: jog.”

A gondolatritmusok árján elõresuhanó magyarázat a királyi je-
gyzõ ajkán távlatot kölcsönöz a teremben történteknek. Történelmi-
idõbeli távlatot; valamint a jogalkotás történetét vázolja, pontosab-
ban szólva: annak láthatatlan történetét. A kulcsszó a jog mellett ma-
ga a szó (szólal), a kimondás kényszere és hatása. Eszerint alakul a
történelem, szinte mitologikusan jelölve a korszakokat. Mitologiku-
san, tehát a közös emberi emlékezet eszközeivel élve, a jelképekkel,
amelyek hozzásegítenek ahhoz (mint e dolgozat mottója hirdeti),
hogy az emberi sorsot tisztábban és pontosabban érzékelhessük.
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Semmiképpen nem mondható ez a hanghordozás teátrálisnak,
hiszen nem közvetlen hatásra, hanem éppen ellenkezõleg: elmé-
lyülésre, egy gondolkodási folyamat megindulására számít. Külsõ
formáját tekintve arioso ez a följebb idézett részlet, szerkesztése zenei
jellegû, miképpen a következõ is. Az ismétlések már említett szerepe
egyben a lehetõségek mérlegelésére, több oldalú megvilágítására is al-
kalmas, egy eldönthetetlen kérdésre adandó felelet változataiként:

Jakab polgár: Döntöttél és a várossal maradsz?
János mester: Döntöttem és munkámmal maradok.
Jakab polgár: Emberekkel szerzõdöl, mester. Vigyázz, 

hogy végül egyedül ne maradj.
János mester: A munkámmal szerzõdtem. Semmi mással.
Gergely páter: Istennel szerzõdtél. Senki mással.
Ágnes: A sorsoddal szerzõdtél. Senki mással.

A gondolatritmus „nem tökéletes”, apró – szándékolt – el-
csúszások óvják meg a szöveget a mechanikus ismétlõdés veszélyétõl;
viszont nem oly mértékûek ezek az apró változtatások, hogy azok a
dallamot lényegileg zavarnák. Ugyanakkor minden alkalommal új
tényezõ jelenik meg, az elõzõvel ellentétpárt alkotva, konfliktus-
lehetõségeket felvillantva, egyben értelmezve a történteket és törté-
nendõket: város-munka, emberek-munka, munka-Isten, Isten-sors;
ám az ellentétpárok nemcsak így rendezõdhetnek el, hanem máskép-
pen is: Isten-ember, munka-sors. Ez a quartett elõre jelzi János mester
„végzetét”, s visszafelé érvényesnek tudja cselekedeteit. Ezek a
párhuzamok és ellentétek, ismétlések és összekapcsolások azonban
nemcsak rövid dialógusokban, hanem a darab egészében is
meghatározó jelentõségûek.

A történet – mint már írtam – János mester (szükségszerû?)
egyedül maradását beszéli el. Nemcsak személyes sorsának
legközvetlenebb tanúitól kell elbúcsúznia, hanem fokozatosan élete
vezérlõ eszméitõl is. Valójában kifosztva, értékeitõl megrabolva kerül
ki a gyõzelmesen megvívott ütközetbõl (óhatatlanul Rilke verssora
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kívánkozik a „teremtés vesztesé”-nek tudott gyõzedelmes János
mester sorsát kommentálandó: Wer spricht von Siegen? Übertehn ist
alles...). Ennek megfelelõen a mû elsõ és utolsó jelenete a távozást, a
kilépést jeleníti meg, és e két távozás fogja közre az eszmény-, érték- és
reményvesztés tragikumot hordozó, elégikus hangnemben kicsengõ
históriáját.

Az elsõ jelenetben az apa búcsúztatja a nagyvilágba kilépõ fiát, aki
magával viszi az otthon maradók miatt érzett nyugtalanságot. Az apa
viszont értesül a várost fenyegetõ veszélyrõl, arról, hogy ki tudja,
meddig marad meg otthona. Úgy távozik a búcsú színhelyérõl, mint
aki nem sejtheti, mire ér haza. Magabiztos szavai ellenére nem feled-
heti Albertus figyelmeztetését, ki kell lépnie a búcsúzás tartózkodó
érzelmességébõl, és akarva-akaratlanul (inkább akaratlanul) részévé
kell válnia a Történetnek. Az utolsó jelenetben úgy töri szét a gyilkos
szerszámmá kényszerülõ vésõt, mint aki megbizonyosodott, s ebben
az idõk fordulásában sem ecset, sem vésõ nem adhat nyugalmat, nem
remekmûre, hanem a romok eltakarítására kell készülnie, az alapok
lerakására, a szó legszorosabb értelmében vett kézmûves munkára.
Szent Erzsébet nemes alakját majd kifaragja más, boldogabb korszak
boldogabb gyermeke. Távozik, és ott remeg a színpadon a bizonyta-
lanság, az érzelmi semmibe lép az, aki úgy vált hõssé, hogy hõs-volta
megsemmisítette benne a csak magára figyelõ, csak szobra
vonzáskörében alkotható mûvészt. Az elsõ távozás (az elsõ jelenet-
ben) a reményé, hogy a gond barázdálta korból be lehet lépni a
mûhelybe, a második távozás a keserû kijózanodásé, hogy üressé lett
a mûhely, a világba, a hétköznapokba kell belépni. E két helyzet és e
két lélekállapot között bonyolódik le János mester története, amely-
ben a szüntelen távozások, a képletes és valóságos kilépések mind-
mind valamiképpen János mester kifosztásához járulnak hozzá. Az
elsõ kép végén Albertus sorsa felé vezeti János mestert, egy író a szob-
rászt, a veszélyekkel teli erdõn át. A következõ jelenetek Dante-utalá-
sait elõlegezi ez, ama sötét erdõ, amelybe az ember életútjának felén
Itália poétája jutott, ott leselkedik valamennyi mûvészre, aki érzi és
látja, hogy szerette szûkebb honja città dolente, a kínok városa. A má-
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sodik kép végén egyedül hagyják mûhelyében a Szent Erzsébet-szo-
bron munkálkodó Jánost, Isten hagyta egyedül, miközben vélt maga-
biztosságát, küldetéstudatát megrendítette a körülötte fellángoló
történelem. A második felvonás elsõ képében végképpen fény derül
rá, hogy hirtelen szerelme, felesége hûsége, a mûvészi munka teremtõ
magánya veszélyben van, el kell mennie a tanácsba, „politizálnia”,
döntenie, védekeznie kell, hiába körötte az alkotás varázsköre. A má-
sodik kép végszavát János mester mondja ki. Amikor a nádornak
üzen, illúziótlanul teszi, ama felismerés jegyében, „hogy jog nélkül
nincs emberi élet.” A magános mûvészbõl közösségi ember lesz, egy a
közösségbõl. A kötelesség és a személyesség, a becsület és a mûvészet
ellentétébõl az elõbbi került ki gyõztesen. János mesteré most már
csupán a városlakó, a jogvédõ, az emberhez méltó életet mentõ el-
szántságának hite, a mûvész átadta helyét a polgárnak. Veszteségeiért
(melyekkel még nem számol) kárpótolja (de kárpótolja-e?) a
történelmét alakító ember öntudata, a szentséget és a démonit ki-
faragó vésõ fegyverként szolgál majd. A harmadik felvonás elsõ
képében teljesedik ki János mester kifosztása. Genovéva a fénybe,
Délre távozik Jakab polgárral, Ágnest, a feleséget megölik a fejszések,
vésõje „ott maradt, ahová döftem, a zsarnok szívében”. Szerelem, sz-
eretet, mûvészet: János mester magára maradt elmúlt élete árnyaival.
A szobrász elnémul, s a zsarnokölõ polgárra hallgatást parancsol a
közösségi tudat. Ám csak Kassa szabadult meg a zsarnoktól, Csák
Máté és az urak még békétlenkednek. A polgárok az igazságban bíz-
nak és hisznek. A képzõmûvészet csöndje nem gyõzhet ebben a vi-
hartól lángoló korszakban. A tiszta szónak kell felcsndülnie. „Talán
az értelem és a fogalmazás dolga lesz, hogy ebben az országban a
lelkek egyszer megnyugodjanak” – töpreng el a kétségekkel teli Za-
kariás, aki ismeri a szó hatalmát, de aki fél attól a minden
felelõsséggel kimondott szótól, hogy jog; aki a régi rendet õrizné,
hiszen az újban egyelõre csak a romboló elemekre lesz figyelmes. An-
gelus, aki mosolyog és önérzetes, erõteljesen mondja: civis romanus
sum, római polgár vagyok, az õ évezredes tapasztalataikat felmutatva
adja meg a nyugtalan és a szavakkal valamiképpen mégiscsak bizal-
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matlan Zakariásnak a választ: 

„…csak a pontos szavakba öltözött értelem vezetheti az élet
homályában az embert.”

Az élet homálya az, amelyben az igaz útról oly könnyen letéved az
ember, a szó tudói mutathatják az utat, s a szóban testet öltõ felis-
merés, a jog igazsága. Ide ért kanyargós vándorútján János mester; s
amikor Tamás érsek faggatja õt, a polgárt, arról kérdezgeti, mit
vesztett azon az éjszakán. Erre a kérdésre tudatosul János mesterben:
mindent, otthonát, egy asszonyt, a mûvét. Az élet teljességétõl jutott
el az ürességig. Nem teljesen történelmi drámába illõ gondolatív. Il-
letve csak annyiban, amennyiben a történelmi külsõségeket a
költõiség erõsíti, a történelmet más irányba térítõ összecsapások
árnyékában ott a személyessé emelt dráma, a mûvészé, akinek mester-
sége marad csupán, s akiben meghalt a mûvészet. Ezért mondja a drá-
ma végszavát Albertus, „egy író”, mert õ tudja talán egyedül, hogy a
szó „néha tovább él az idõben, mint a kõ”; s mert kell, „hogy akadjon
az emberi világban egy, aki az igazat formába önti és kimondja”. A
szobrász eltemeti terveit, a város krónikása megõrzi a szobrász
alakját. Innen a dinamikus expozíció és a lelassított, elégikus fel-
hangú befejezés.

Hogy valamennyi szereplõ „máraiul” beszél? S részben ezáltal,
részben az írói szándék révén, didaktikus lesz a mõ? Tézisdráma?
Csakhogy mi lenne a tézis? Ennek ellentmond az Erdõdy Edit72 által
megfigyelt (valószínûleg önkéntelen) áthallás: Corneille hõseinek
kétségei, vívódásai mintegy János mester tépelõdéseiben, maga-
tartásában csengenek vissza. Márpedig lehetséges, hogy Márai nem
árnyalta pszichológiailag figuráit, azaz nincsen „fejlõdés” jellemük-
ben, csakhogy ennek a nézetnek hangoztatói felejteni látszanak, hogy
Márai nem analitikus (azaz Ibsenre valló) drámát írt, s nem mûvész-
drámát a szónak szokványos értelmében, sem cselekményes történeti
színjátékot. Szeretnék arra emlékeztetni, hogy Márai kényes gonddal
egyensúlyoz a mûvész történelmi és mûvészi küldetésének prob-
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lémáit színpadra állítva. Egyfelõl háttérként a város drámája komor-
lik, másfelõl János mester és szûkebb környezete magánéleti drámája
jelenti a kontrasztot. A kétféle típusú konfliktus-lehetõségek egymást
magyarázzák, mû és mûvész a történelmi eseményekben kapja meg
érvényes formáit. A XX. századi mûvész Jónásként szegül szembe
lelkiismerete parancsával, úgy hiszi, egy nagyobb úr, a mûalkotás
késztetésére. Ez a vívódás a nagyvilág és a szenvedély, valamint a kis
világ és a hõség összeütközésében artikulálódik. Lényegében hasonló
jellegû konfliktusok keletkeznek a kis- és a nagyvilágban; János
mester fokozatosan érik meg a lemondásra és a helytállásra. S ha
valóban nem árnyalatos is a lélekrajz, az összeütközések elemeit jelen-
etrõl jelenetre ismerjük meg; valójában egyetlen kép sem fölösleges,
mindegyik hoz valami újat. A felépítés arányos, mindhárom felvonás
két-két képbõl áll, a második felvonás második képe látszik csúc-
spontnak, János mester harcos polgárrá válása itt teljesedik be. Már
volt szó arról, hogy az elsõ képnek a hatodik felel meg, a másodiknak
az ötödik (a másodikban jelenti ki János, hogy nem akar hõs lenni, az
ötödikben azzá lesz, a másodikban részleteket tudunk meg a város
fenyegetettségérõl, Omodé harcosainak erõszakoskodásáról, az
ötödikben megjelennek a fejszések és gyilkolnak stb.), a második
felvonás két képe, azaz a harmadik és a negyedik egészítik ki egymást,
a harmadikban vívja meg János harcát a kísértéssel, a negyedikben
Kassa a magáét a nádori ajánlattal (ultimátummal). A szerkesztésnek
ez az arányossága nem jelenti azt, hogy minden kép egyformán es-
eményes. Az utolsó például kimondottan állóképszerû, minthogy a
szóé lesz benne a fõszerep. Ama vádra, hogy inkább olvasmány (vagy
epikus jellegû) lenne A kassai polgárok, azt válaszolhatjuk, hogy a
színészek szívesen játszották,73 a közönségsiker szólhatott a bátor
mondandónak, a szép elõadásnak, de magának, a darabnak is. A drá-
ma epikus jellegét gondolatiságával vélik igazolni. Meg a líraiság-
gal.74 Ilyen betétekkel:

Ágnes: Magányos vagy közöttünk és hallgatag.
János mester: Így kezdõdik az öregség. Magánnyal 
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és hallgatással.
Ágnes: Szeretsz egyedül lenni.
János mester: Meg kell szokni, asszonyom. Nincs messze 

az idõ, mikor mind egyedül maradunk.
Ágnes: Nincs kedved útrakelni? Világot látni?
János mester: Útrakelni? Minek és hová? A szobor itt 

marad és visszahív.
Ágnes: A szobor, az arc, a mosoly! Ennek élsz!
János mester: Ezt keresem és ezt kerestem, mióta élek.

Valószínûleg ilyen helyekre gondolhatott Baránszky Jób László,75
amikor az alábbiakban jelölte meg – többek között – A kassai pol-
gárok érdemeit: „Dialógusai keményre csiszoltak, világosak, intellek-
tuálisak anélkül, hogy megszûnnének a drámaiság erejével táplálni a
cselekményt, s anélkül, hogy ne lennének a pillanatnyi helyzethez il-
lõk.” Tegyük ehhez hozzá, hogy az említett vezérmotívumos módsz-
er idézetünk segítségével is bemutatható. A szobor arca vitára adott
korábban okot Gergely és János mester között, idézetünkben a fe-
leség érzi meg János mester válságát, a szobron faragva kerül szembe
János a modellel, a kísértéssel, mint ahogy korábban Jakab polgár is a
szobrot akarta, hogy méltó helyet leljen számára (és a szobor modell-
je számára) a világban. A leszámolások sûrû éjszakájában még egyszer
fölmerül a szobor, immár az emblematikus jelentésen túlnövõ jelkép
formájában:

Ágnes: Mit jelent neki ez a kõ?
Szabina: A vágyat.
Ágnes: A vágyat, amit én nem adtam neki?
Szabina: A vágyat, lányom, soha nem tudja adni, 

senki és semmi. Magában lobog, mint a tûz. 
Ha kialszik, velehuny az élet.

Ágnes: Ezt a vágyat kereste Genovévában és a kõben?
Szabina: Ezt kereste Genovévában és a kõben.
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A követ talán Genovéva tudná megszólaltatni, Ágnes és Genovéva
összecsapása ezt sejteti, de a mindent tudó Szabina jóslata telik be.
János mester sosem fogja befejezni alkotását, Genovéva távozik, a kõ
néma marad, Ágnes utánakiált: „Ha ez az ára, maradj vele!” Ágnes vé-
di a fejszésektõl az örökre elnémult szobrot. János mester tudja,
amikor a csatából visszajövet a szobor arcába világít, s aztán Ágnes
fölé hajol: mindkettõre örök álom borult. Benne halt meg a szobor
(mint ezt az utolsó képben maga beszéli el), majd a hazatérõ fiú fogja
talán befejezni az alkotást. Így húny ki a vágy, így nem ér célba János
mester keresése. Képeken át ível ez a motívum, s csak a befejezésben
oldódik föl a mûvésztragédia beteljesülésekor.

Ilyenmódon követhetjük végig a jog és a törvényesség motívumát
is. Ez a fajta drámafejlesztés éppen nem epikus, nem az elbeszélõ
részek telepednek rá a konfliktusra (alig találunk benne például
monológot), éppen ellenkezõleg, a dialógusok Baránszky Jób László
által emlegetett tökéletesre csiszoltsága az állandó drámai készenlétet
bizonyítja. Más kérdés, hogy a mívesen megformált mondatok a
szokásosnál több nézõi-olvasói figyelmet igényelnek. S minthogy a
szereplõk mondatai olykor a másik figura szavainak ismétlései, az
apró, de lényeges eltérések viszik elõbbre a történést. Mert minden
(már idézett és még fölös bõséggel idézhetõ) dialógus önmagában is
dráma, így inkább azt róhatjuk föl, hogy viszonylag kevés a megnyug-
vási pont, állandó a feszültség. Márai nem archaizálással éri el,
hanem emelkedett, de nem patétikus, viszonylag kevéssé stilizált, de
hangsúlyozottan képszerû nyelvvel. Ez a képszerûség mindenekelõtt
a szereplõk, a Város,76 a történés által megtestesülõ jelképek révén
érvényesül. Úgy is összefoglalhatjuk A kassai polgárok lényeginek tet-
szõ gondolatát, mint arról szóló drámát, hogy egy történelmi korsza-
kban senki nem maradhat meg annál, amihez valójában ért, amiben
betöltheti a számára kijelölt helyet, amelyben önmaga legjobb voná-
sait kibontakoztathatná. Le kell mondania a küldetésrõl,
„mûvünkkel s önmagunkkal szemben is méltóan” kell viselkedni. Ez
a külsõ események hatására kifejlõdött belsõ indíték emelhet magas-
ra mûvészt és polgárt, „vannak helyzetek, amikor az ember sorsa vál-
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lalásában mûve és maga fölé” magasodhat.77 Ezt valamennyi szere-
plõ (“pro” és „contra”) máraisan tanúsítja. De korántsem azonos
„máraiság”-gal. Hanem Márai töprengésének egy-egyelemével,
egymás szavainak szüntelen értelmezésével, kiegészítésével.

Olyan korszakban írta Márai Sándor drámáját, amely „mûfaj
nélkül” maradt, s az, aki így marad, „elromlik, megrohad, – ember,
város, társadalom vagy világrend”. Olvasva a Márait támadó szélsõ
jobboldali sajtót, lehetetlen nem igazat adnunk írónknak: „A szavak
elvesztették igazi értelmüket, s ugyanakkor torz és gonosz erõvel
átváltoztak valósággá.”78 Márai, az író, a nemzet színpadáról szólt
szép szavakkal, jelképekkel, amelyekben megidézte álmát a jog és a
becsület Városáról, arányosan szerkesztett mûben intett, óvott: a har-
móniát, a mûveltséget, a munkát meg kell védeni az alattomosan
reánk törõ ellenségtõl. S ha leégett a régi templom, közös akarat épít-
sen „hatalmasabbat, mint a régi, méltóbbat Istenhez és a hívõ em-
berekhez. Templomot, melyen nem fog az idõ, s a tûz és megáll a
századokban.”

1942-ben még akadt némi remény, hogy Márai szavai nem csen-
genek el a függöny legördültekor. Tamás érsekkel ezért áldatta meg a
polgárok igyekezetét, a maga hívõ szavait kölcsönözve:

„Ami a végzet rombolt, építse fel az ember.”
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Honvágy a börtön után

(Márai Sándor „feladata”-i)

Az 1930-as évek elejétõl sûrû egymásutánban napvilágot látó
Márai-kötetek mindegyike a számadás igényével készült: a fel-
adatvállalás (az autenticitás igénye) és a megvalósulás (az autenticitás
hiánya) két végpontja között telik meg vagy ürül ki az élet, az „ittlét”,
amellyel, ha máskor nem, a végórában vagy (ritkább esetben) egy sors-
fordítónak bizonyuló pillanatban el kell számolni; végig kell tekin-
teni az évtizedeket: mivé sikerült lenni, sikerült-e egyáltalán lenni
(Márai szóhasználatával élve: minden következménnyel), létre jött-e
az autentikus létezés, ha polgárformában, ha mûvészmagatartás
képében.1 Elveszett-e, és ha elveszett: hogyan és mikor az ittlét egysz-
erisége; közhelybe fúlt-e a feladatvállalás? Az Egy polgár vallomásai
nemcsak a megtett utat (a szó szerint értett és a befelé irányuló, a
megértést hozó vándorlást) beszéli el, hanem a végtelennek tetszõ
távolságot is kultúra és civilizáció, társadalom és író, polgári hagy-
omány és hagyománytól elforduló jelenkor között; ennek
következtében a tagadás és a tiltakozás lehetõségét keresve, a kénysz-
erûen védekezõ gesztust próbálva a személyiség önszervezõdését
kíséri nyomon. A Válás Budán címû regényben a külsõdlegességében
(és létfeledtségben) kimerülõ életre döbbent rá a véletlen, amely el-
mulasztott lehetõség, észre nem vett sorsfordító pillanat, miközben a
feladat: az ítélkezés, az elszámolás mások tetteivel, hogy aztán a szem-
benézés az önnön individuummal tisztázást, elszámolást, de teljesen
megnyugtatónak aligha nevezhetõ megbékélést hozzon.2 Nem kerüli
meg a számadás problémakörét az elsõ ízben 1941-ben, majd (má-
sodik, változatlan kiadásban) 1945-ben napvilágot látott novel-
láskötet,3 a Mágia sem, amelynek címadó novellája az írás, az alkotás
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titkaira látszik kérdezni, az elsõ megközelítésben igen közhelyesen,
némi erõltetett misztikával, talán Poe-ra emlékeztetõn. Valójában a
személyiség, a személyiség írói megformálása iránt fölmerülõ kétség a
Mágia valódi tárgya, összhangban a kötet több más elbeszélésével.
Akár mûvész, akár maga az irodalom, akár a hétköznapok fölvázolt
figurája a novella szereplõje: áldozata és küzdõ résztvevõje az azo-
nosságtudat egyetemessé mélyülõ válságának. Rá kell döbbennie: fe-
ladatát nem tudta teljesíteni, nem lehetett teljesíteni, eszébe sem ju-
tott, hogy volt feladata, rosszul, szeretetlenül teljesítette. Így elmu-
lasztott valamit, nem figyelt föl valamire, hagyta maga mellett elmen-
ni azt, ami lényeges, vagy nem jutott el hozzá. A haldokló II. Fülöp
sohasem hallott a börtönében sínylõdõ Cervantesrõl, Lerma gróf
híradását valójában fel sem fogja: az utolsó pillanatokban már nincs
ereje az igazi, az „örök” Spanyolország fölfedezésére. A szegény háza-
spár életének legnagyobb élménye a luxusyacht, amelybõl apácák
szállnak ki: semmi sincs úgy, ahogyan elképzelték. S ez az élet-
hazugság életük végéig kitart, csak az asszony halála elõtt dereng föl a
yachtnak, mint a másik életnek emléke. A tévedés házaspárját sem a 
régi, sem az új lakás nem elégíti ki, csak a visszaköltözéskor fogal-
mazódik meg, hogy „két világ között” élnek. A férfi magyarázatát az
asszony nem érti. Mint ahogy a többi novella szereplõi sem értik
egymást. Sem megfogalmazódni nem tud, sem a másikhoz eljutni a
szó: a kommunikáció elõtt akadályok tornyosulnak; a
meggazdagodott és Stratfordba visszavonult Shakespeare látogatói a
csodálatos hattyúdalt várják a Mestertõl, õ Calibánnal válaszol:
„Beszélni tanítál és hasznom annyi, hogy átkozhatlak tégedet...” A
kommentár: „Nem érdemes az életrõl többet mondani...” Félreértés
ne essék: csak néhány rosszindulatú kortárs kritikus róhatta föl
Márainak: „érzelgés és siránkozás mindazért, ami rossz és pusztulásra
érett volt Európában”.4 Vagy: a novellák egyetlen tárgya „az emberi
próbálkozások hiábavalósága, annak a reménytelenségnek fölis-
merése, amely az ember és a társadalom viszonyát beárnyékolja (...) E
novellák epikai hiánya mintha jelképszerû volna: alakjaik csak meg-
valósíthatatlan vágyakban és sovány hagyományokban élnek, – s ál-
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landó halálhangulatban”.5 Vagy: „Napóleonról, Dantonról és Kaz-
inczyról írt elbeszélései mintha csak ürügyül szolgálnának egy pilla-
natig tartó s nem is természetes lelkiállapot kivetítésére.”6 Végül Ör-
ley István kegyetlen, de Márai néhány mûvének modorosságára rá-
mutató recenziójában egyfelõl kijelöli Márai elõzményét (Kosz-
tolányi Dezsõ novellisztikájában, és ez csak részigazság!), másfelõl a
novellákat csoportosítva a maga esztétikai meggyõzõdésén méri le a
Márai-novellák teherbírását, lényegében elutasítva az irodalomra
reagáló irodalom márais változatát, sõt: az epika hagyományos
értelemben vett jellemzõjét, az eseményességet széttördelõ és rom-
boló Máraiban az erejével rosszul gazdálkodó, mesterkedõ írót fedezi
föl: „A szûken keretezett, vékony alapzatú történet alig indokolja a
fölébe ívelt költõi boltozatot; melynek mégis csak belõle kellene
kiépülnie s ezúttal kevésbbé (!) az író szuverén közbenjárására. A
költõ segít magán, a valóságtól néha visszatér az ötlethez, a nem is
mindig elõkelõ [? F. I.] ötlethez, keveri, fonja, összeszövi a valósággal,
igen kétes eredményekkel.”7 A Márai-rajongás idézeteibõl sem igen
okulhatunk, hiszen volt, aki emígy jellemezte: „a szellemidézés re-
mekmûve”;8 egy másik vélemény: „Történetei azokban a pillanatok-
ban lobbannak fel, amikor a polgárosultság félreérthetetlenül és
javíthatatlanul az emberi törékenység egy nemével azonosul.”9 S a
mogorva elítélés és az üres rajongás között a félúton az alábbiakat írja
egy kritikus: a novellák részben „tökéletes” példái mûfajuknak,
részben azonban „valami hideg kiszámítottság” jellemzõ rájuk,
„azok a novellái hagynak maradandó benyomást a lélekben, melyek
valahogyan az írás és gondolkodás mûhelytitkait tárják fel, mint »A
hagyaték« címû Cervantes novella vagy »A feladat« címû Kazinczy-
novella.”10

A kötet egésze valóban vegyes benyomást kelt, jóllehet vezér-
motívumszerûen ismerhetjük föl szinte minden írásban a feladat-tel-
jesítés / teljesíthetõség-ráismerés-számadás gondolatkört. S ezzel
párhuzamosan a feladat kijelölte önformálás lehetõségét egy indi-
viduum-ellenes, a megértés elé akadályokat görgetõ korszakban. A
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megértést többnyire nem külsõ erõk akadályozzák, nem megnevezett
konvenciók (vagy talán nem elsõsorban azok!), hanem a fogaloma-
lkotás esetlegessége, a tények ingataggá válása, amelynek a bizton-
ságérzet megingása a látványos megnyilvánulása. Annyit feltétlenül
elismerhetünk a bírálatokból,11 hogy feltûnõen sok olyan írást
gyûjtött össze e kötetében12 Márai, amely az írókkal, az irodalommal
és általában a fogalmazással foglalkozik, viszonylag több novellában
történelmi figurák ágálnak (szintén az elmulasztott lehetõségek hol
tragikus, hol groteszkbe forduló hõsei). Fõleg az irodalomról szóló
elbeszélések sejtetnek ars poeticát, csakhogy sem nem elég cselek-
ményesek, sem nem eléggé esszészerûek ahhoz, hogy tételesen ki-
mondjanak valamit az irodalom fogalmáról, az írás mikéntjérõl.
Inkább a határhelyzet az, amely érzékelteti a Márai-novella „irányult-
ságát”, valóságnak és irodalomnak a XX. század 30-as éveiben még
egyáltalában szemléltethetõ viszonyrendszerét, az író feladatvál-
lalásának esetleges realitását, azaz annak kimondását: a szó embere
képes lesz-e arra, hogy megtegye azt, amit célul tûzött ki. A Dráma
Voloscában írónarrátora saját (írói) csõdjét beszéli el: Schiller szerint –
emlékeztet a német íróra – „harminchat” drámai helyzet létezik.
„Csak nem tudom felhasználni. Inkább elmondom.” A „híres drá-
maíró” így elbeszélõvé válik, s olyan drámai helyzetrõl számol be,
amelybõl a drámának talán leglényegesebb sajátossága hiányzik: a di-
alógus. Ugyanis néhány rekonstruált mondat hangzik csak el a drá-
mai helyzet szereplõinek szájából. Emellett a furcsa és összefüggéste-
len jelenetek között pusztán a „híres drámaíró” teremti meg a kapc-
solatot. Nem történik ugyan semmi, a „híres drámaíró” mégis „drá-
maian”, a feszültségkeltés és a feszültség feloldása menetében adja elõ
a látottakat, amelyekrõl (minthogy hiányzik a szerzõi állásfoglalás)
nem bizonyosodik be, mennyi a „híres drámaíró” jelenetszervezõ
önkénye, azaz miképpen szervezi az irodalom az „életet”, és szervezi-
e egyáltalában; mi a jelentése a megfigyelt szituációknak; adekvát-e a
híres drámaíró „drámai” értelmezése. Vagy pedig valóban arról van-e
csupán szó, hogy a híres drámaíró meglátja ugyan a voloscai
helyzetben a „drámát”, de csõdöt mond, mikor valóban drámává
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akarja átírni, és így nem marad számára más, mint az elbeszélés, mely
– közismerten – mégsem dráma. Ehhez hozzáteszem, hogy a
harminchetedik drámai helyzetet a narrátor keretbe foglalja, tájrajz,
elmélkedés a voloscai kocsmában fogyasztható ételekrõl-italokról,
majd a halászatról a rövid novellában meglehetõsen sok helyet
igényel. S még valami árulkodó: „Egyedül ültem a hûvös estében,
néztem a színpadias díszletet, iszogattam borom. A hold is megjelent
a táj fölött. No, gondoltam, kezdhetjük az elõadást”. S az árulkodó
mondatok elõtt utalásszerûen: „Mindig úgy ülök itt, mint aki
feltévedt a színpadra, s zavartan várja, hogy kiutasítsák, mert rögtön
felhúzzák a függönyt és kezdõdik az elõadás.” Az ellentmondást
Márai hozza létre: a „híres drámaíró” „természetszerûleg” érzi szín-
padnak a tájat, a bekövetkezendõ eseményeket pedig színjátéknak.
Hiszen drámákat ír, az ismert drámai helyzeteket variálja. Itt azon-
ban „feltévedt a színpadra”, idegen és zavaró elemként kerül a drámai
szituáció lehetõségébe, nem lehet köze a realitásban játszódó
elõadáshoz, vendégként létezhet csupán. Hogy aztán a drámai
helyzetet bevezetõ mondat cáfolja az elhangzottakat, „kezdhetjük az
elõadást”, amelynek talán része, talán rendezõje, talán elgondolója.
Így korántsem olyan bizonyos, hogy az epikává feloldott
„harminchetedik drámai helyzet”, mely végül is felhasználhatat-
lannak bizonyult, a realitás szüleménye, a híres drámaíró mintegy fel-
szólítja képzeletbeli színházát (hiszen foglalkozási ártalomként lát
feltehetõleg mindig és mindenütt színpadias díszletet, színházi
elõadást, érez bele az eseményekbe drámai helyzetet), kezdje meg az
elõadást. A végül is színháznak érzett realitás produkálni látszik – a
narrátor szerint – az elõadást, a narráció során történik utalás az élet
és a színház egybejátszódására: „De az élet, mint a színpad, nem bírja
a némajátékot és üres helyzeteket...” „Nézõ voltam, ez útszéli, közön-
séges drámai helyzet egyik nézõje és statisztája. Olyan helyzet volt ez,
mint néha a színházban, mikor a közönség is belejátszik a színdarab-
ba...” „A csábító, – már így neveztem, kényelmes színpadi mûszóval,
– most megérezte, hogy még egy pillanat e drámai semmittevésben, s
kitör a botrány...” Realitás és drámaírói mesterségbõl fakadó szituá-
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ció-értelmezés mosódik egybe, megfigyelt magatartásmozaikok vál-
nak a drámaírói nyelv mûszavai révén irodalmi eseménnyé. Szab-
vány drámai helyzetek szerint viselkedteti a drámaíró az esemény sz-
ereplõit, olyan eseményét, amely valójában le sem játszódik, hiszen
hol egy nõt képzel a „közel”-be, hol tovább bonyolítja azt, ami még el
sem kezdõdött, vagy csak hite szerint kezdõdött el, párbeszédet
rekonstruál, amely a nem ismert szereplõk között talán elhangzott,
talán nem. Egyszóval alkot a drámaíró, vagy szeretne alkotni. A nar-
rátor úgy tesz, mintha egy drámaíró mûhelyébe vezetne be, mintha
egy dráma születésének nehézségeirõl rántaná le a leplet az intimitá-
sokra kíváncsi (szintén láthatatlan) társaság elõtt (létezik-e ez a tár-
saság, vagy csak monologizál a narrátor?). Nem tudjuk meg, csak
találgathatunk. Csak az elbizonytalanítás bizonyosságáról lehetünk
meggyõzõdve. Még arról sem teljesen, hogy komolyan vegyük-e ezt az
elbeszélést? Nem gúnyolódik-e Márai Sándor, aki nem szívesen
beszélt a maga mûhelygondjairól, kedvetlenül adott, amikor adott,
interjút. A mûvészéletrajzokban, mûvészfilmekben misztifikált
„alkotás”, „ihlet” paródiáját adja-e a „híres drámaíró” nem feltétlenül
abszolút pozitívan megjelölt figurája elbeszélésében? Hiszen a
kísértetiesre, sejtelmesre formált eseménysor, a rekonstruált párbeszéd
a megjelent és meg nem jelent, tehát nem bizonyosan létezõ, figurák
között, idõnként a színházjelleg hangsúlyozása „megemeli” a
valójában hétköznapi eseményeket. Magas irodalmi és tüstént utána
a felcsigázott kedélyek csillapítása a mesterségesen keltett feszültség
leleplezését szolgálja, a túlfeszített elõadáshoz fûzõdõ ironikus vis-
zony talán így inkább érzékelhetõ: „Most vártam, hogy kilépjenek a
kocsiból a szereplõk: természetesen a Férfi és a Nõ, vagy szerenc-
sésebb esetben, mint Shakespeare-nél, Elsõ Gyilkos és Második Gy-
ilkos, esetleg Elsõ Csempész és Második Csempész. De nem történt
semmi hasonló.” Másutt: „Most már nyakig benne voltunk az
elõadásban, úgy az elsõ felvonás végén tartottunk, mikor mindenki
bemutatkozott, mindenki a helyén áll, a felvonulás tökéletes. Csak a
nõ nem látszott még. Ravasz, nagyon ravasz rendezés ez, gondoltam.
Az ember mindig tanul. S ártatlan képpel hámozni kezdtem a na-
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rancsot.” A híres drámaíró az általa látott(?), elképzelt(?), értel-
mezett(?) jelenet végén a tanulságot is levonja, amelynek lapossága
visszafelé is minõsíti az elbeszélt eseménysor látszatrejtelmességét,
hiszen részint mutatja, miféle drámai helyzet meglátására(?),
elképzelésére(?), értelmezésére(?) telt tõle, részint továbbviszi ezt a lát-
szatrejtelmességet, a drámai „zárlat” ürességét: „az ember bizonyos
korban, okos lesz, s örül, ha utolsó pillanatban idejekorán megszökik
a trieszti autó, s nem kell megjegyezni a rendszámát”.

Ha följebb megemlítettem, hogy elsõ megközelítésben „ars poet-
icának” tetszhetnek az írói mûhelybe bepillantást engedõ el-
beszélések, akkor a leírtak fényében inkább az ars poeticák csal-
faságáról lehetne szólni. Hiszen a híres drámaíró úgy tudja, hogy
fölfedezett egy harminchetedik drámai helyzetet, azt állítja,
valamiképpen gazdagította az irodalmat, méghozzá az életbõl lesett
el egy jelenetet. A jelenet elbeszélése azonban szinte az irodalom és a
dráma ellen hat, létezik, létezhet szuverén írói értelmezés, amely új,
esetleg többletjelentést kölcsönözhet egy szituációnak, de ebbõl még
nem lesz irodalom. Az – mint a kötet címe sugallja – mágia, még ha
kétes értékû mágia is.

Ezúttal azonban nincs mágia, tehát dráma sem lehetséges, hiszen
az esetleg csak a drámaíró képzeletében alakot kapott szereplõk fiktív
beszélgetése éppen azt példázza, hogy a harminchetedik drámai
helyzet ellenére elmarad a dráma, a konfliktusok rejtettek, legfeljebb
sejthetõk, a szereplõk ugyan cselekednek, de ezek a cselekvések
homályban maradnak, és szükség van a híres drámaíró kombinatív
képességére: egyszóval van ihlet, meg nincs ihlet, a drámaíró alkot
(hiszen elbeszélést formál a látottakból), meg nem alkot (hiszen nem
születik meg a dráma). Végül is a mindennapiba, a privatizálásba (mi-
lyen az étel és az ital a voloscai kocsmában) fut ki a történet, sõt: az
elbeszélt történet lesz a végén illusztrációja a környezetrajznak. Min-
denképpen megfordul a drámai helyzet és a narrátor szituációja
között a viszony. Ez az irodalom nem „mágia”, nincs köze Márai
kedvelt íróinak, a sejtelmes novellákat író Turgenyevnek vagy a hor-
rortól sem visszariadó Maupassant-nak mûvészetéhez. Még a címadó
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elbeszélés, a Mágia feszültségét is oldani igyekszik az „író”, aki a
novella narrátora. A „kávéházi asztal” mellett elbeszélt történet –
mint már volt róla szó – akár Poe-é is lehetne, történet Valérról, a
másik íróról, akinek írói világába betörnek az eddig figyelmen kívül
hagyott tárgyak, illetõleg akinek élete majd utánzata lesz az általa
mûvelt irodalomnak. Mindezt az „író”, a narrátor elmélkedése vezeti
be, így az eseménysor példázatszerû lesz: az írás mint varázslat, az írás
mint mágia tétel igazolása. Megismételhetem: az elsõ olvasatban. A
Márai-kortársak azonosították a Mágia kávéházi asztal mellõl
prelegáló írófiguráját Máraival, így azt vélték, hogy Márai írás-
felfogása azonos az „író”-éval. Hitüket erõsítette, hogy a felsorolássz-
erû, halmozásból, fokozásból összetevõdõ, paradoxonokra, gradá-
ciókra építõ „író”-i elõadás sok szempontból egyezik a Márai által
másutt érintett kérdésekkel. Hiszen Máraitól sem volt idegen a
mágiának, a varázslásnak sokféle formája, akár a Varázs címû színmû
színházi világára, a Féltékenyek Ábeljére, a varázslóra gondolunk, a
kiszámíthatatlan, az átláthatatlan mindig tárgya a Márai-mûnek.
Nem is szólva arról, hogy a világ megragadhatóságában, irodalmi
leképezésében elbizonytalanodott, kételkedõ írót már csak az
(anya)nyelvi megragadhatóság vígasztalja, és tölti el reménnyel. „Az
írás mágia – állítja a novella „író”-ja – aggályos és komoly arckife-
jezéssel”. E póz lehetne talán (ön)gúny, mindenesetre némi kere-
settség, a kávéházi asztalhoz kevéssé illõ emelkedettség jelzése. „Mi a
mágia?... Hát igézet, varázslat. Keverék szóból, álomból, jelképbõl,
érzésbõl, keverék, bûvös jegyek egyvelege, amelynek visszaható ereje
van az életre, éppen úgy, ahogy az életnek szóalkotó, jelkép-elevenítõ
ereje is van.” A gondolat századfordulós forrásvidékre vezet vissza,
ebben a formában még a kifejezések is onnan eredeztethetõk. Élet és
irodalom nem feltétlenül feszülnek egymásnak ebben az inter-
pretációban, hanem egymás kiegészítõi, az élet az irodalom által él,
„irodalmisága” (szóalkotó, jelkép-elevenítõ ereje) által méltó társa az
irodalomnak, amelynek primátusa aligha lehet kétséges. Ennek a
tételnek bizonyítása Valér esete. Az „író” azonban nemcsak ezt
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beszéli el. Még a bevezetõ (ha úgy tetszik: „felvezetõ”) szakaszban tu-
datja a feltehetõleg körülötte helyet foglaló asztaltársasággal: „El-
mondom, mert úgysem tudom soha megírni.” Míg az írás igézetként,
mágiaként minõsül az „író” felfogásában, addig az írói tevékenység
nem feltétlenül minden esetben igézet és mágia, csak kivételes pil-
lanatban. És Valér esete talán azt is sugallhatja, hogy az írói sors tel-
jesíti be az igézetet, a mágiát, Valér mûve azáltal lesz igézet, mágia,
hogy döntõen hat magára, Valérra. A Valér mûvét (és életét)
értelmezõ „író” már nem képes az igézetre, mágiára, hiszen az
értelmezés esetleges, a „kifejezés millió esélyé”-nek nem felel meg az
„élet millió esélye”, csak a nagyközönség fûzi a két külön nemû
tényezõt egybe. Ami az „író” elbeszélésébõl kitetszhet: Valér a maga
életét élte, a saját mûveitõl érintetten és meghatározottan, az „író”
csak szemlélõ lehet, és e passzív szemlélõdés, vagy tapasztalati
valóságnak hitt történések visszaadása csak kávéházi elbeszélésre, de
nem novellára minõsítik az „író” értelmezését. Az irodalomból ekkép-
pen lesz „nem-irodalom”, csak társalgás, szinte anekdota, kávéházi
bölcsesség-bölcselkedés, dialógusból monológ, sok részigazságból az
igazság megragadhatatlanságáról szóló vallomás. Ugyanis az „író” fe-
lidézve Valérral folytatott beszélgetését, legföljebb csak rekonstruál,
elhiteti, hogy szó szerint képes visszaadni az elhangzottakat (bár
ebben az esetben Valér hosszú monológjait pusztán egy-egy
közbevetett kurta kérdés szakítja meg, illetõleg egy-egy semmit-
mondó, még az ismétlésekkel sem nyomatékosított leírás: „Leült a
fali óra alá, a karosszékbe, lábát lógatta és sokáig hallgatott.” „Valér
lábát lógatta és közömbösen nézett maga elé:”). Csak egy helyen kom-
mentál az „író”, Valér sejtelmes történetét észérvekkel akarja a
helyére(?), a világ racionalitásába helyezni, hogy néhány mondattal
késõbb jelezze: ráérzett Valér történetében a misztikus elemre: „E pil-
lanatban én is nyugtalankodni kezdtem.” S a történetet lezárandó az
„író” hallgatói emlékezetébe idézi Valér regényét, a „hiányzó golyó”
jelentését és következményét elõbb a regényhõsöknek, majd ma-
gának, Valérnak a sorsára vonatkozólag. A befejezõ, az ötödik
részben a párbeszéd látszata keletkezik, egy, nem tudjuk, ki által fel-
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tett kérdés révén, és az eddig egyes szám elsõ személyû elbeszélés
hirtelen egyes szám harmadik személyre vált át („Elhallgatott.
Rosszkedvûen mondta:”), mintha az „író” átadná helyét egy külsõ fi-
gyelõnek, aki átveszi tõle az elbeszélõ szerepét. Erre azonban csak ez
az egy, említett utalás található. S a továbbiakban az „író” visszaveszi
a szót, hogy tanácstalanságát összefoglalja. Ha korábban megfelelni
látszott annak a XIX. századi romantikus-misztikus elképzelésnek,
miszerint „Nietzsche szerint az örvény visszanéz arra, aki sokáig bá-
mul az örvénybe... de ez már közhely. Lehet, hogy a regényhõs egysz-
er visszanéz az íróra, aki felkeltette körülötte a mágikus létezés
árnyait, s visszahat álomszerû sorsával az alkotó sorsára?”, akkor a
zárlat feloldani szeretné nemcsak a történet misztikáját, hanem az
írói létezés és az alkotás között feszülõ paradoxonokat is. Már a Ni-
etzsche-utalás relativizálása árulkodó jel: nem bizonyos, hogy
maradéktalanul érvényes a romantikus elképzelés álom és valóság,
örvénybe tekintés és örvénybe zuhanás megfeleléseirõl, az írás
„mágiája” tényszerûen nem írható le, nem fogható föl, csupán a róla
elbeszélt példázat adhat képet természetérõl. Kommentárt lehet
mondani róla, de éppen errõl a mágiáról nem lehet irodalmat alkot-
ni. S ha az író színeváltozását a külsõ figyelõ a nyugtalanságból rossz
kedvûvé változással érzékelheti, ismét az oldás és ellentmondás
szándéka jelenik meg az elbeszélõ szavaiban: „Valami derûset kellene
írni. Boldog emberekrõl, akiknek pénzük is van, s egy szép hajón
utaznak narancsligetes partok felé. Valami ilyesmit. Az élet nem adja
ezt nekem, az írónak, amúgy sem. De talán adja a mágia...” A kortárs
kritikus felróhatta volna Márainak, hiszen õ utazott Ragusába szép
hajón, A sziget címû regényében meg is jelennek a maguk közhelyeitõl
és konvencióitól boldog emberek a tengerparti városkában.13 Csak-
hogy itt megint nem Márairól, hanem a Márai kreálta írófiguráról
van szó, akiben természetesen Márai kérdései ágaskodnak. Hiszen A
sziget a (Hamvas szavaival) „korrupció”, a létrontódás regénye,14 a
nem autentikus szavak csõdjéé, az életrendjét felejtett polgár, nyelv-
tanár-értelmiségi úttévesztéséé a XX. század Bábalében.15 „az élet
nem adja meg nekem” – állítja a Mágia írója. S ez nem feltétlenül
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értelmezendõ úgy, hogy az életben az írónak nem lehet része a kívánt
anyagi javakban. Talán pontosabb magyarázat az, hogy az élet pro-
dukálta szituáció megragadása nem meríti ki a regénybe szõhetõ élet
gazdagságát, sokrétûségét; a derûs történetek felszínessége nem
versenyezhet azzal az írással, amelyet a mágia segít létrejönni. A má-
gia, a varázslat a létmegértéssel hozható ekképpen összefüggésbe, a
lényegre ismeréssel. Az író nem a nappal, nem az éjszaka, hanem a
nappal és az éjszaka közötti „térfogat” szerzõje. „Ez a térfogat a má-
gia. Néha félek kissé ebben a másik világban.” Amely az irodalom
világa. Az író már csak kérdezni képes: adhat-e a mágia boldogságot
az embernek. S a csattanó talán Máraié, aki kedves szerzõje, Pascal
hitét idézi meg. „Vagy azt hiszed, nincs olyan erõs mágia a világon,
amely boldogságot adjon az embernek? Pascal, aki kitûnõ író volt, így
hitte. Igaz, – mondta sóhajtva – el is pusztult, harminckilenc éves ko-
rában.”

Eltekintve attól, hogy az „író” magyarázó beszédét a hirtelen föl-
bukkant narrátor közbevetése zavarja meg, és ezáltal idegen elemként
a szöveg egységességét teszi kétségessé, mintegy jelezve (ismét) a fe-
jtegetésnek mindössze relatív igazságtartalmát, a mágiát a sóhajtó író
köznapivá alacsonyítja le, mintegy egy másik, „kitûnõ író” hitévé.
Ideidézhetõ Hamvas Béla megjegyzése az ilyeténképpen fölfogott
mágiáról: „A mágia az értelemnek, mint irányító elvnek elhomá-
lyosodása; a mágia azon alapszik, hogy a dolgok és a sors és az es-
emények bizonyos magatartással és nyelvi formulákkal befolyásol-
hatók.”16 Megfordult tehát a viszony: a mágia elõidézésének, a
mágikus cselekedetnek lehetséges irodalmi (vagy legalább is: nyelvi)
kiindulópontja, a Pascalra mint magasabb rendû instanciára hi-
vatkozás: az irodalmi hagyományt jelöli meg e nézet (és gyakorlat?)
forrásául, vagy azt, ami Pascalhoz tapadt az évszázadok folyamán. S
ha az írás – az író „felfedezés”-e szerint – mágia, az indító hasonlat-
ban bujkáló irónia egyszerre teszi a felfedezést kisszerûvé és konven-
cionálissá, de nem zárja ki a történetben rejlõ misztikumot (a tör-
ténetnek poe-i vonásairól már esett szó). „Volt valami félelmes e
felfedezésben – mondta az író –, olyasféle volt, mint mikor valaki
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egy újfajta málnaszörp keverési titkát keresi, s aztán váratlanul, mel-
lékesen, feltalálja a nitroglicerint.” Az édeskésen idilli képzet (újfajta
málnaszörp) és az agresszivitás képzetével párosuló robbanószer
egyetlen mondaton belül nem annyira kontrasztot ad (hiszen olyan-
nyira különnemû anyagokról van szó, hogy nem lehetnek egymás-
nak igazán ellentétei), hanem szinte a groteszk felé kezdenék vinni az
író beszédét. Az író magatartása a továbbiakban sem nélkülözi a
groteszk elemeket: „Arról van szó, hogy... várj, hajolj közelebb...
sokan járnak ebbe a kávéházba... Egyszóval felfedeztem, hogy az írás
mágia.”

A következõ bekezdés öniróniája már mérsékeltebb hangvételû.
Inkább a beszélgetõ társ (az asztaltársaság?) reagálásából érezhetõ,
hogy a bevezetés tónusában nem történt lényeges változás: „Ne bá-
mulj ilyen riadtan és hitetlenül. Nem hibbantam meg, legalább is
nem jobban, mint szükséges ahhoz, hogy az ember megértse,
tökéletesen átlássa, s aztán elviselje az életet.” Most már kezdõdhet a
történet elbeszélése, Valérnak, a másik írónak és regényfigurájának
históriája. A bevezetésben az látszik elõlegezõdni, hogy a kávéházi
asztal mellett ülõ-prelegáló „író” képes az élet megértésére, tökéletes
átlátására. Ezt cáfolja meg az általa elbeszélt történet, amelyet (láttuk)
csak elbeszélni képes, megírni, irodalommá formálni nem. Jóllehet
az irodalom elsõbbségét, mágikus voltát van hivatva bizonyítani.
Csakhogy a bevezetésben föllelhetõ (és késõbb is fölbukkanó) irónia
kétségessé teszi az „író” elõadásának hitelességét. Immár nem a no-
vella írófigurájának, hanem Márainak sajátossága az, hogy egyfelõl
bizonytalanságban hagyja az olvasót írása egyértelmûsége, olykor
értelmezhetõsége (legalábbis a hagyományos értelmezés lehetõsége)
felõl, másfelõl a történetben, a szereplõk megnyilatkozásában vagy
egy-egy leírás alkalmából kibukó irónia révén a többnyire egyszerû
történetet többrétegûvé teszi vagy szándékoltan sokféleképpen
olvashatóvá teszi. Ha ezúttal is ars poeticát keresünk (hiszen írókról,
írásról, mágiáról, sõt: olvasókról és befogadásról is szó esik a történet
folyamán), a bevezetõ és a befejezõ részek szkepszisrõl, az élet
átlátásának problematikus voltáról, majd a novella a misztikusan föl-
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fogott-elõadott eseménysor hiteles „megértés”-ének kétségeirõl
tanúskodnak. Az írást mágiának minõsítõ „író” a számára oly fontos
témához nem tudja a maga „írás-mágiá”-ját felébreszteni, mozgósí-
tani. Ars poeticának meglehetõsen szerény ez a tanulság, talán
lehangoló is lehetne, ha nem ütne át a novella említett helyein (nem a
fölényes írástudással rendelkezõ Márai közönye, mint a kortársak
közül néhányan állították, hanem) a maga fölényes írástudásában is
idõnként kételkedõ Márai Sándor (ön)iróniája. Hiszen az 1930-as esz-
tendõkben nála kevesen tudtak többet az irodalomról, a szám-
baveendõ számottévõ írók közül kevésnek volt nagyobb sikere, mint
neki, még az idegen nyelvû fordítások mennyisége miatt sem kellett
szégyenkeznie. Ám mindvégig, sikerei csúcsán is megmaradt örök
kételkedõnek, a formák és alakzatok kísérletezõjének, aki gyanakod-
va figyelte az utómodernség próbálkozásait, maga hitt a nyelvi meg-
formálás erejében és szavahihetõségében. A történetben azonban
egyre kevésbé, az átlátható regényvilág számára sem adatott meg,
mint ahogy a narráció bizonyosságát is meg-megtöri iróniája, a
történetet elbeszélõ(k) nézõpontjának lebegtetése, nemcsak az olvasó
elbizonytalanítása, hanem idõnként a maga elbizonytalanodása is.

Éppen ezért érdemel figyelmet a Kazinczy Ferencet fõszereplõjéül
választó elbeszélés, A feladat. Hogy miért Kazinczy, arra magyaráza-
tot adhat a Kazinczy szerepének megítélése körül már Kazinczy
életében megindult vita17: Kazinczy-e a névadója a XIX. század elsõ
három évtizedének? Kazinczy fordította-e Európa felé a magyar iro-
dalmat? Vagy irodalmi diktátor volt-e, a „nagy hibbantó”? Németh
László Kazinczy-képére Babits Mihály alakja is rárajzolódott, akárc-
sak Féja Gézáéra, az 1931-es évforduló viszont alkalmat adott a Kaz-
inczy-kutatásnak újabb dokumentumok felmutatására, többek
között ekkor jelent meg a Fogságom naplója. Márai Sándor elbeszélése
részben tapad a Fogságom naplójához meg a Kazinczy-levelezés
alapján készült életrajzokhoz; Kazinczy és családja jelzett ellen-
ségeskedésében a feladatot vállaló és a hétköznap embere ütközik
össze. A három részre osztott novella elsõ és harmadik részében má-
sok szemével látjuk a fogságból szabaduló-szabadult Kazinczyt,
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elõbb rabtartói, majd családja mérik végig. Az elsõ rész befejezõ mon-
data: „...s nézett a rácsos ablakon át [ti. a várkapitány. F. I.] a napfény-
ben fürdõ tájra, a kocsi után, mely sebes gördüléssel vitt egy embert a
rabságból a szabadság tájai felé.” A harmadik rész utolsó bekezdését
egészben érdemes idézni:

“Lehajtotta fejét, szórakozottan végigment a szobán, a néma és
ellenségesen hallgató családtagok között, s negyvenkétéves ko-
rában, kétezerháromszáznyolcvanhét sötét nappal és sötét
éjszaka árnyaival szívében, legnagyobb meglepetésére, e pil-
lanatban honvágyat érzett a börtön után.”

Aligha kell bõvebben igazolni, hogy a két részbefejezés egymásra
utal, párhuzamaival, ellentéteivel: a várkapitány magabiztos tartása, a
szabadság felé utazó, napfényes tájat végigtekintõ férfi – a lehajtott
fejû, néma ellenségek között haladó Kazinczy elõtt a sötétség képei
rémlenek föl, a börtönt elhagyó és a börtönbe, ha csak egy pillanat-
ban is, visszavágyó költõ véglegessé vált otthontalanságát, hontalan-
ságát érzi át. Az elsõ és a harmadik rész más módon is egymást
értelmezi: Kazinczyt és általában a magyarokat az irodavezetõ is, a
várkapitány is „bolond”-nak tartja, mivel „mindegyiknek van valam-
ilyen fortélya. (...) Ez mindig csak írni akart; írni és olvasni. Örökké
tintát kért, tollat és papírt. S ha nem adtunk, vérével írt.” A család,
László öccse magatartásában ott a gyûlölet és az idegenség, mikor
Kazinczy Ferenc feladatairól kezd beszélni, a magyar nyelv életre
keltésérõl. S bár az ismétlés nem szószerinti, az írásról és írói magatar-
tásról alkotott vélemény hasonló, jóllehet pusztán a Kazinczy-életra-
jzból ismerõs anyagiakról esik szó: „Feladatod – mondta László in-
gerülten -, hogy megfizesd nekünk mindazt, amivel tartozol. Felada-
tod, hogy megtérítsd a kincstárnak ellátásod költségeit. Ötszáz forint
tartozásodat már behajtották rajtunk.” A börtön és az otthonnak hitt
családi ház egyként a „feladat” nevében a feladatvégzés ellen hat,
megfelelései egymásnak, nem két véglet, hanem más-más jellegû
fogság. Kazinczy Ferenc is egybelátja Kufsteint, Munkácsot és Reg-
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mecet. Ami a két fogság között történik: az utazás. Térben (Munkác-
sról Regmecre) és idõben (pályája emlékezetén töprengve): ez adja a
második rész belsõ monológszerû eseményfelidézését. Ekkor számol
le önmagával, félig elfelejtett ifjúkori alkotásait téve a mérlegre, akár
fogságában alkotott „kísérleteit”: fordításait, ekkor kap értelmet
belekeveredése Martinovics mozgalmába, és dereng föl „a táj derûs
közöny”-étõl ösztönözve a FELADAT. Elõbb önmagát helyezi el a
tájban és a világban, majd magában fogalmazgatja: miféle íróként
tevékenykedhet, az „elõjáték” a börtönben milyen (írói) életre-felada-
tra készítette elõ. Ekképpen körvonalazódik számára az egyetlen
lehetséges írói magatartás: „Õ lesz hivatva megtölteni ezt a tájat
eleven magyar beszéddel, õ adja vissza a tájnak és az embereknek azt a
magyar nyelvet, melyen minden idõben, könnyen és erõsen, tisztán
és érzékien ki tudják majd fejezni e táj és az idevaló élet tartalmát.
Megértette, hogy most kezdõdik az élet, mert most ismerte meg fela-
datát.” Alább talán még egyértelmûbben: „meg kell tanítani egy né-
ma világot a könnyû, a sima, a városi, az örök magyar beszédre, gon-
dolta. Meg kell tanítani õket olvasni, hogy egyszer aztán írni tud-
janak.” És végül mintegy szintézisbe fogva táj (ország) és emberek
(nép) kulturális fölemelésérõl, önmagukhoz eljuttatásáról kigondolt
tervét: „Meg kell tanítani õket magyarul írni, hogy egy napon a veszé-
ly és a kétség órájában, nagy erõvel és igaz szóval tudjanak szólni a
maguk igazáról a világhoz.”

Kazinczy Ferenc képviseli az írástudót, aki nem akar hûtlenné
lenni a szavakhoz, hiszen a szavak, a szépen szõtt mondatok: önma-
ga. S még tovább: ezekben a szavakban nyilatkozhat meg legjobb
valójában a nép, a nemzet. Illetõleg: a szavakban, a korszerû nyelv
segítségével szólhat a világhoz; válhat szuverénné. Ilyenmódon a
Munkácstól Regmecig tartó úton döbben rá Kazinczy Ferenc arra,
hogy számára a nyelv az egyetlen valóság, az írás az egyetlen lehetõség
az igazi haza megteremtésére, mert – véli – a szóval, az írással-olvasás-
sal megragadható és kifejezhetõ a táj, a világ lényege. Tapasztalatává
lett, hogy az írói-politikai szövetkezés a börtönbe juttatta, meg kell
kísérelni a megmaradt és célba juttató módot: felébreszteni a szavak
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lelkét, és akkor (ha ez sikerül) megszólal a néma világ, amelynek
beszéde a legsúlyosabb idõkben is elér a nagyvilághoz. Ahonnan ed-
dig Kazinczy Ferenc csak a fordítani valót hozta haza, a példaképe-
ket, akik talán az õ útját is kijelölték. Csakhogy a képzeletbeli út
csalfának bizonyult, a valóságos úton (börtöntõl börtönig) körvon-
alazódik számára a „feladat”. A második rész tehát a számvetésé, a fe-
ladatra döbbenésé: az illúzióké; hogy tudniillik az írásban meglel-
hetõ otthon egy valóságos hazában helyezkedik el. Másképpen fogal-
mazva: nemcsak az anyanyelv a haza, hanem a családi kör is. A
börtönben végzett heroikus munkára az otthon végzendõ szorgal-
mas-állhatatos munka következik. A homályt felderíti majd a nappal
világossága: a történet boldog véget érhet, új fejezettel indíthat, amely
szintén küzdelmekrõl fog szólni, de a feladat jegyében.

A feladat címû elbeszélés olyképpen kapcsolódik a Dráma
Voloscában és a Mágia címû novellákhoz, hogy szintén az illúziók
szétfoszlását mondja el, csakhogy ezúttal nem a novellahõsökét meg
a (virtuális) olvasókét, hanem az íróét és az irodalomét. Talán a
nyelvét is, amelynek elsõdlegességében a költõ makacsul és „minden
következménnyel” hisz, és amelynek ügye hátrébb kell, hogy
szoruljon a mindennapok anyagisága miatt. De szétfoszlik az illúzió
a hazatalálás lehetõségei iránt is. Hiszen Kazinczy épp azért siet
olyannyira haza, hogy végre otthonra leljen. Találkozása családjával
ébreszti rá, hogy csupán anyanyelve az otthona; a regmeci házban ép-
pen úgy rab lesz, mint Kufsteinban vagy Munkácson volt. Még azzal
a gondolattal is eljátszhatnánk, hogy Kazinczy belsõ emigránssá lesz
Regmecen, mint Márai Sándor 1944 és 1948 között, s a Márai-pályát
követve akár jóslatként is minõsíthetjük az anyanyelvben otthonra
találás hitét és valóságát.

Az írástudó felelõsségét hangoztató, a mûveltséget hõsiességnek
minõsítõ, a jól olvasó és jól író „nemzeti” szerepén töprengõ Márai
mégsem önarcképet vázolt föl, jóllehet a maga dilemmáiból is beleírt
A feladatba (és általában a kötet elbeszéléseibe). Valószínûleg
közelebb járunk az igazsághoz, ha általában a magyar író helyzetét és
lehetõségeit gondoljuk bele az elbeszélés Kazinczyjának töprengé-
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seibe-viszonyaiba. Az elbeszélés ugyanis történetiségétõl fokozatosan
szakad el; az adatok révén természetesen rájátszik a Kazinczy-pálya
fordulóira (Kazinczy Ferenc valóban szembekerült öccsével, majd
anyjával), de ebben a „borzasztólag szép” életben a jelképes fölmu-
tatása tetszik lényegesnek. A „vérével írt”: a közkeletû hiedelem Kaz-
inczy fogságáról, itt nemcsak szó szerint értendõ. Az elsõ és a má-
sodik részben hangzik el, hogy a harmadik rész sejtesse: átvitt
értelemben ez lesz a magyar író sorsa. S ha a táj meg a táj lakóinak
némaságáról, olvasni (és az olvasást érteni) nem tudásáról elmélkedik
Kazinczy, a családi fogadtatás az irodalomhoz fûzõdõ viszony jel-
legzetes és nemcsak a XIX. század elsõ évtizedére idõzíthetõ példája.
Kazinczy kesernyés válasza László öccse megjegyzésére kihasználja a
szó több jelentését, s ezáltal az életmûre nyit távlatot: „Igaz, igaz.
Nem elég élni, alkotni. Meg is kell élni.” Létfenntartáshoz a megélés
is szükséges, tudniillik a lét megépítésének megélése, a megszokás és a
megszokás ellenében alkotás képessége; az igazodás az elfogadott tár-
sasági rendhez és az igazodással szemben egy újfajta megszólalási
mód kikísérletezése. Élni-megélni, egyszerre létrontás, létfelejtés és
létmegértés. Mind az élet, mind a megélés idõt feltételez, méghozzá
kiszabható-ellenõrizhetõ idõt. Pedig Munkácstól Regmecig tartó
útján felejteni igyekezett a kalendáriumi idõt, a kétezerháromszáz-
nyolcvanhét nappalt és éjszakát, a hét esztendõt: hiszen fogsága nap-
jainak utolsó száma a hetes, ahogy esztendei is hétre rúgnak, s
fenyegetõleg emlékeztetnek a homályra. Így lesz számára a hetes „a
paradicsomból való kiûzetés száma is, az aranykorból való ki-
zuhanásé, a történet száma, az apokalipszisé, (...) a Jelenések könyvén
a Hetes szám uralkodik.”18 Ez ellen az idõfelfogás ellen küzd Kaz-
inczy önkéntelenül, „ez a hét esztendõ nem illett semmiféle
kalendáriumba: nem tudta volna megmondani, rövid szakasza volt-e
az életnek, vagy talán már el is múlt az élet.” E hét esztendõ alatt a fo-
goly író kívül került az idõn, ezért szeretné visszahódítani, vagy
legalább megtudni: „most kezdõdik az élet, vagy már véget ért?” An-
nyi dereng elõtte, hogy nem folytathatja ifjúsága próbálkozásait, „fe-
ladat”-a ennél több és kevesebb, mindenesetre új korszak kezdõdik.
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Írói pályáján (és életében) véget ért és kezdõdik egy/az élet. A har-
madik részben aztán bebizonyosodik, hogy amirõl azt hitte: kezdet,
az valójában folytatás, de a folytatás kezdet is. Amitõl a börtön, a rab-
ság megszabadította: a „sok kétség, hamis becsvágy, tétova kísérlet”, a
feladatra összpontosításban egyben a régi élettel való leszámolás, az
új életre való fölkészülés fényében kap értelmet. Így felfogva kezdet,
új élet. De az élet foglyává válik, hiszen a szónak legköznapibb
értelmében meg kell élnie, folytatnia kell életét egy másik börtönben:
a világban. Ekképpen folytatás. Véget ért az ifjúság (hiszen ne-
gyvenkét éves lett), elmúltak a régi gyûlöletek, emlékké válik Batsányi
és Baróti Szabó. De nem ért véget a kétezerháromszáznyolcvanhét
nap, László öccse szavait hallva „egyszerre megint a börtönt vélte lát-
ni a nyári éjszaka sötétjében”, szívébõl immár nem múlnak el a
fogság árnyai.

A Kazinczy-pálya s az írói egyéniség talán azért volt heves viták tár-
gya, mert általa egy feladatvállalás és írói öntudat artikulálódott,
amelynek a szembenállás és a mindenáron való újat akarás volt talán
a lényege. Egy olyan egyéni, szuverén értelmezés fogalmazódott meg
A feladat Kazinczyjában, amelynek okvetlenül (valamilyen) börtönbe
kellett (megint) juttatnia az írót. Hiszen nemcsak a tájat ébresztette
volna föl, hanem új módon szóló emberekre számított, újfajta írást
honosított volna meg.

Itt ezen a ponton kérdezhetõ meg ismét: ars poeticát tartunk-e
kezünkben? A válasz nem feltétlenül: igen, de nem is egyértelmû
nem. A Kazinczy-pálya, a – Babits színmûvét idézve – „literátor”-i,
alkalmasnak bizonyulhat az újító szándékú, a nyelv értékében és
„szavahihetõségé”-ben bízó író-alkotó számára mûvészi önarckép
fölvázolására, és egyben kötelesség, hivatástudat, mûvészi szándék,
mûvészlét és közönség-elvárás szempontjainak ütköztetésére. Márai
Sándortól sokáig nagyon távol állt a „szolgálatetika” alapján álló
mûvészmagatartás ideálja; s bár újságíró volt, jócskán akadnak napi
politikai érdekû cikkei, hitt abban, hogy a mûvészetnek nem a szol-
gálat, nem a mûvészettõl idegen szándékokhoz alkalmazkodás a „fe-
ladat”-a, hanem az igénytelenséggel, a tehetetlenséggel, az alacsony
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színvonallal szemben az autentikus beszéd és írás védelme. S ezzel
párhuzamosan a polgári és a mûvészi értékek egyeztetése (miként
Thomas Mann Lübecket az 1920-as esztendõkben mûvészi életformájá-
nak hirdette).19 S minthogy a nyelv, a hiteles megszólalás fenyegetve
van, a közhelyszerûség elárasztással és megsemmisítéssel rontott rá az
életformára és a nyelvben testet öltõ léthelyzetekre, a mûvész a maga
munkájával úgy politizál, hogy átmenti-megmenti a szótárat, példájá-
val az autentikus beszédre öszönzi a „tájat” és a táj lakóit. Így hát
egyszerre politika mentes és politikától érintett ez a mûvészi felfogás,
amely nemcsak helyesli Babits Jónásának prófétálási szándékát,
hanem A kassai polgárok János mesterével a mûvészet eszközébõl, a
vésõbõl fegyvert formál. Kazinczy Ferenc Márai elbeszélésében leszá-
mol jakobinus-ábrándjával, hogy sokkal merészebb útra léphessen, a
hiteles megszólaláséra, amely árnyalt-mûvészi szóformálást tesz
lehetõvé, de fegyver is a veszély órájában, hiszen a nagyvilág elé való
kilépést teszi lehetõvé. Ugyanakkor Kazinczy lemondó gesztusa,
hogy ti. a maga költõi pályáját feláldozza a „nyelvújítói”-nak, csak
részben áll közel Márai feladatvállaláshoz. Annyiban feltétlenül,
hogy az expresszionizmus világmegváltó, emberiséget (meg)szólító
hevülete múló epizód életében: expresszionista alkotásait jórészt
feled(tet)ni igyekezett. Az Egy polgár vallomásai megemlékezik ugyan
a németországi évek irodalmi élményeirõl (Georg Kaiserrõl, Else
Lasker-Schülerrõl), de csak olyképpen, mint egy nevelõdési regény
állomásáról, amelyet végképpen elhagyni látszik. A XIX. század
realistáihoz (mindenekelõtt Tolsztojhoz) ragaszkodott megnyilat-
kozásaiban; regényírói (és novellaszerzõi) gyakorlatában azonban a
klasszikus modernség nyelv- és individuum-felfogását20 gondolta
tovább. Összetettebb, a téridõs szerkezetet tekintve pedig a kortár-
sakétól eltérõ regényalakzatot kísérletezett ki; nem is szólva a narrá-
tori pozíció lebegtetésérõl, esszé és regény egymásba játszatásának
kísérleteirõl. A leginkább Krúdy és Kosztolányi folytatója azon a
téren is, hogy nem egyszer saját retorikáját, illetõleg szereplõi re-
torikus elõadásmódját idézõjelbe teszi, ironizálja, az önmagát túl-
hangsúlyozó személyiség (nyelvi) kiüresedésérõl ad látleletet. Min-
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dezt azonban látszólag elrejti a közömbös, sokak által cinikusnak
hitt elõadás mögé, saját felismert „igazságait” szereplõi szájába adja,
de a legritkább esetben egyetlen szereplõébe, többnyire megosztja a
szereplõk között az „igazságot”,21 mintegy jelezve annak
kimondhatatlanságát, legfeljebb egyes felismerésekig terjedõ
érvényességét. Márai sosem hirdette meg, hogy a regény vagy ál-
talában az irodalom megújítói közé tartozik (mint ahogy Kosz-
tolányi vagy Krúdy sem), sõt: bár az elsõk között számolt be Kafka
vagy Céline mûveirõl, idõsebb kori naplói szerint elfordult a nagy eu-
rópai újítóktól.

Ha azt írom, hogy Márai Sándor hagyományõrzõnek (is) mi-
nõsíthetõ, akkor ez mindenekelõtt nyelvtiszteletére, nyelvhitére, a
nyelv iránt érzett, sosem szûnõ bizalmára vonatkozik. Tudniillik ar-
ra, amit A feladat Kazinczyjába is belelátott: az otthonok és hazák, az
ég és a föld, a „két világ” között vándorló-bolyongó mûvész/író az
anyanyelvben leli-lelheti meg az igazi hazát, az anyanyelvet kell
megtisztítania, megvédenie, a magasba emelnie, és ezáltal visszaadni
autentikusságát. Ebben az értelemben A feladat ars poetica, összec-
seng az 1944/45-ös versekkel, az 1945 után vezetett naplókkal, a
Szindbád hazamegy látomássorozatával, iróniával teljes nyelvi bravúr-
jával. Hiszen Szindbád karcolata, négy flekk, egy halevés története
(minden bizonnyal rájátszás A pénteki vendég címû kései Krúdy-novel-
lára), mégis búcsú a régi Magyarországtól, a Krúdy-Magyarországtól
(meg a Jókaiétól is), egyben Szindbád „jelhagyása”, nem a történelmi,
hanem a mítikus idûben, amely a nyelvben és a nyelv által ele-
venedhet csupán meg. A feladat Kazinczyjáról állítják fogvatartói: „A
homályban is tudott írni.” Ez szavatolja, hogy a családi fogság homá-
lyában is fog tudni írni. Mert – Márai szófordulatával élve – nem
tehet mást. Persze, fogvatartóinak kommentárja kicsinyíti Kazinczy
tettét: „Írt, nappal és éjjel, mint egy háborodott.” Lényegében László
öccse magatartása rokon fogvatartóiéval. Csakhogy Kazinczy ekkor
már nem úgy akar író lenni, mint annakelõtte: „Már nem akart költõ,
már nem akart nagy író lenni.” „Megértette, hogy mûve és sorsa min-
den íróban és költõben élni és hatni fog.” õ lesz és mégsem õ, az õ
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mûve, de másokban megtisztulva-megnemesedve, róla, általa fog
szólni az irodalom, ha támadják is, az általa kezdeményezett nyelven.
Nem történelem lesz, hanem nyelv, szöveg, amelyet értelmezni kell; s
így, értelmezettségében válik hatóerõvé. Feladat: „kegyetlenés mégis
fölemelõ”, levélírás, munka, ha a homályban is. Magánosan: miként
Márai is magánosan haladt pályáján, vitákat gerjesztve mûveivel, ra-
jongókat és ellenzõket késztetve állásfoglalásra, olvasásra, írásra. An-
nyiban Kazinczyvá hasonul Márai Sándor, hogy a nyelv alkalmat-
lanságát fölfedezve nyelvalkotóvá kényszerült. Mert ha csalódott is
korábbi korok és saját kora eszményeiben, élete fényes és homályos
korszakában megmaradt hû társa: az anyanyelv, amelyet nála jobban
nemigen ismert senki mûvész (talán csak Kosztolányi és Krúdy) a XX.
században.
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129



Mindezt persze megmagyarázni nem lehet, csak megcsinálni; s igazad van,
magam is úgy érzem, most az egyszer megint nem sikerült.

Köszönöm leveledet, nagyon jólesett, a hét végén, ha megengeded, jelent-
kezünk majd.

Szeretettel
Márai Sándor”
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Egy röpirat és visszhangja 1

Tudnunk kell, miben hibáztunk, meg kell ismernünk
a valóságot, fel kell készülnünk, gyáva szorongás
nélkül, a jövõ mindenfajta feladataira.2

Márai Sándor maga sem sejtette, hogy a Röpirat a nemzetnevelés
érdekében címû mûvével szelet vet és vihart arat. Nemcsak a sajtóvis-
szhang volt indulatosabb, gúnyolódóbb jellegû, mint gondolni
lehetett volna, hanem a szélsõ jobbról és a szélsõ balról érkezõ tá-
madások is megsokszorozódtak (bár a szélsõ balról érkezõk 1945
után erõsödtek föl), és olykor máig érõen3 szaporodtak meg a Márai-
életmûvet szinte kezdettõl végigkísérõ (tudatos) félreértések, (rosszin-
dulatú) félremagyarázások. Márai Sándor a magyar irodalomba rob-
banásától kezdve osztotta meg a közvéleményt, rajongói éppen úgy
olvasták félre regényeit, mint ahogy támadóit, ellenfeleit, ellenségeit
öntudatos polgár-magatartása, arisztokratikusnak vélt kívülállása, ag-
gályos regényszerkezet- és mondatformálása irritálta. Nem ál-
líthatjuk, hogy tisztelõi és támadói a „népi”, illetve az „urbánus” íróc-
soportok között oszlottak meg, mindkét oldalon akadtak értõ hívei
és értetlen ellenzõi írásmûvészetének, olykor nem különbözött (leg-
feljebb a kulturált vagy az alpári megfogalmazást tekintve) a di-
cséretek, valamint a kifogások hangneme. Bármilyen hihetetlennek
hangzik, például Örley István4 és Veres Péter5 (jóllehet egészen mást
tudtak az irodalom céljának) számos ponton azonos módon emeltek
óvást Márai írásmûvészetével szemben, míg Szabó Zoltán,6 helyeslõ-
leg, jórészt oly vonásokra hívta föl a figyelmet, amelyek inkább az
„urbánus” írók jellemvonásának tetszettek. Eltekintve a személyes in-
dulatoktól (mint például Kodolányi János megjegyzéseibõl ki-
olvashatóan7), az életidegen, öncélúságba fúló, a gondolatok
mélységét cizellált fogalmazással helyettesítõ, valójában sz-
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erkesztetlen-retorikus regényeket szerzõ Márai képe bontakozik ki
elõttünk, a dekadens polgárság szószólója, akinek semmi köze sincs a
társadalom mélyében lejátszódó folyamatokhoz. Ezt a képet zavarta
meg Márai látszólagos pályafordulata, amikor is az irodalom
közvetlen pedagógiai szerepének hangsúlyozásával, az értelmiségi hi-
vatásnak mûveltségközvetítõi szerepet tulajdonítva (Ortega y Gasset
tételeitõl egyáltalán nem függetlenül!) részt kért abból a munkából,
amely már a háború utáni korszak magyar lehetõségeit körvonalazta.
A pályafordulat csupán látszólagos, hiszen az Újságban, majd a Pesti
Hírlapban közreadott újságcikkeiben addig is politizált (egy részük a
Vasárnapi Krónika címû kötetében jelent meg, de csupán kis részük,
hiszen a Pesti Hírlapban több éven keresztül kedden, csütörtökön,8
vasárnap (továbbá álnéven más napon is!) megjelentek a Márai-
cikkek!), egyként hallatta hangját kül- és belpolitikai kérdésekrõl szól-
va.

Útirajzaiban,9 az Új Szellemben publikált esszéiben10 pedig a
demokrácia elkötelezettjeként szegült szembe egyrészt a szociális
demagógiának a szélsõ jobboldali sajtóban hangoskodó kép-
viselõivel, másfelõl a mindenkor uralkodó kormányzattal (mint a
francia és az angol tájékozódás híve!). Idecélzott a Napnyugati õrjárat
is, nem is szólva megrendítõ erejû párdarabjáról, a Kassai õrjáratról.
Az nem vitás, hogy Márai megfogalmazásai helyenként erõteljesen
magukon viselik az uralkodó terminológiát, s mint bölcselkedõ író
nem forrasztja újszerû egységbe a kedvelt spanyoljainál és a Spen-
glernél olvasottakat. Nem alkot új gondolati rendszert, s az a pol-
gárság-kép, amely szépirodalmi mûveibõl és útirajzaiból elénk tárul,
sokkal inkább szerzõi konstrukció eredménye, mint valódi adatokon
nyugvó kutatás. Az Egy polgár vallomásai elsõ kötetének részletei nem
összegzõdnek a virtuális magyar (vidéki városi) polgárság eszméjévé,
az Márai más olvasmányainak, részben Thomas Mann-élményének
(vagy akár Hauptmann Naplemente elõttje magyarázatának) ihletésére
is módosulhatott. Mindazonáltal ez az ideál-polgárság nem tago-
lódhatott be sem a szélsõ jobb-, sem a szélsõ baloldali elképzelésekbe,
továbbá funkciójával, tevékenységi formáival és mûvelt-

133



ségeszményével különbözött Veres Péter vagy Kodolányi János
elképzeléseitõl is, majdnem elõzmény nélküliek a magyar gondo-
lkodás történetében.

Máraitól sokan tudták idegennek a nemzeti sorskérdések vál-
lalását, mivel regényei – látszólag – a magánélet válságát mutatták be,
a krízis összesûrûsödésének pillanatát. Hogy ez a válságtudat
valójában egyetemessé növõ szorongásokat tartalmaz; hogy a szünte-
len Európára (helyesebben: a polgári Európa fausti lényegére) tekintõ
mûvész a magyarság Európához tartozásában nem az életle-
hetõségeitõl megfosztott rétegek problémáinak megtagadását, máso-
drendû voltát hirdette, hanem éppen ellenkezõleg: polgári „szintre”
akarta fölhozni az elnyomott, a mûveltségbõl kizárt osztályokat is:
kevesen vették észre. Az azonban valóban igaz, hogy röpirattal,
értekezéssel a nemzetnevelés kérdéseirõl 1942-ben, szinte a végsõ
órában, nyilatkozott meg Márai Sándor, miután egyfelõl erre a kor-
mányzattól is érkezett késztetés, másfelõl tapasztalnia kellett, milyen
visszhangtalanok féltõ-óvó újságcikkei, regényei. Antal István szorgal-
mazta 1942-ben írótanács létesítését a „nemzetnevelés” elõ-
mozdítására.11 Több írótól kért ez ügyben véleményt, így Márai Sán-
dortól,12 és ennek a kormányzati szándéknak konkrét lépései: az
1942-es lillafüredi találkozó,13 illetve rendelet a ponyvatermékek
kiadásának megszüntetésérõl. Márai részt vett a lillafüredi
találkozón, s az emlékezések jó része elismerõen, más része ironiku-
san emlegeti szereplését. A Magyar Élet címû lapban Pálóczi Horváth
Lajos14 valamiféle népi–urbánus összefogást sugall portréváz-
lataival, szerinte Márai egyet értett vele a népzene ápolása, a népi
kultúra kutatása, valamint a néplélektan, a szociológia katonai
iskolákba való bebocsáttatása érdekében. Nem ily egyértelmûen elis-
merõ Gulyás Pál beszámolója,15 lehetetlen nem kihallanunk az
iróniát írásából:

„Ki az író? Egy ember, aki belsõ erõ parancsán kényszert érez
az igazságot formába önteni. Az író legfõbb feladata a nevelés...

Ez már nem Karácsony Sándor mondókája. Márai Sándor
beszél most, az Európán át lépegetõ. Õ kiküszöböl minden kollé-
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giomi érdekességet a beszédjébõl. Õ nem öregdeákosan – para-
dox. Magasztos, fennkölt, finom, halk, fáradt, mint egy nagy-
polgári alkony.”

(Gulyás Pál szellemes írása egyben annak is tanújele, miképpen
lehetett látni némi kajánsággal Márait, miképpen lehetett beszédére
rávetíteni például a Vendégjáték Bolzanóban elõadásmódját.)

Márai röpirata lényegében beszédének gondolatmenetét széle-
sítette ki, az országos nevelési programot fogalmazta meg azzal a
szándékkal, amely majd a szárszói értekezlet résztvevõinek terveit is
mozgatta: a viszonylagosan, a háborús Európában egyelõre nyugodt-
nak mondható Magyarország átmentése arra az új Európára, amely-
ben a vetélkedõ nagyhatalmak között a nemzet megtalálhatja szuv-
erenitását, járható útját, nem utolsósorban azt az igazságosabb tár-
sadalmi berendezkedést, amely megrázkódtatás nélkül biztosítja egy
demokratikusabb világba való átfejlõdés lehetõségét. Márai
Naplójából tudjuk meg, hogy röpiratáért „a totalitárius eszmékkel
kacérkodó nyilasok majdnem agyonvertek”, 1944. október 15-én
éjszaka pedig belõttek lakásába, majd átkutatták a lakást.16 1943-ban
a „szombathelyi egyházmegye hatósága” hoz határozatot arról: tart-
sák távol az illetékteleneket a nemzeti neveléstõl, illetéktelennek
nevezve Márai Sándort.17 Ezek mellett a közvetlen, „hatósági”, fél-
hivatalos reakciók mellett nem kevésbé tanulságos az egykorú írásbe-
li ismertetések átböngészése, a skála a feltétlen elismeréstõl a denun-
ciálásig terjed, a szellemtörténeti okfejtéstõl a napi politika durva
nyelvéig, a vitatársak között Bajcsy-Zsilinszky Endre, Kodolányi
János, Joó Tibor, Milotay István tetszenek a „legjelentõsebb nevek”-
nek. S még jóindulatúnak kell tartanunk azt a nézetet (mert az), ame-
ly csupán dilettantizmust, szakszerûtlenséget ró föl, illetve azt, amely
a recenzenseket azért hibáztatta, mert nem vették tudomásul: író
alkotásával állnak szemben, nem profi politikuséval vagy
közgazdászéval.18 Ami azonban föltûnõ, hogy Márainak nem elsõ-
sorban közgazdasági jellegû, valóban inkább esszéisztikus, mint
szûkebb értelemben vett „szakmai” megállapításait (odavetett megje-
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gyzéseit) vitatták, hanem még ezekben is a kikövetkeztetett „ide-
ologikumot”. Fõleg az alábbi témakörökben fejtették ki a vitapart-
nerek Márai érvelésével, ötleteivel, gondolatmenetének vélt vagy
valódi zökkenõivel szemben kialakított véleményüket:

1. A kollektív és az egyéni felelõsség kérdése a háborúban;
2. Magyarország helye és „hivatása” a háború utáni Európában és

a Duna-medencében;
3. Ki az igazi mûveltség hordozója?
4. A nemzetnevelés konkrét teendõi (a népi és a polgári mûveltség

problémaköre – igaz, a „népi” és a „polgári” fogalma nem mindig fo-
galmazódik meg a szükséges egyértelmûséggel!)

A Márai által felvetett és a bírálók által megkérdõjelezett prob-
lémák megteremthették volna a lehetõséget arra, hogy idõszerû
kérdésekrõl konstruktív vita bontakozhassék ki. Még a lillafüredi
elõadások, korreferátumok is ebbe az irányba mutattak, legalábbis,
nem csekély illúzióval, így fogta föl Márai:

„...Az íróktól ebben az országban nem kér mást és többet – az
államhatalom sem -, csak azt, hogy maradjanak hûségesek
szellemük legmélyebb értelméhez, a magyarság megmaradásá-
nak szolgálatához s azokhoz az eszményekhez, melyek az em-
beri együttélést emberhez méltóvá teszik.”19

Ilyen szellemben értelmezte A kassai polgárokat Lányi Viktor is, szer-
inte Márai

„mai problémának látja a kérdésfeltevést: A mûvész dolga, hogy
a veszély és a válság pillanatában az embereknek lelkiismerete
legyen.”20

Ám Márai röpiratának vitája mégis célt tévesztett. Nem a nemzet
legjobb erõinek összefogását eredményezte, hanem érzékeltette a
szellemi és politikai megosztottságot, a szellemi és politikai
tájékozódásban és annak közvetlen hasznosításában mutatkozó, áthi-
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dalhatatlannak tetszõ ellentéteket. A Magyar Csillag ugyan tömörítette
a más „eszme-barrikádon” aligha találkozni képes írókat, közös nyi-
latkozat kibocsátásában egyesítette a nemrég szembenálló feleket
(például Kodolányit és Márait),21 de mind az eltérõ foga-
lomhasználat, mind pedig a személyes és világnézeti beállítottság
különbözõsége szüntelen kitetszett, jelezte a konszenzus hiányát,
olykor még a megértés szándékáét is. A Márait ért bírálatokban több
korábban hangoztatott kifogás is tükrözõdött. Például a szélsõ jobb
ritka következetességgel támadta: Oláh György már az Egy polgár val-
lomásait is elmarasztalta freudizmusban, cinizmusban, felelõtlenség-
ben, intellektuális nihilizmusban;22 az Ég és földnek az Egyedül
Vagyunk recenzense rója föl nyílt politikai állásfoglalását a „liberális
demokrácia, a zsidó freudizmus mellett”.23

Ezekután nem árt megismerkednünk a röpirat néhány gondolatá-
val,24 elsõsorban azokkal, amelyek valóban a Márai-életmûben gyök-
ereznek, s így kétségtelenül kihívták maguk ellen a Márai pályáját
rosszallással kísérõ vitázók ellenszenvét. Az a példány, amelyet olvas-
tam, Zolnai Béla magánkönyvtárából került a Magyar Tudományos
Akadémia Könyvtárának állományába.25 Zolnai – szokása szerint –
ceruzás aláhúzásokkal és megjegyzésekkel látta el a kötetet. Igen
tanulságos megfigyelnünk, hogy egy liberális beállítottságú, franciás
mûveltségû és érdeklõdésû tudós miképpen értékelte a mûvet. Talán
azt a véleményt is megkockáztathatjuk, hogy Zolnai Béla egy bi-
zonyos értelmiségi álláspontot képviselt, Márai röpiratához fûzött
megjegyzései a Kállay-kormány politikáját fenntartásokkal helyeslõ,
a nácizmust és a szélsõ jobboldali irányzatot erõteljesen bíráló néze-
teket fejeznek ki. Különösképpen helyesli Zolnai Márainak ama
véleményét, amely a háború utáni Magyarországot a nyugat-európai
nemzetekhez fûzõdõ kapcsolatai szerint értékeli, tehát a mûvelt Eu-
rópával való elkötelezettségben. Zolnai – megjegyzései a tanúk –
értékeli Márai németellenességét: „Hitler terve ellen”; „Hallatlanul
bátor és Hitler-ellenes”, másutt: „Erre haragszik a magát folyton
eladó Milotay”; „Ezt Milotay, a szoknyahõs tagadja” stb.

Zolnai tanúbizonyságát hitelesnek fogadhatjuk el, a röpiratban
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található s ma már csak aprólékos szövegvizsgálattal kimutatható
utalások a kortársak elõtt egyértelmûek voltak. S bár sok mindent
valóban lehetett közölni, mégis tekintettel kellett lennie Márainak a
létezõ háborús cenzúrára; már 1939-ben nem engedte a cenzúra meg-
jelenni a Jónás könyvérõl írott újságcikkét.26

Márait leginkább az foglalkoztatta,27 mi lesz a magyarság sorsa a
háború után. A második világháborút az emberiség legnagyobb sz-
erencsétlenségének tartotta, amelybe a magyarság belesodródott. A
magyarság sorsa összefonódott Európáéval, itt, a történeti
határoknál kezdõdik Kelet. A felelõsség kollektív, bár a magyarság
sosem volt imperialista. Nem Bécset vagy Belgrádot akarta-akarja
elfoglalni, hanem Zágont. Történelmi sorsa óvatosságra és
méltányosságra tanította. A cél: a megmaradás. Történeti
arányérzékével kiválik a Duna-medence népei közül, mivel „párat-
lanul józan, mértéktartó, sosem volt politikai gyújtogató”; nem sz-
erezni akart, hanem megtartani. Ide átterjedt az Európát felgyújtó
tûzvész. A szellemi szint emelése erõt adhat az anyagi képesség
növelésére, a magyar szellem vezetõszerepre rendeltetett; a röpirat
más helyén konkretizálja Márai: a Duna-medencében hivatása van a
magyarságnak.

Ezekután a Spenglernél és Ortegánál, a Madariagánál és Huiz-
ingánál olvasott eszméket illeszti bele a röpiratba, a tömeg-ember és a
technikai civilizáció Európát és Európa egységét szétzúzó szerepét fe-
jtegeti, a liberalizmussal szemben a kollektív elv érvényesülését, gyó-
gyírként a mennyiségi szempontok helyettesítését ajánlja a minõség
szempontjával. A civilizáció ellenében a kultúra jelentõségét hangsú-
lyozza, ama kultúráét, amely mindig szintézis. A ma emberét a
félmûveltség jellemzi, erõfeszítés nélkül jut hozzá az ismeretekhez, a
„tömegkommunikáció” ontja az információkat, így – mint Márai
sokszor kifejti – legfeljebb „jól értesült” lesz, de nem mûvelt. A mai
ipar jelszava a „rekord”, a béke ellenben a természetes életütemhez
igazodik. Európa egységét a nemzeti öncélúság is veszélyezteti; és ez a
háborúban öltött testet. Csak visszapillantva tetszik a XIX. század
ildillnek, mélyén ott ringott a háború, mely csak „végszó volt”.
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Márai számára a bolsevista állam kollektív rendje nem vonzó.
Erõs a hadserege, de – Márai szerint – fanatizált egyénekbõl áll, a bol-
sevizmus felszívja az egyéni élet minden tartalmát. Ezzel szemben az
európai embert az öntudat jellemzi. A jövõben új gazdasági szerkeze-
tre van szükség, nagyobb gazdasági egységekbe kellene tömörülni. Az
ellentétek nem moshatók el, hiszen csak ott mozog az élet, ahol ellen-
tét van. De a gazdasági békekötés, a nyersanyagok elosztásának éssz-
erûbb formája, a tömegek igényének figyelembevétele anélkül, hogy
feladnánk a minõségelvet: a jövõben megvalósítandó képlete lehet az
össz-európai együttmûködésnek. Mindehhez hangsúlyosan járulhat
hozzá a vízum nélküli utazások megvalósítása. A szellem embere
számára pedig nélkülözhetetlen a szabadság.

A magyarságot „múltja, képességei, sajátos szellemi alkata alapján”
minõségi vezetõszerepre szánta sorsa. Ha nem tudja ezt betölteni,
„válságos sorsfordulatok elé kerül”. A szentistváni állameszme min-
den itt élõ népnek biztosítja a jogot, Márai párhuzamot lát az angol
és a magyar alkotmányos jog terén. „Magyarnak lenni nem állapot,
hanem feladat és hivatás”; „a magyar államélet (...) szabad erõk és
kölcsönös szerepek összjátéka”. A nemzetiségek nem lehetnek
hûtlenek a szentistváni állameszméhez, hiszen ez képviseli igazi
érdekeiket. A magyar nemzetiségi politika elkövetett ugyan hibákat,
de ezek a politikai hibák „eltörpülnek a jelen faji és nemzeti türel-
metlenségéhez képest”. A magyarság Délkelet-Európában a kiegyen-
súlyozó erõ. A nemzet lényege nem a faj és a vér, hanem a nyelv, tiszta
fajú nemzetek nincsenek is, legfeljebb tiszta vérûek. A magyarság
hivatástudatát és történelmi küldetését igazolja védõbástya szerepe,
itt ér véget az a terület, „ahol az occidentális sorsközösség öntudata
még igazán él”; az európai hivatásérzet öntudata itt erõsebb, mint a
szomszéd országokban. Magyarország „az utolsó kultúrterület, ahol
az európai keresztény mûveltség hivatásérzete egyértelmû a nemzet
életformájával”. A magyar: egyéniség, a nemzeti eszme itt a minõség
jegyében áll.

A jövõben Európában két nemzetnek lesz igen fontos szerepe: a
franciának és a magyarnak. Még a németek is lehetõséget biztosítot-

139



tak az általuk megszállt francia területen az irodalomnak, mert
érezték, hogy szükségük van a francia irodalomra.„A franciák dolga
lesz, igényérzettel tölteni meg az eltömegesedett Európa szellemi,
mûvészi és tudományos életét.” A magyarságnak viszont önismeretre
van szüksége, a gyakorlati pedagógia új és erõteljes módszereire. El
kell búcsúznia a „tetszetõs káprázat”-tól, a „pátosz”-tól és az „önc-
salás”-tól, „az elérzékenyült önimádat”-tól. „Egy nemzet mindig sz-
erzõdéses állapotban él az emberiség”-gel, egyként bûn a spekulatív
szellemû hazafiság és a közösséget megtagadó. Egyként veszély a sal-
langos és üzletes nemzetieskedés, valamint a nyegle és meddõ ál-
intellektualizmus.

Márai nem mulasztja el, hogy ne vesse föl életmûvének egyik, talán
leginkább gyötrõ problémáját, a polgárét. Szerinte a polgár szabja
meg a „siker” és a „bukás” értékmérõit, viszont rámutat a hazai
kispolgári ízlés sekélyességére, mint ahogy keserûen állapítja meg: a
középosztály (amelyet nem azonosít a polgársággal) mûveltségi szint-
je elmarad a XIX. századi elõdöké mögött. Több értéket lát az alsóbb
néposztályokban. A középosztály ízlésének nevelése roppant feladat,
s ezzel együtt fejlesztésre szorul szellemi igényérzete és erkölcsi
felelõssége. Nem kevésbé megoldásra váró kérdés a gazdasági és a tár-
sadalmi viszonyok kiegyenlítése. Márai nemzetkarakterológiájában a
magyarság keleti vonásait emeli ki, ebben az idõben olvasta Lin Yu
Tang két könyvét, erre kell gondolnunk, amikor az alábbiakat olvas-
suk:

„A magyar lélek megõrzött valamit a keleti ember élet- és halál-
szemléletébõl – nem becsüli túl egyéni életét, akár a kínai.”

Ám Márai hamar visszatalál a magyarság Európához való tar-
tozásának kérdésére, s azt a mûveltséget tartja a nemzetnevelés céljá-
nak, amely tartalmával úgy nemzeti, hogy az európai kultúrákkal
közös vonásokat is a magáénak tudja. A mûveltség ellenszere, vissza-
vonulási területe és védelmet biztosító lényege lehet a magyarságnak.
„Mert a mûveltséghez bátorság kell; igen, az igazi mûveltséghez
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hõsiesség kell. A mûveltség a béke hõsiessége.” A magyar pedig bátor
nép.

Ezekután tér rá a népnevelésre, amelynek reformját kikerül-
hetetlennek tartja. Zilahy ötletével, a „kitûnõek iskolájá”-val szem-
ben a néptanítóknak szán Márai kulcsszerepet, a népiskolákban kell
kezdeni „az egyetemes, átható magyar mûveltség” megalapozását.
Ehhez azonban – elismerve a néptanítók áldozatos munkáját – emel-
ni kell a néptanítók szintjét. A svájci, a holland és a dán példákra
irányítja a figyelmet. A két világháború között – gondolja tovább
Márai – Magyarországon valóban volt „irodalmi élet” – szinte csak
itt volt, mondja, de a kiadók munkája elmaradt az irodalmi élet szín-
vonala mögött, hiszen fõleg ízlésromboló bestsellereket adtak ki. En-
nek a helyzetnek megváltoztatása szoros összefüggésben van az ál-
talános nemzetneveléssel.

Hibát követünk el, ha részben a megvalósult történelmi ese-
mények, részben a mai történelmi kutatások szemszögébõl vizsgáljuk
Márai röpiratát, s megmosolyogjuk azokat az illúziókat, amelyek
1942-ben nemcsak Máraira voltak a jellemzõk. Az akkorra kialakult
országhatárok védelmét természetesnek tartotta,28 mint ahogy
alapelve volt, hogy „minden élõ nemzetiség tehetségei és képességei”
szabadon érvényesülhessenek Magyarországon. S bár sokan vitatták,
egyesek ironikusan, elképzelését a „mûveltség” nemzetmentõ sz-
erepérõl, ezt azonban a minõségelv testet öltött példájának kell tekin-
tenünk. S ezt érezte meg pontosan a Zolnai által is említett Milotay,
aki éppen ezen a ponton támadta szerzõnket. S bár Márai valóban
viszonylag keveset értett a közgazdasághoz, elképzelései a nagyobb
vámterületrõl éppen korunkban látszanak megvalósulni az Európai
Közösség törekvéseiben (bár éppen ezt a gondolatát is szóvá tette a
kritika).

A Márait ért bírálatokat aszerint csoportosíthatjuk, milyen
mértékben fogadták el elképzeléseit. Viszonylag röviden adhatunk
számot azokról az ismertetésekrõl, amelyek maradéktalan
egyetértésüket fejezték ki. Így Balla Antal kiemeli a „nagy tárgy-
szeretet”-et, a „tudományos felkészültség”-et, az „intuíció”-t és a
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„bölcs nemzeti konzervativizmus”-t29 Lévay Endre „bátorhangú
írás”-ként méltatja Márai mûvét, „bõkeretû, csillogó tervezet”-nek,
bár „a gyakorlati megoldás lehetõsége hiányzik belõle”, valamint „a
magyar mélykultúra alapvetése”.30 A Mai Nap cikkírója „rendkívül
idõszerû és helyenkint feltûnõen bátor” írásként aposztrofálja a röpi-
ratot, „mert eljön majd a pillanat, amikor ismét aktuálisakká válnak
Márai mondanivalói”.31 Flórián Tibor fontosnak tartja, hogy Márai
„kilépett hûvös zárkózottságából anélkül, hogy félredobta volna eu-
rópaiságát”. Így érkezett meg az író a magyarsághoz. „Sosem iparsz-
erûen hazafias”, figyelmeztetését „hatalmas”-nak nevezi.32 Kühár
Flóris dicsérõ szavai: „a legnagyobb magyar nemzetnevelõk gondo-
latvilágával tárja fel a magyarság sorskérdéseit, a magyarság és Euró-
pa, a magyarság és a nemzetiségek viszonyát”.33

Az ismertetések másik csoportjában a méltatás és a bírálat vál-
takozik, többnyire Márai szándékát értékelik, írásával azonban nem
tudnak egyetérteni. Vándor Gyula megemlékezik Márai mély
felelõsségérzetérõl, de a dolgozatot „túlságosan elvont”-nak és
„gyakorlatiatlan”-nak minõsíti, írója csupán a célkitûzésig jutott el.
Márainak „kevés kapcsolata van a széles néprétegekkel, s ezért nem is
tud igazi közösségi nevelést elképzelni”.34 Joó Tibor „tisztelettel,
rokonszenvvel és gyengédséggel” áll a mû elõtt, értékeli, miként fe-
jlõdött a lokálpatrióta, világpolgári humanista valódi nacionalistává
(Joó Tibor fogalmi szótárában a nacionalizmus nem mai jelen-
tésében szerepel, hanem kb. a ma használatos patriotizmuséban). Rá-
mutat arra, hogy Márai kritikusai pártokat képviselnek, így nem
értékelhetik eléggé a szerzõ „legnemesebb indulat”-át, „jószándék”-át.
Egyes részletekben egyet ért, másokban nem. Mint történetbölcselõ a
rendszert kéri számon Máraitól; neves alkotókból merített, de olvas-
mányai nem „egyesülnek nála szervesen”. Ezért a gondolatszövés bi-
zonytalan és ötletszerû. A kollektív felelõsség nem illik bele Márai
gondolatrendszerébe. A kereszténység individualista elveken alap-
szik, mindenki egyénileg felelõs. Joó szerint Márai nem értette meg
Ortegát, ugyanis Ortega „tömege” nem szociológiai fogalom,
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metafizikai jelentéssel rendelkezik, akár az elit. Márait „fatalizmus”-
ban marasztalja el, leegyszerûsíti azt, ami bonyolult, egyoldalúan gaz-
dasági-szociális szemszögbõl vizsgálódik. Egyet ért a magyarság
vezetõszerepének kérdésében. Végeredményben azonban Márai
inkább „érzelembõl, aggodalomból és szükségérzetbõl ír”, nem fejt ki
„racionális rendszeres terv”-et.35

Bajcsy-Zsilinszky Endre széljegyzetet fõzött Márai röpiratához.36
Szerinte a magyarságot évezredek nevelték olyanná, hogy megnyi-
latkozásaiban „magyar szellem” vezesse. Példái: Ady Endre: Petõfi
nem alkuszik, Bartók, Krúdy, Móricz Zsigmond mûvei. Az író nem
ad(hat) gyakorlati tanácsot, sem kompromisszumra ötletet, ez
számára ingoványos terület. Itt Kossuth, illetve Petõfi a példák, mint
a politika és az irodalom feladatvállalásai. Márainál „az eszmény szé-
tolvad a szép szavak örvénylésében”, s ennek következménye, hogy
jóhiszemûsége és jóízlése ellenére néhány ponton félrecsúszik a mon-
dandó. Bajcsy-Zsilinszky vitatja a kollektív felelõsséget, ehelyett az
egyéni felelõsséget hangsúlyozza. Márai hibája tömegiszonya, ame-
lyet Le Bon, Ortega és Huizinga olvasásából vezet le. Ellentmondást
lát polgárbírálata és az eltömegesedés ideája között, és hibáztatja
Franciaországról alkotott diagnózisát. Az új Európa „létalapja” nem
a védõvámok eltörlésébõl lesz majd megvalósítható. Ezzel szemben
Bajcsy-Zsilinszky hisz egy igazságosabb békekötés lehetõségében.
Márainak Croce tanulmányozását ajánlja figyelmébe. A nemzetn-
evelési program általános; s kínos hatást kelthet, hogy Márai lapokat
szentel a nemzeti önérzet túlzásainak, a nemzeti hiúság széchenyis
ostorozásának, pedig számottevõbb bajnak tetszik az idegenmaj-
molás.

Márai nem válaszolt közvetlenül egyik bírálójának sem, csupán
Bajcsy-Zsilinszky egy félreolvasását tette szóvá egy, a szerkesztõhöz
írott levélben.37 Úgy vélem, hogy valamennyi vitapartnere közül Ba-
jcsy-Zsilinszkyt becsülte a legtöbbre, hiszen mások több fejtegetését
értelmezték helytelenül, mégsem emelte föl szavát.

Feltehetõleg kínosan érintette írónkat a katolikus-liberális Jelenkor
szinte ellenséges reagálása.38 Márai munkatársként is
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közremûködött a lapban, általában jól fogadták írásait, s az a szellem,
amely munkatársai (többek között Gyergyai Albert, Szabó Zoltán,
Kunszery Gyula, Keresztury Dezsõ, Bálint Sándor, Oltványi Imre,
Szekfû Gyula, Zolnai Béla, Szilágyi János György) révén áthatotta a
folyóiratot, Máraihoz közel állt. Ambrus Géza elismeri, hogy Márai
szeretne kitörni a maga rajzolta polgári körbõl, de a röpirat alapfo-
galmainak tisztázatlansága ezt megnehezíti. Összekeveredik a két
haza: Európa és Magyarország; s a kollektív felelõsség hangoztatásá-
val együtt is szükséges a Márainál elmaradt differenciálás: nem min-
denki egyformán felelõs. A magyar nem „kis” nép, feladata nemcsak
a megmaradás, s itt Ambrus szerint Márai önmagával kerül ellent-
mondásba, hiszen röpiratában megemlékezett a magyarság hi-
vatásáról is. Márait a bíráló közgazdasági tudatlanságban marasztalja
el, a magyarság létérdeke a védõvámokat igényli. Nem világos, hogy
Márai szerint ki a mûveltség hordozója: a középosztály vagy a
munkásság. S az utolsó mondat keserû gúny: „Márai miért áll ki, ha
nem áll ki, és miért nem áll ki, ha kiáll?”

A lapban aztán felemás módon védték meg Márait, aki továbbra is
híve lesz annak a gondolatnak, amely a Jelenkor más szerzõinek tollán
oly sokszor fejezõdik ki: a szellemi ellenállásénak, de annak az el-
határolódásnak is, amely kissé differenciálatlanul tekintve a népi
írók mozgalmát, a több ágra szakadt magyar populizmus ellenében a
liberális hagyományok jelentõségét hirdette.

Kodolányi János valójában megtisztelte Márait alapos recen-
ziójával.39 Bár szinte nincs olyan pont, amelyben egyetértenek, a
bírálat bírálni érdemes munkáról szól, az alapfogalmak értelme-
zésének különbözõsége egyben kétféle tájékozódásról tanúskodik.
Kodolányi is tagadja a kollektív felelõsséget, s e probléma fölvetését
gátolja, hogy Márai olyan erkölcsi kategóriákkal méri a tömeget,
mint az egyént. A háborúért egyének felelõsek, s az egyének felelõsek
a kollektívumért is. „Márai teljesen a modern autonóm ember fogal-
mi rendszerében gondolkodik. Nem hisz a csodában.” Kodolányi vi-
tatja Ortega tételeinek igazát, s nem érez közösséget az „occidentális
kultúra” Márai kifejtette értelmezésével sem. Ehelyett korunk jobb
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megértése érdekében az olvasót Dosztojevszkijhez utalja, aki a „sigal-
jevizmus”-ban pontosabban érzékeltette azt, amit Ortega „tömegem-
bere” képvisel. Ennek következtében a válság egyetemesebb, mélyebb,
mint Márai hiszi; Márai Európája csupán a múlt. A magyarságot ál-
lapotnak véli, s legfeljebb a magatartás lehet európai. Így létezik
„magyar alkat” (Németh Lászlóra és Lükõ Gáborra hivatkozik), a
polgárság pedig semiképpen nem kultúrahordozó réteg, mivel ninc-
sen „transzcendens szimbólumrendszere”. Ezért – állítja Máraival
szemben – nincsen igazi irodalmi élet, sem valódi kritika. Kodolányi
a „magyar mítosz”-ban gondolkodik, az Árpádházi korszakban még
élt az „õsi türk kozmikus rend földi megvalósításának szándéka”; a
magyarságnak „õsi transzcendens szimbólumrendszere volt s
töredékeiben még ma is van”. Márai túlságosan felszínesen szemléli
Európa állapotát, illúzióin csüng.

Kodolányi „alapfogalmai”-t természetszerûleg egybe lehetne vetni
történelmi regényeinek sugallataival, valamint az 1930-as esztendõk-
ben új erõre kapó õsmagyarkutatással. Itt azonban Márai röpirata áll
érdeklõdésünk középpontjában, s az 1940-es években kavargó
nézetek kereszttüzébe került írás visszhangját keressük. Így nem
térünk ki az egyes vitázó felek álláspontja forrásainak problémájára,
érintkezésére a koreszmékkel. Csupán a korábban említett szellemi-
politikai megosztottságot dokumentáljuk a recenziók ismertetésével.
Szitnyai Zoltán Zilahyhoz képest elismeri Márai érdemeit, de ál-
láspontjáról ironikusan nyilatkozik:

“Márai nem vegyül a harcolók közé, õ kényesen elkerüli
a tömegeket, s elkülönülõ gyalogsétáinak járdaszegélyérõl nézi
az úttesten hömpölygõk viaskodását. Aztán hazatér szem-
lélõdésének csillagvizsgáló tornyába, tárgyilagosan összegzi a
látottakat s hûvös tiszta aggyal, okos következtetések szélje-
gyzeteit fûzi hozzájuk. Nem vesz részt az események
keletkezésében s mint tudós, úgy gyûjti õ is a jelenségek
élményanyagát.”40
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Parajdy Incze Lajos41 „a nagypolgári meghasonlások krónikása”-
ként szól Márairól, aki most találkozott a politikummal. „Olyan for-
mában beszél következetesen a nemzetrõl, hogy a nép nem látszik ki
belõle”; „...ott is nemzetet és civilizációt emleget, ahol népet és
kultúrát, vérközösséget és mûveltséget kellene mondania”. Márai „az
egyén elkallódását és az élet eltömegesedését látja veszedelmesen
közeledni”. A recenzens pozitív példaként említi az olasz és a spanyol
államszervezést, mint amely elgondolkodtathatja a magyar
elmélkedõket. „A polgár vitán felül a legértékesebb része a
nemzetnek”, itt találkozik véleménye a Máraiéval, „de a föld népe és a
munkásság volt magva önfenntartási terveiknek”. Márai elmulasztja
a népi gyökerek keresését, „okos gyûjtögetés” a röpirat, bõven lelhetõk
benne féligazságok, fogalomzavar is jellemzi, Móricz Zsigmond, Sz-
abó Dezsõ, Németh László, Féja Géza, Zilahy Lajos és Makkai János
több megszívlelni valót mondott a népnevelésrõl. Márai „mû-
veltségnek tekinti, amit a szórakoztató ipar minden gépi beren-
dezésével a piacra dob...” (Fõleg ez az utolsó mondat sérthette Márait,
hiszen az elõzõekben más alapállás tetszett ki, de itt alapos félre-
olvasás, mégpedig nem is egészen szándéktalan, hiszen a kor termi-
nológiájában egyértelmû volt, kit és miért tekintenek a szórakoztató
ipar képviselõjének. Márai is küzd a maga módján e szórakoztató
ipar, például a „ponyva” ellen, de egészen más meggondolásokból!)

A legszélsõ jobb pergõtüzet zúdított Máraira és röpiratára, 
az Egyedül Vagyunk 1942-es évfolyamának egyik „fõszereplõje” éppen
Márai. Elkezdõdött ez a támadássorozat akkor, amikor Márait a
Magyar Tudományos Akadémia tagjává választották. Ekkor a sz-
erkesztõség elõbányászta Márainak egy 1919-es cikkét.42 Itt jegyez-
zük meg, hogy írónk a Vörös Lobogónak munkatársa volt, „zendülõ”-
nek minõsíthetjük, aki lázadt osztálya, családja ellen, s olykor véres
szájú cikkekkel támogatta a Tanácsköztársaságot. Amikor az Egyedül
Vagyunk nem csekély örömmel Márai fejére olvasta 1919-es szere-
plését, az író elõbb a Pesti Hírlapban, majd az Egyedül Vagyunkban ny-
ilatkozatot tett közzé.43 Egyik nyilatkozat sem válik Márai dic-
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sõségére. Mert igaz ugyan, hogy messze került 1919-es énjétõl (s nem-
csak õ, más is); s az is igaz, hogy a „kommünben” lehetõséget látott
„az elszakított területek visszaszerzésére” (nemcsak õ, más is), az
azonban nem vall bátorságra, hogy megtagadja cikkeit. Azt állítja,
nem is mindig õ írta azokat, csupán anyagot szállított, a sz-
erkesztõségben gyakran átírták. A Tanácsköztársaságtól elhatárolja
magát, egy idõ után hazamenekült szüleihez Kassára. Különben is
mindig „antibolsevista” volt, „nem mentem soha sem szélsõbalra,
sem szélsõjobbra, hanem megmaradtam az úton, melyet szárma-
zásom és meggyõzõdésem végzetszerûen kijelölt”.44 Az Egyedül
Vagyunk nem elégedett meg Márai magyarázkodásával, idézett egy
Tanácsköztársaság alatt közölt Márai-cikkbõl, s folytatta
támadásait.45

Nem egészen érthetõ, miért ment bele Márai ebbe a vitába. Hiszen
újságcikkeiben és röpiratában elég határozottan foglalt állást a náciz-
mus, a fajelmélet, a szélsõ jobboldal ellen, és sosem tagadta meg
„franciás”-nyugati-liberális elkötelezettségét. Így ma-
gyarázkodásaiban sem. De – finoman fogalmazva – nem mondható
szerencsés ötletnek, hogy éppen az Egyedül Vagyunkban ír „antibolse-
vizmusá”-ról, tagadja meg a múltját (amelyet egyébként egész írói
mûködése tagadott). Igaz, hogy 19 esztendõs volt csupán, és szépiro-
dalmi mûveiben, zsengéiben nem találjuk nyomát szélsõ baloldali
megnyilvánulásainak, legfeljebb újságcikkeiben, rövid megtán-
torodása azonban nem vet rá jó fényt. Csak találgathatjuk az okot: a
magános, sehová sem tartozó író egyik tábortól sem várhatott védel-
met. Az agresszív hangú jobboldali sajtó alpári módon támadta,
naplójából idéztük: közvetlen fenyegetéseknek is ki volt téve. Eny-
hítõ körülményeket tovább is találhatunk, „felmentést” azonban
nem adhatunk. Mindez azonban nem csökkenti röpirata tenden-
ciájának érdekességét, éppen a jobboldali támadásokból tetszik ki,
hogy a Márai képviselte „harmadik út”, polgári liberális álláspont
mennyire irritálta a magyarországi „ötödik hadoszlop” dicstelen
képviselõit. Ilyen támadássorozatnak kevés író volt kitéve. Dunántúli
„szakvélemény”-ében46 tagadja a kollektív felelõsséget, nevezetesen
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azt, hogy mindenki, minden kormány felelõs a háborúért. Márai
egyik fõ bûne, hogy nem tanulmányozta az olasz és német szak-
munkákat, Ortega-olvasása félrevitte. „Mint író, õ is évek óta a
gyökértelen nyugati világvárosok levegõjét szívja”, Thomas Mann
lübecki polgárvilágának bõvöletében él, és elfelejti, hogy az igaz
lübecki polgár Sztálingrádnál „vállalja a munka nehezét”. Márai nem
a „dómépítõ polgár”-ok leszármazottja, csak sóvárogja a polgárt, ma-
jd Márait a humanizmus vétkében marasztalja el.

Oláh György a Márai–Zsilinszky-vitához szól hozzá,47 mindkét
felet támadja, gúnyolja. Mindenekelõtt szóvá teszi, amit Márai a fran-
ciákról ír, „szellemi színvakság”-ot róva föl. „A magyar nép mint is-
meretlen mély tenger áll elõtte.” „Az író nem akarja a hic et nunc
magyar feladatokat meglátni”, „elkendõzi és letagadja, hogy min-
denütt bátor szívre van szükség elsõsorban, mely megvédi a mûvelt-
séget nemcsak a külsõ ellenség, hanem a belsõ bomlasztók ellen is”
(aligha kétséges, hogy Oláh az utóbbiakhoz sorolta Márai).

Ezzel azonban nem ért véget a szélsõjobb Márai-ellenes
hadjárata.48 Nagyágyúként Milotay Istvánt is csatába küldik, aki két
részbõl álló vezércikkel hadakozik a veszedelmesnek tudott polgári
szerzõ ellen. Márai – Milotay szerint – nem fél eléggé a bolseviz-
mustól, nem hangsúlyozza eléggé Német- és Olaszország szerepét,
„nagy szövetséges társainkról megfeledkezett”. Arról sem szól, kinek
a gyõzelmét várja-reméli, s mintha az angol politikusok érveit is-
mételgetné a gazdasági szövetségrõl.

“Régi történet ez az egész kapitalista világábránd, a világbíráló
(!) angolszász és zsidó nagytõkének, mint rendezõ, békét,
igazságot, biztonságot, egyenlõséget, méltányosságot hirdetõ
hatalomnak ez a messiási küldetése és önzetlensége.”

Milotay szerint a németek háborúja jogos. Márai nem beszél
a zsidóság szerepérõl, a politikában kontár. Majd így folytatja: „Ma-
jdnem azt mondhatnánk, nem is akarja ezt a gyõzelmet, fél tõle, mint
valami brutális, mûvelt emberhez, fõleg a mûvelt európai human-
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istához nem illõ szörnyûségtõl”. Márai egyik kevésbé markáns, ártat-
lanabb tünete (!) a Huxley, Bromfield, Dreiser, Sinclair, Barbusse,
Gide, R. Rolland, Merezskovszkij nevével jelezhetõ íróegyüttesnek.
Valójában a dekadens polgári kultúra szerzõje. Egy idõben ez a pol-
gári kultúra a szociális regény tömegimádatát fogadta el, most a
„tömegek betörése” ellen emeli föl szavát. Az alábbi idézet pedig még
világosabban láttatja, Milotay miféle álláspontból kiindulva veti el a
Márai-típusú írók humanizmusát, és azt is tanúsítja: az Ortegára hi-
vatkozó (és valóban „polgári” szemléletû) írók-gondolkodók
valójában a szellemi honvédelem élvonalában álltak:

„Ennek az íróságnak nálunk csak akkor kezdtek a minõségi
verseny, a humanista kultúra, vagy a magyar alkotmány vé-
delmében és féltésében aggodalmai támadni, a tömegekkel, a
»barbárokkal« szemben, mikor az olasz és német nemzeti és
népi forradalmak nyomán a fasizmus és a hitleri szocializmus
összefogó, teremtû, a tömegeket fölemelõ, a hatalmas, régi
népeket a társadalmi és politikai anarchiából egy virágzás, egy
új élet magasára lendítette.”

S bár az egykorú terminológia elhomályosítja már számunkra,
Milotay mit kifogásol Márai magatartásában, nem nehéz fölfej-
tenünk a bombasztikus, jelszavakkal dobálózó stílus mögött meg-
húzódó tartalmat: az anarchia ebben a kontextusban a parlamenti
demokráciát jelenti, a gondolatközlés szabadságát, amelyet Márai a
Napnyugati õrjáratban hirdetett, a humanista kultúra pedig annak a
(nyugatias) európai örökségnek Márai képviselte formája, amelynek
gesztusában legközelebbi rokona például az Illyés Gyula szerkesztette
A francia irodalom kincsesháza címû antológiában fedezhetõ föl. Így a
továbbiakban Milotay Márai szemére veti: nem érti, mi a hõsiesség. S
minthogy írónk a „mûveltség”-ben látta a hõsiességet a fasizmus
képviselte „veszélyesen élni”-elvvel szemben (azaz a militarizmussal,
az imperialista, hódító politikával szemben), Milotay szemében
dekadensnek, gyökértelennek és nemzetietlennek bizonyul. A „népi”
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Milotay ködös fogalmazásában olyan „nemzeti”, amely a fajel-
méletre alapozódik, s egyben elveti Márai „nyugatias” tájékozódását.
Kitérõképpen, de egy bizonyos szemlélet dokumentációjaként itt
idézem Féja Géza irodalomtörténetének49 néhány passzusát, amely
akarva-akaratlanul is az Egyedül Vagyunk ideológiáját erõsítette. Féja
szerint Márai „magatartása mélyen jellemzõ a magyarországi asszim-
iláns írótípusra”. S bár Féja jó érzékkel sorolja Márait a „magánosok”
közé (Németh Lászlóval együtt), s érzékelteti ekképpen Márai külön
útját a magyar irodalomban, részben közhelyeket ismétel, részben
pedig a némethlászló-i tipológia sekélyesített változatát adja: a mély-
és hígmagyar, valamint a jött-magyar (Márait a Rómában történt vala-
mi címû, emigrációban írt regénye szerint mélyen sértõ) nem egészen
egyértelmû képletét alkalmazza fejtegetéseiben. S amiképpen az
Egyedül Vagyunk nem tartja Márait elég nemzetinek, elég magyarnak,
akképpen Féja is megkockáztatja, miszerint „Márai mindenképpen
német életanyagot és élményanyagot hordoz, és mindenütt a föld-
kerekségen német élmények jelenvalóságát keresi és szeretné bizonyí-
tani”. S ezt nemigen lehet németellenes felfogásnak tartani, sokkal
inkább a Grosschmied Sándornak címzett és ideges-türelmetlenül el-
vetett polgári humanista beállítottság bírálatáról van szó. Ami
Máraiban „polgári”, az a világirodalom egy vonulatához kapcsolódó
írói viselkedéskultúra mûvészi megfogalmazása (Várkonyi Nándor
például a Varázshegy és a Thibault-család mellett tudja Márai teljesítmé-
nyét50), ideologikus változata a Kassai õrjáratban és a röpiratban ra-
gadható meg. Továbbá az újságcikkekben, amelyekben a francia és az
angol élet (bár messze nem ideálisként) aposztrofáltatik, s a nácizmus
hatására történõ balkanizálódással szemben az európai örökség
folytonosságát érzi feladatnak. Féja szerint Márai „tudatosan tagadja
a fajelmélet jogosultságát”, „öntudatlanul azonban annál
merészebben érvényesíti”. Ellene vethetnénk, hogy ha ez valóban így
lenne, az Egyedül Vagyunk kolumnistái dicsõítenék. Más kérdés, hogy
Féja a „polgári dekadencia” vádját is Márai ellen szegezi, s ez aligha
egyeztethetõ össze az expanzív-agresszív fajelmélettel. Annyi bi-
zonyos, hogy a zavarosságba fúló és prekoncepciókra épülõ nemzet-
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és népszemlélet sokkal arisztokratikusabb irányzatot képvisel (hiszen
meghatározott kritériumok alapján rétegek és vallás szerint osz-
tályoz, s kizáró jellegû), mint Márai mûveltségkoncepciója, amely lé-
nyegében középosztály-ellenes, és ideálpolgárja nem a társadalmi os-
ztályok fölött lebegõ lény, hanem az ellentéteket kiegyenlítõ, cse-
lekvõ és a mûveltség címszó alatt összefoglalt liberális eszmék áldá-
saiban mindenkit részesíteni kívánó magatartás megtestesítõje. S ha a
metaforák és allegóriák nyelvén is, már 1939-ben hangot adott röpi-
rata vezérlõ eszméinek, nevezetesen az emberibb-polgáribb jövõt
elképzelõ vágyának: „nem marad más tennivalónk, mint amit a
halott költõ fejezett ki most már klasszikus verssoraiban: meg kell sz-
ervezni a »termelõ erõket odakünn s az ösztönöket idebenn (!)«”.51

Milotay (és részben Féja) polgári dekadenciának, szépelgésnek, tar-
talmatlan humanizmusnak látta azt, ami Márainak örökség,
megõrzendõ érték, kultúrahordozás és -közvetítés. Márai „német-
ségé”-re Féjának az Egy polgár vallomásai II. kötete szolgáltatott kétes
hitelû bizonyítékot, ott ugyanis Márai arról vallott, mennyire otthon
érezte magát a szervezõdõ weimari Németországban. Továbbhaladva
a Márai-életmûben, újságcikkek sora, a röpirat, majd a Sértõdöttek mu-
tatja meg, nem is szólva a naplóról, mennyire idegennek, létét
fenyegetõnek, az egész európai kultúrára nézve veszedelmesnek látta
azt, ami 1933 után Németországban történt; s bár olykor nem telje-
sen egyértelmûen, arra szólított föl, hogy Magyarország társadalmi
rendjét meg kell védeni, röpiratából és naplójából kitetszõen a javak
és a jogok igazságosabb elosztását igényelte; s igaz ugyan, hogy a népi
írók egyikénél-másikánál kevésbé radikális átalakulásra gondolt, ma-
ga sem hitte, hogy konzerválható lesz az 1919 utáni Magyarország.

Amitõl Márai félt: a szélsõség, akár jobb, akár baloldali jellegû
lenne is az. S ami Márait (és Németh Lászlót) megtévesztette, az a Kál-
lay-kormány biztosította idõleges szélcsend, Márait ráadásul Kassa
visszatérése is egy ideig illúziókkal töltötte el. Tehát nem arról van
szó, hogy az igazság minden esetben Máraié ellenfeleivel, ellenségeiv-
el szemben. S azt is el kell ismernünk, hogy Márai röpirata nem min-
den ponton kidolgozott politikai bölcsességeket tartalmaz, bõséggel
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akadnak túlságosan aforisztikusra sikerült megállapítások, kife-
jtetlen gondolatok, ábrándok, nem mindig sikerült a különbözõ
helyekrõl származó elméleti tételeket egységbe forrasztani. Azonban
nem lehet észre nem vennünk, hogy a röpirat is a szellemi hon-
védelem eszméit népszerûsíti (hadd utaljunk vissza Zolnai megje-
gyzéseire) a kormány részérõl kiindult kezdeményezéseket továbbgon-
dolva, azokat messze meghaladva, a magyarság jövõéért érzett
felelõsségtudattól meghatározottan.

S ha a röpiratban olykor a „szép szavak” valóban örvénylenek is
(Bajcsy-Zsilinszky szellemes megjegyzését kölcsön kérve), s ha a ko-
rszak terminológiájától Márai nem tud (és talán nem is akar) megsz-
abadulni, a lényeg mégis a magyarság integrálása az európai együttes-
be az európai kultúrát tagadó veszedelmes világnézettel szemben.
Babits és Szabó Zoltán nézetei állnak a legközelebb a Máraiéhoz, a
liberális eszmeiség és a szellemi honvédelem gondolatai indították sz-
erzõnket arra, hogy iszapos területre lépjen, kitegye magát a jogos
bírálatoknak és az otromba támadásoknak. Amit a röpirat mond, azt
mondták korábban a Márai-regények is.

A „mûveltség hõsiessége” így vagy úgy az útirajzoknak, az újság-
cikkeknek és az 1940-es esztendõkben született regényeknek az alap-
tétele, bár ez utóbbiakban e hõsiesség reménytelen volta is. Az igazi
(melyet Féja Géza a legtipikusabb Márai-regénynek érzett) a bukás
regénye is, a fõszereplõ mûveltsége nem képes legyõzni az
ösztönöket, s ha a magánélet szférájában is, a mûfajára nem találó fér-
fi kétségbeesett küzdelmét ábrázolja az igazi fölleléséért (jóllehet igazi
talán nem is létezik). A magánéleti válságok kifejezõje a társadalmi-
gazdasági-politikai válságok leírójaként jelentkezik, s a leíráson túl a
nevelésben jelöli meg az orvosságot. Ezért érezte följogosítva magát a
Magyar Pedagógiai Társaság,52 hogy vitaülést rendezzen Márai
röpiratáról (az elõadó a külpolitikai elgondolásokat tekintve egyet-
értett Máraival, hangsúlyozva, hogy a szerzõ nem tesz különbséget
tömeg és nép között, s felhívta arra a figyelmet, miszerint nem lenne
szabad a falut elárasztani a város kultúrájával); pedig Márai csupán
nagy vonalakban vázolta föl elképzeléseit a néptanítók és így az elemi

152



és népiskolák színvonalának emelésérõl.
Talán feltételezhetjük, hogy a Máraira oly nagy hatással lévõ Jónás

könyve53 késztette arra az írót: álljon ki a nyilvánosság elé. S a
közvélemény feltehetõleg ennél szabályosabb, rendszerezettebb állás-
foglalást várt, mintegy politikai téziseket, a gyakorlati megvalósítás
receptkönyvét, avagy mûvelõdéspolitikai programot. Ehelyett az
újságokban ugyan a napi politika kisebb és nagyobb fordulataihoz
hozzászóló-kommentáló, de inkábbesszéisztikusan az egyes es-
eményekben az emberi-európai lényegre utaló mozzanatokat
kiemelõ mûvész fejtegetéseit kapta, jóllehet nem rapszódikus eszme-
futtatásokat, hanem logikusan megkonstruált érveket. Oly nagy
területet fog át Márai, annyi mindenrõl mondja el véleményét, hogy
szükségszerûen lett hiányos és utalásszerû a röpirat. Emellett olyan
fogalmi apparátussal dolgozott, amely csupán egy szûkebb értelmisé-
gi elit számára volt ismerõs (itt Spengler és Ortega terminusaira gon-
dolok), s amely önmagában is félreértésekre adhatott alkalmat.
Például Ortega „tömeg”-fogalma könnyen keveredhetett a „nép”
fogalmával, s a tömeg rálátása a népre Márait a népellenesség gyanú-
jába hozhatta. Mint ahogy a „mûveltség” hangsúlyos szerepét sokan
szintén egy szûkebb elit kiváltságainak védelmeként értelmezték, ahe-
lyett, hogy ebben az új barbárság ellen emelhetõ védõgátat láttak vol-
na, amely alkalmas lett (lehetett?) volna az európaibb magyarság
értékeinek megõrzésére. Ugyanígy a magyarság hivatásának gondola-
ta is visszavezethetett a neonacionalizmusig, a félremagyarázott
„kultúrfölény”-ig, pedig itt egy illúzióval terhelt nemes látomást kel-
lene tudomásul vennünk: a világháborúban is (1942-ig) viszonylagos
belsõ békét, látszólagosan független, külön állást biztosító Mag-
yarország ábrándjáról gondolkodik az író. Olyan országról, amely
elég érettnek bizonyul a szélsõségek között hányódó Európában a
bölcs közép megvalósítására, s így példát mutathat a nemzeti
öncélúságban kimerülõ szomszédoknak.

Ne felejtsük el, hogy 1941-42-ben a szomszédos Szlovákiában,
Horvátországban, Romániában a magyarországinál jóval jobboldal-
ibb rendszer jött létre, úgy is mondhatnók: Hitlernek jóval hõsége-
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sebb csatlósai kormányoztak, mint a hintapolitikát képviselõ Kállay.
S az a ragaszkodás a francia és angol kultúrához, amely ekkoriban
például a magyar könyvkiadást jellemezte, a valóságosnál nagyobb je-
lentõséghez jutott Márai gondolatvilágában.54 Márai (ha más úton
is mint Németh László) azt a „harmadik utat” vagy „harmadik
oldalt” kereste, amely a német és az orosz ösvény között vezethet el a
külön álló magyar világig; s ennek dokumentuma a röpirat is. A meg-
maradás erkölcsi parancsa az író számára a „kötelességteljesítés”-é;55
a magyarság hivatása erkölcsi jellegû, s csak ezen túl rendelkezik poli-
tikai és gazdasági vonatkozásokkal. Márai (Németh Lászlóval szem-
ben) a magyarság részére nyugati típusú demokráciát vél követ-
hetõnek, s ennek gazdasági biztosítéka lenne a szélesebb területet
felölelõ vámszövetség. Ennek a nyugati típusú demokráciának
elõzménye ama virtuális polgári létforma,56 amely a vidéki magyar
városokban létesült, s amely szemben állt a magyar feudalizmussal. E
magyar feudalizmussal szemben kell nevelni és fölnevelni a mag-
yarságot (s itt távoli rokonság mutatkozik a népi írók egyikének-
másikának nézeteivel); a nép- és nemzetnevelés a demokrácia, azaz a
mûveltség iskolája.

Az I. világháborút követõ békeszerzõdés gyógyíthatatlan sebet
okozott Márainak (is), ezért nem igazságos a csehekkel. Ám ezen túl a
magyar történelem egységében gondolkodik, s egy méltányosabb és
bölcsebb nemzetiségi politikát olvas ki a magyar történelmi hagy-
ományokból. Ezen a ponton nemcsak Németh László jutott
messzebb Márainál, hanem az Apollo fiataljainak köre is, amely pedig
általában Márainak nagy tisztelõje volt (gondoljunk Bóka Lászlóra).

Márai röpirata számos félreértésre adott alkalmat. Azok, akik tün-
tetõen hangsúlyozott polgár-magatartásának jogosultságát vonták
kétségbe, kitûnõ alkalmat találtak arra, hogy ízekre szedjék Márai
gondolatmenetét. S még olykor azok is, akik esetleg a más megfogal-
mazások, hangsúlyeloszlások ellenére is szövetségest fedezhettek vol-
na föl Máraiban, ismét elmulasztották a lehetõséget: Márai maradt az
a magános író, aki volt. Pedig Márai nem bújt íróasztala mögé,
folyamatosan ott leljük azok táborában, akik cselekedtek, mentették,
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ami menthetõ. 1932-ben éppen úgy aláírta a halálbüntetés elleni fel-
hívást, tiltakozott a statárium ellen,57 mint ahogy az adatok tanúbi-
zonysága szerint Illyés és Zilahy társaságában sikerrel járt el a
vezérkarnál Kovács Imre kiszabadítása érdekében;58 cikkeiben ép-
pen úgy fölemelte szavát az „erkölcsi bátorság”, az „erkölcsi maga-
tartás” érdekében,59 mint ahogy (ameddig tehette) segítette az
üldözötteket, részt vett mentésükben. Szemérmesen végrehajtott ak-
ciói, kevéssé látványos kiállásai a röpiratban is megfogalmazott – írói
– magatartásának következményei. S amikor önmagának 1942 vész-
terhes karácsonyára ajándékot kíván, merengõn sóhajt föl, békét sz-
eretne, Lovrana és Medea között fürdeni, eljutni Ragusába, Vicenzá-
ba, Párizsba; „hogy mégegyszer az életben bûntudat nélkül tudjam
élvezni a nagy, tiszta zenét, a nagy mûvészek alkotásait, s ne kelljen
közben arra gondolnom, hogy emberek milliói és milliói szenved-
nek”. Majd alább ismét:

„Add vissza a mûvészetet; a zenét, a tiszta irodalmat, a nemes
gondolatokat, a tökéletes képeket és szobrokat, add vissza, bûn-
tudat nélkül.”60
Ezt a kort sürgette Márai, ezért állt ki Jónásként, mert nem akart

maga is a cinkosság vétkébe esni. Sajnálatos, mennyien értették félre,
1945 után is,61 s szinte kényszerítették: naplójában leírt legkeserûbb
gondolatai szerint cselekedjék, hagyja el örökre hazáját.
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Márai Sándor írói portréi

A könyv, kiáltó kételyével, elvette az embertõl a szûz világot, s ugyan-
akkor visszaadta azt neki, megtelítve az emberi szolidaritás és fele-
lõsségérzet nagy, megélni egyedül érdemes élményével (...) Tudnunk
kell, hogy abban a történelmi végzetmezõnyben, melynek a mag-
yarság ma egyik ütközõpontja, nem maradhatunk meg másképp,
csak egyre tökéletesebben kiépített szellemi hadállásainkkal.

(A könyvek. Újság 1934. jún. 2.)

Márai Sándor egyik legjobb, legjellegzetesebb fényképe: ül író-
asztalánál, száját szigorúan összehúzza, töpreng, és mögötte, mellette
a Mikó utcai lakás ékessége, 4000 kötetes könyvtára. Az „írók írójá”-
nak nevezték, jellemezhették volna olvasó írónak is. Munkarendjébe
természetszerûleg tartozott bele a régmúlt magyar és külföldi alkotói-
nak tanulmányozása, állandó szellemi készenlétét a rokonnak hitt és
hirdetett írótársak mûveinek olvasása fokozta; éberen vigyázta a mag-
yar irodalom alakulását. Jóllehet ritkán szólt bele irodalmi (és az iro-
dalmat pusztán ürügyként használó) vitákba, kivételképpen emlí-
thetjük a Toll c. lap nevezetes, Kosztolányi pamfletje által kirobban-
tott Ady-vitáját, kritikusként is mûködött, az Újság címû napilapban,
Mûsoron kívül címû rovatában gyakorta számolt be olvasmányairól.
Ezekben az írásokban nem csekély kritikai érzékrõl tett tanúbi-
zonyságot. S bár elemzõ készsége átlagon felüli kvalitásokat sejtet,
véleményalkotása tapintatos, sanda elhallgatásoktól mentes, ennél
igazibb mûfajokra is lelt: elõ- és utószavai, rádióelõadásai, glosszái
önálló, szubjekív irodalomtörténetrõl tanúskodnak. A különféle al-
kalmak során készített, esszébe hajló írások jelzik: az olvasmányok
egyfelõl idegen írói világok megért(et)éséhez vezetik el, másfelõl az
olvasmány alkotójának portréját rajzolják föl, olykor csupán
árnyképet, máskor a fény-árnyjáték segítségével rembrandti erejû ar-
cképet vetítenek ki, adódhat azonban olyan eset, amelynek során a
költõtárs mûvészetének lenyomatát kapjuk azáltal, hogy a mûvész
vonásai tûnnek elõ a Márai-vázlatból.

Vörösmarty Mihály sötéttüzû romantikáját Márai látomása teszi
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szemléletessé: „Mintha Shakespeare füstölgõ fáklyákkal és vértõl
rozsdás hadaival megszállta volna éjszaka Magyarországot.” Berzsenyi
Dánielrõl 1935-ben: „Vérmes, kövér ember volt, magányos, rátarti és
szomorú. A betût minden felelõsséggel értelmezte; nem írt le egyetlen
hanyag sort sem.” Thomas Mann felolvasásáról szóló beszámolója túl-
nõ az íróportré keretein, a harcos humanizmus, a szellemi ellenállás
méltatásába csap át, az író egyéniségét és mûvészetét történelmi erõk
ütközõpontjába helyezve, tanúsítja Thomas Mann igazát: „Tiszta és
nemes, ítéletében kemény és mértéktartó, spleenjében gyengéd és
megértõ (...) Mindenekelõtt öntudatos forma és összhang. S minde-
nen túl ez a mosoly, ez a kissé ironikus, kissé szenvedélyes, egyál-
talában nem germán mosoly, amely prózáját is átvilágítja.” Nem
kevésbé tanulságos, amiképpen az egykori élményt, Altenberg igényte-
lennek tetszõ, ám magatartást sugárzó írásmûvészetét feleleveníti
Márai. A hajdani Bécs bájára visszarévedezve végérvényesen a múltba
tûntnek tetszik egy bohém magatartásforma, egy „irodalommentes”
irodalmi formálás visszavonhatatlanul tegnappá vált, mégis éltet,
mert mû és személyiség azonos ihletkör szülötte, egy író az, aki
valójában, és nem akar másnak látszani. „Egyetlen pillanatra sem
egyezett bele abba a szemléletbe, amely az életet bizonyos fizetési át-
lag magasáról, idillnek tartja – töpreng el Márai Altenbergrõl szólva
–, nem tartotta életnek azt, amit egy tájékozott és kulturált üveggyári
igazgató életnek tart, s nem tartotta irodalomnak azt, amit a lapok
irodalmi szerkesztõi, akik írásait idõnként fanyalogva megjelentet-
ték, általában irodalomnak tartanak.”

Márai olyan írókat is szeretettel népszerûsít, akiknek sem mód-
szerét, sem egyéniségét nem kedveli. Viszont becsüli az egyéniséget, az
elhatározott szándékot, a tisztességes munkát, azt, hogy az író pon-
tosan tudja a kötelességét, egész tekintélyével, mondataiból sugárzó
felelõsségérzettel tanúsítja a mûvészi helytállást. Amikor Karl Kraus
kétségbeesetten és hittel, fájdalmasan groteszk gesztusként és a
feltûnésvágy kielégítése céljából – egymaga adja elõ Offenbach Kék-
szakáll címû daljátékát, vállalván az énekesek, az énekesnõk és a zon-
gorakísérõ szerepeit, Márai fejet hajt a produkció elõtt, kevéssé az op-
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erett-teljesítmény nyûgözi le, hanem a vállalkozás torz heroizmusa;
mindenáron fel akarja hívni a figyelmet: a veszedelem itt ólálkodik, a
„statáriális kor” drasztikus lépéseket követel, „kétségbeesett lépés”-t,
bohócmókát, amely mögött elkeseredés rejtõzik. S az író? „Körmon-
datait sokan nem szeretik, például én sem; minden írása szándék, s a
ritka költõk egyike, akiknél észrevesszük a szándékot, és nem ked-
vetlenedünk el.”

Amit Márai igazán a magáénak érez, azt a magatartást Krúdyról,
Goethérõl és Marcus Aureliusról elmélkedve körvonalazza. Krúdy
Gyula olyan írómûvész volt, aki „tudta, hogy az irodalom mindenek-
fölött égi üzenet”. „Goethe még abban az értelemben sem volt író, ah-
ogyan a Szó, az Ige kezdetben világot alakító erõ volt.” Marcus Aure-
lius gondolataiból nem világlik elõ ugyan „önálló bölcseleti rendsz-
er”, de szerzõjük „csodálatos pontossággal határozta meg az ember
lényét Istennel, a világgal és önmagával szemben”.

A könyvek könyve számára a Biblia, benne testesül meg a 
veszendõ kor minden reménye; a benne foglalt erkölcsi hitval-
lás nyújt immár egyedül védelmet a hitetlen-kegyetlen korban. Az iro-
dalom az emberrõl szóló tanítás, a Bibliából levonható tanulság a
világ és a történelem üzenete, olyan, amely független a meghódítandó
Idõtõl. 1934. novemberében örömmel és reménykedéssel állapítja
meg Márai: a Biblia a hónap, az esztendõ könyvsikere, mert a válsá-
gos évtized megingott biztonságú közembere innen vél kiolvasni biz-
tatást, mit sem a politika, sem a mûvészet már nem adhat. 

„Talán nincs is már más vértezeted, ó írástudó emberiség, nincs
más páncélod a fegyverek között, mint a Kiadvány, amely pajzs
és vért volt korok számára. Fegyverek között élsz, hosszú kések
merednek mindenfelõl, s nincs más pajzsod, az egyénnek, a
családnak, a sorsa elõtt magára maradt és magányában tanácsta-
lan tekintetû embernek nincs már semmije, amit védekezõ
mozdulattal szíve elé tarthat, mint a Kiadvány (...)”

Aligha akad mentség a történelmet formáló s a lényegrõl, az
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egészrõl megfeledkezõ, a hatalom mámorába fúló világ számára, a
türelmetlenség, az ingerültség, a másság elviselésének és megértésének
hiánya az ember-ellenes rendszer(ek)nek kedvez. A civilizációba
merevedõ kultúra megtagadni látszik önnön értékeit, s a
kizárólagosságra törekszik. „Bemagoltuk a Kiadvány minden sorát –
ostorozza önmagát és kortársait Márai Sándor –, állandóan
készültünk reá, hogy minden következménnyel felmondjuk, csak
elébb el kellett pusztítani azt a néhány egyén-felebarátot és nemzet-
felebarátot, aki zavart az olvasásban, mert megtanultuk, hogy nem
lehet addig nyugodtan olvasni és szeretni felebarátainkat, amíg ki
nem irtjuk az összes ellenszenves felebarátokat.”

A Biblia „sikere” és a korszellem között tehát áthidalhatatlan sza-
kadék tátong. Ez a szakadék az eredménye a XX. század áhítat- és
alázatnélküliségének, és ez lesz majd az oka Márai „sértettségé”-nek.
Egy korszak, egy világrész (Európa) elárulta eszményeit, megtagadta
múltját, mely a Biblia erkölcsi elveihez fûzte, s amely nélkül nem ad-
hatta volna a világ számára legkiválóbb írástudóit, Cervantest,
Goethét és Shakespeare-t, akikben megtestesült ama kultúra, ama
szellemiség, amely valójában az elsõ ízben a Bibliában fogalmazódott
meg. Ugyanaz az alkotói-teremtõi gesztus lesz valósággá: az Ige testté
válik, köznyelven szólva irodalommá, világirodalommá vagy még
annál is többé, haza- és otthonteremtõvé, az ember, az emberiség
szellemi honává. Ennek a gondolatnak a fényében lesz Krúdy Gyula
nem csupán egy a magyar írók közül, hanem azok közé a szerzõk
közé emelkedik, akik a világot meghittebbé, emberibbé képesek
varázsolni. Hiszen Márai számára az írás (kissé) mágia is, a Szó, az Ige
erejétõl áthatott teremtés, a szóban benne rejlik a világ, a mûvész dol-
ga, hogy kibontsa belõle. Egy újságcikkben eleveníti föl Márai Krúdy
emlékét, hogy majd regényben örökítse meg egy napját, álmokból és
valóságból újjáteremtve egy örökre elmúlt világot. Krúdy ismerte a
szó bûvölõ hatalmát; szavaiban támadt föl a köznapi értelmen túli je-
lentés, a hajdan volt Magyarország emléke. Megjött a tél, gondo-
lkozik el Márai, ilyenkor szokott Krúdy csomagolni, teszi hozzá, és
utazik el Podolinba. „»Tél« – írta, és ködöt látunk, hóesést, nõk és
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szobák illata terjengett, téli szerelem s véreshurka szaga úszott a leveg-
õben és az egésznek nem volt semmi értelme s mégis úgy éreztük
olvasás közben, hogy fáj a szívünk valamilyen elveszett haza, elveszett
ifjúság, elveszett tél után.” A Nemesi fészek Turgenyevje, a Párizsban is
az orosz hazát regényben újraépítõ író hagyománya zeng föl, meg
Jókai mese-varázslata, sokszorosan megtapasztalt magyarsága. A
Jókai-olvasás fázisai során egy, a valósnál valósabb haza derenghet
föl, egy „világrész”, amely meghitt, ismerõs, hitelesen hazai. „Jókait
úgy olvassa az ember, mintha végre hazatérne az egyetlen igaz és örök
hazába, ahol magyarul beszélnek, s amely egyszerre felöleli e végtelen
otthon határai közé Erdélyt, Kassát, Pestet, a Dunántúlt és – melléke-
sen, könnyõ mozdulattal – a világegyetemet.” Majd alább: „Egy haza
mindig olyan nagy és gazdag, amennyire egy szellem és az anyanyelv
meg tud hódítani valamit a világból. Jókai naggyá tette Magyar-
országot, mert hódító volt, szárnyakat adott a léleknek, kiterjesztette
nemzedékek érdeklõdésének látókörét, kissé honfoglaló volt, mint
minden igazi író.”

Ez a Jókai-varázslat a messze világirodalmi tájakra kalandozó
megtérése, az izmusok fénycsillogásába belekáprázó olvasó el-
nyugvása annak tudatában, hogy béke és szeretet várja egy vi-
lágrészen, amelyen mindig is honosnak tudhatta magát. Jókai nem
csupán ábrándos mesemondó, kékszemû rajongó, hanem titkos
varázslatok tudója, a Szó mûvésze is.

Általában: Márai Sándort vonzzák ama írótársai, akik értõi a Szó
alkímiájának. Karinthy Frigyest nem csupán azért becsülte, mert a
Nyugat hasábjain lelkesen köszöntötte, hanem talán azért is, mert
paródiáiban, verseiben, egész életmûvében, enciklopédikus teljessé-
gre törekedve, eljutott az értelmen túli, fogalom-tisztázó gondo-
lathoz, a Módszerhez, a nyelvhez, amely – s ezt a paradoxont szem-
léletesen fejti ki Márai – „nem fedi föl, inkább csak elrejti a fogalmat:
õ találta föl a halandzsát”. Mindez akkor rémlik föl, amikor a Körú-
ton hallja a rikkancsok kiáltozását, Karinthy Frigyes meghalt. Ekkor
döbben rá: Karinthy Frigyes valójában közintézmény volt, halála
közügy, mindenkinek rokona, õse, mindenki ismerõse. „Egyáltalán,

164



állandóan, mindenki beszélt vele, talán, mert õ is állandóan beszélt
mindenkivel, szikrázott, locsogott, találgatott, vagy vádaskodott,
hangosan álmodott, vagy pletykált, atomokról és nõkrõl, a túlvilá-
gról és készpénzrõl, arról, amit nem mondhatott el senkinek, hát el-
mondta mindenkinek.”

Olyan egyéniség, olyan író-személyiség volt Karinthy, aki külön-
bözött a Márai által helyesnek vélt mûvész-magatartástól. Miközben
beléhasít a felismerés, a rikkancsok híre Karinthy haláláról tudósítja,
fölvetõdik benne egy másik költõ emléke: „Mikor Rilke meghalt, a
világ egyetlen nagyvárosában sem szaladgáltak a rikkancsok és nem
kiáltozták a halott költõ nevét.” A világra tárt, világot befogadó,
szüntelenül hangosan gondolkodó poéta-bölcselõ mellé gondolja
Márai a világtól elvonuló, a kifejezés tökéletességén munkálkodó,
több nyelven kísérletezõ poétát, mint lehetséges változatait a költõ-
létnek. Karinthy számára „az írás, a betû, a rögzített és összhangba
öntött szellemi magatartás” kevésbé volt fontos, annál inkább a „ny-
ersanyag, a véres, gõzölgõ és meztelen gondolat, kiszakítva, formát-
lanul és éretlenül, rögtön és hihetetlenül, örök gyanakvással”.

A mindig hangos, mindig nyüzsgõ Karinthy is, a muzot-i magány-
ba menekült Rilke is: csupán egy lehetõség, a korszakkal szem-
beszegülõ, meg nem alkuvó szellem alakváltozata. Márai azonban
több ízben a tudását, véleményét, vitáját világgá hallgató magatartás-
ról szólt. Önmagának így írja ezt elõ:

„Én, az író, természetesen hallgatok, a bölcs és örök parancs sz-
erint, mely megszabja Múzsámnak, hogy tartsa száját, mikor a
fegyverek csörögnek. Bevallom, nem hallgatok hõsiesen. De,
remélem, gyáván sem hallgatok. Úgy hallgatok, ahogy illik a
történelmi napokhoz: kíváncsian és tele megértéssel.”

Csakhogy ez a hallgatás a beszédes csönd egy formája. A tör-
ténelemmel, a saját és Európa végzetével dacoló szellemi ember
erkölcsi helytállása, nem közvetlen tevékenység a mindennapokban,
hanem hallgató tagadása a sekélyesnek, a közhelyszerûnek, a
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rikoltozónak. A történelembe és az irodalom történetébe vissza-
vetítve, párhuzamok derengenek föl: hol Goethe és Schiller magatartás-
formáit rajzolgatja körül Márai, hol Erasmus és Luther nyomait
követi, midõn a történelemben való látványos részvétel esélyeit latol-
gatja. „Erasmus, korának legnagyobb szellemi tekintélye, kinek
egyetlen levélkéjéért királyok és kardinálisok könyörögnek, kényte-
len megélni baseli munkaszobájában, hogy a világ pontosan az õ
placet-jét követeli, a magányos író jóváhagyását akarja hallani, mintha
az õ szaván múlna annak a kezdetben szellemi, késõbb a mûvelt vilá-
got alapjaiban megrázkódtató történelmi vállalkozásnak sorsa,
melynek a neve reformáció.” A másik író (korának „nép író”-ja)
„szenvedélyes és nagy lélek, aki egyetlen szavával kimozdítja
sarkaiból ezt a világot, a XVI. századot, kénytelen látni és megélni,
mint lesz egy szellemi mozgalomból rövid idõn belül véres és
kegyetlen parasztforradalom, kénytelen a gyûlölt junkerek segítségét
kérni, hogy rendet teremtsen a felrobbant keresztény világban, s
ugyanakkor olthatatlanul ég szívében a nosztalgia és a gyûlölet,
melyet az urbánus író iránt és ellen érez, a másik író iránt és ellen, aki
baseli munkaszobájában szövegeket csiszol, jelzõket csereberél és
tökéletesít, mikor körülötte ég a világ...”

Aligha tétovázhatunk az értelmezéssel: Márait éppen az 1940-es es-
ztendõk elejétõl érte támadás a népi írói mozgalom egyik-másik
képviselõje részérõl, Kodolányi János vonta kétségbe írótársa mon-
dandójának idõszerûségét és hitelességét, és még jóval késõbb is
torzképet rajzolt Vízöntõ címû regényében a külsõ (és belsõ irodalmi)
formákra oly sokat adó Márairól; Veres Péter ironikus felhangú
kérdése pedig, Máraitól tanuljunk-e írni? határozott hangú el-
határolódás egy élet- és stílusfelfogástól, a maga írói világképét
szegezi a szerinte egyoldalúan városi, ha úgy tetszik, híg, nyugatosan
urbánus mûvészetfelfogással szembe. (Ugyanakkor Márai jóval
megértõbbnek bizonyult a népi írókkal szemben, 1936-ban elismerõ-
leg méltatta a Magyarország felfedezése sorozatot, külön Veres Péter
könyvét, Az Alföld parasztságát. „Amit Veres mond: az az igazság.
Nem elfogult, nem részrehajló” – hangzik a dicséret. Veres Péter
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meglátogatta Márait Pesten, mintegy órányit beszélgettek, s Márai
benyomásait így összegezte: „sugárzóan értelmes ember”. Írónk
mindig méltatta Veres Péter önéletrajzi írásait). Egyszóval Márai író-
és értelmiségi-tipológiájában a magyar szellemi élet végzetes és nem
szükségszerû megosztottsága tükrözõdik, õt magát a polgári iro-
dalom skatulyájába, mások az asszimiláns író erõsen kétes értékû
sémájába gyömöszölték, jóllehet nem vett részt a népi-urbánus-
vitában, s bár a Válasznak nem lett munkatársa, de a Szép Szónak sem,
magatartás-eszményében mindig az egyéniség megõrzése játssza a
fõszerepet, a kívülállás (és nem a föléemelkedés). „Nem eszményem
az a készséges emberfajta, aki az Idõ elsõ parancsoló kézlegyintésére
hanyatthomlok siet valamilyen eszmei formaruhát ölteni” – jegyzi
meg 1938-ban, ismét meg ismét elhatárolva magát mindenféle „párt”-
irodalomtól, ismét meg ismét tanúságot téve az író igazi kötelessége
mellett:

„mikor a valóság nagyon hangosan kezd szólani, a költõk dolga
megmenteni valamit: az álmot, az élet álomképét, azt a
gyöngédséget és áhítatot, mellyel az ember, minden idõben,
tehát a zord idõben is adósa az életnek, Istennek, annak, ami
halhatatlan bennünk.”

Márai is elkötelezett, de elkötelezettségében is mértéktartó, igyek-
szik megõrizni elfogulatlanságát. Ezért, amikor felvázolta a lehet-
séges értelmiségi gondolkodástípusokat, a történelemben visszafelé
haladva, megkeresi kora vitáinak elõképét, az Erasmus-Luther maga-
tartást mérlegre téve, nem döntõbíróként lép föl, hanem kérdéssel:
„Kinek volt tehát igaza?” S a válasz: mindketten az idõ küldöttei,
miként azzá lett Goethe is, klasszikus magasságokba vonulva, Schiller
is, a Haramiák és a Tell Vilmos zsarnokok ellen hadba szálló drámái-
val.

„A reformáció megtörtént, s kétségtelen, hogy Erasmus mûve
elhalványodott az idõben. S mégsem mondhatjuk, hogy a két
nagy ellenfél nem teljesítette, mindegyik a maga helyén, a maga
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stílusával, kötelességét a kor iránt. Erasmus szerepe – jelen-
tõségét mérhetjük a szenvedélyen, amellyel a szerep és maga-
tartás ellen fordultak a kortársak – éppen úgy alakította a kort,
mint Luther szerepe. Egyik az emberi ízlést és értelmet akarta
tökéletesíteni, másik a lelkiismeret erejével akart felrobbantani
egy világrendet. A politikum egyik író életét sem kerülte el:
Luther politizált az idõ nevében, s a jó stílus mesterének, Eras-
musnak meg kellett élnie, hogy politizál helyette és nevében az
idõ, bárhogyan védekezik is e rákényszerített szerep ellen.”

Márai nem tudhatta, hogy Thomas Mann Doktor Faustusára
készülõdve, Luthernek és a lutheri örökségnek jelentõségével és sz-
erepével is foglalkozni fog, azt vizsgálva, hogy a Faustus–Lu-
ther–Wagner–Nietzsche-hagyomány miképpen formálta a német
gondolkodást, ebbe a gondolkodástörténeti folyamatba miképpen
kapcsolódik bele Goethe, illetve a Rossz problémája. Valamiféle a
Máraiéhoz hasonló (távolról hasonlítható) kettõsség jegyében fogal-
mazódik meg majd a Faustus-regény, a démonikust a humanisztikus
közegen átszûrve, egyben érzékeltetve, miféle rejtett összefüggések
teszik nehézzé, helyenként lehetetlenné az ítélkezést; és az írótól, a
krónikástól mindegyre követelik, foglaljon állást, „az író szavát
követeli az idõ, s az író hasztalan akar elmenekülni e követelés elõl
mûve magasabb fennsíkjaira”. Olykor kifejezetten pedagógiai jellegû
a társadalom, a nemzet, egy csoport igénye, „pedagógiai paranccsá”
válhat a költõ szava. Szerep és feladat kettõssége „csaknem elvisel-
hetetlen felelõsséggel terheli meg az író lelkiismeretét”. Márai több
ízben tallóz a világirodalomban, keresve az egymással párhuzamban
látható költõket, akik „isteni és emberi” feladataikat, ha olykor
vívódva szándék és korparancs között, teljesítették. „Tolsztoj mint
Dosztojevszkij, Petõfi mint Arany, Goethe mint Schiller, Flaubert
mint Balzac, Erasmus mint Luther, Dante mint Cervantes, a földön
is állnak s tudatosan, szellemi sorsukkal is tapadnak a földhöz és az
idõszerûen emberihez, mikor kinyújtják kezüket az örök emberi és a
csillagok után.” Az eseményekben élõ, mégis azoktól távolságtartó
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alkotó portréja a melegebb színekkel festett, a csöndes-néma ellenál-
lás lehetõsége mindenki számára megadatott. Márai kedvvel készíti
arcképvázlatát Montaigne-rõl, aki „sietség nélkül közelíti meg ön-
magát a toronyországban, ahová felvonul a zajos életbõl, a XVI.
század polgárháborús Franciaországából, királyok intrikái, ligák,
pártok, máglyákkal lobogó vallási szenvedélyek közül, vagy a bor-
deaux-i polgármesteri hivatal gondjai elõl, hogy kedves latin és görög
könyvei között néhány új észrevételét jegyezze fel –, észrevételeket
önmagáról és az emberekrõl, az étkezésrõl vagy a hõsiességrõl, a
képzelõerõrõl vagy a halálfélelemrõl, vagy arról, mit mond Szent
Ágoston az emésztésrõl”. Márai azonban Montaigne korából
csakhamar visszatalál a sajátjába. „Olyan korban élt– olvassuk
tovább esszéjét –, mikor a kortárs joggal tekinthette õrültnek és
reménytelennek az emberi fajtát. A szemtanú nem hõkölt meg attól,
amit látott: megnyugodott a tapasztalásban, hogy az ember nem
õrült, sem reménytelen, egyszerûen csak emberi.” Márai is ekképpen
közeledett az 1930-as esztendõk Magyarországának történéseihez, õ
maga is igyekezett óvatosan eljárni. S bár Montaigne megadta a pápá-
nak, ami a pápáé, „nagyon óvatosan, sok körültekintéssel, a szellemi
ember makacsságával és okos hõsiességével (...) ragaszkodott ahhoz a
jogához, hogy egy korszakban, mikor a vallási (ma így mondanánk:
világnézeti) szenvedélyek égig lobognak, ne valljon színt egyetlen
párt, egyetlen álláspont mellett sem”.

Éppen Márai figyelmeztetett (idéztem is az elõbb), hogy 
szerep és feladat kettõssége õrli az írót, s míg hittel hirdeti, hogy
bármely lázas korban az író dolga az, hogy minden figyelme a betûé
maradjon, „a többi csak prófétaság vagy mûkedvelés”, Babits Mihály
tetemre hívó mûvét, a Jónás könyvét az „év könyvé”-nek nevezi meg, s
maga egy, a cenzúra által megjelenni nem engedett, 1939-es
keletkezési évszáma ellenére csupán 1946-ban publikált újság-
cikkében, a helytállás kényszerûsége mellett tesz tanúbizonyságot,
„nem lehet elbújni az Úr szava elõl, nem lehet egyezkedni”. Adódhat,
hogy aki eddig csöndesen élt, eldobja a dikicset, a tollat és az ecsetet,
az írógépet vagy a pálmaágat, és szíve meg hajlama ellenére elmegy
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hõsnek. A költõ mûve harcba szólít, nem lehet menekülni e tragikus
hõsiesség elõl. „A költõ most kimondta, a Jónások felkelnek munka-
helyükrõl, s Ninivében nagy csend van, és sötét este lesz, mert a
szívekben és az utcákban leoltják a fényeket.”

Márai is reagált a hajdan elhangzott francia felhívásra, Julien Ben-
da könyvére, az írástudók árulására. Cikkeiben, esszéiben azonban a
följebb jelzett kétféle értelmiségi magatartás vívja csatáit, hol az egyik,
hol a másik jelenik meg elõtte kívánatos, ám kevéssé megvalósítható
eszményként, hiszen Máraiban ott lakozott a szavakkal bíbelõdõ
mester, az egykori céhek míves munkásának remeken munkálkodó
leszármazottja, és ott lakozott a röpiratot fogalmazó, a politikai es-
eményekre azon nyomban reagáló újságíró. Mégis, azok a mûvek,
azok az írók állnak igazán közel hozzá, azok népszerûsítésére, is-
mertetésére vállalkozik, akik a „már-már csõdbejutott, civilizált em-
beri együttélést védeni és menteni” akarják. Egy irodalmi levelében
angol-német-francia szerzõk kerülnek egymás mellé, a prágai német
nyelvû irodalom élményére emlékezik, majd Huxley, Céline, Thomas
Mann neve bukkan föl, a Szélvihar Jamaikában címû regényt ajánlja
olvasóinak és a Condition humaine-t. S ha ismeretei például Kafkáról
természetszerûleg hézagosak is, A per francia fordítását lapozgatva az
1920-as évek irodalmi tájékozódását idézi föl, majd e „különös
mûvészet” jellegzetességeinek leírását kísérli meg. A per „egy ember
kalandját adja elõ, akit a detektívek hajnalban meglepnek odahaza, a
bíróság elé cipelik, s a bíróság elítéli ezt az embert, aki soha nem érti
meg, mit vétett, miért kérik tõle számon az élet felelõsségét...” S ha
Márai kissé félreolvassa is A pert, értelmezésében a maga mûhe-
lytitkait is elárulni látszik, valóban a lényegre tapint, s a továbbiak-
ban Kafka írásmûvészetének újszerûségét találóan érzékelteti: „Varáz-
sos, vajákos hangulat árad el ezen az íráson, az olvasó szeme lassan
gyanítani kezdi a »per« jelképét, sejteni kezdi, hogy a vádlott õ maga,
minden ember, s valamilyen eredendõ bûnért ítélik el az idegen és ko-
mor törvényszék bírói. Ennek az írásnak vérkeringését nyugtalan lük-
tetés hatja át; az a mágikus hangulat ejti rabul az olvasót, melynek bó-
dulatában, mint valamilyen ópiummámorban, nem érezzük többé
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érvényesnek az élet (és az irodalom) kötelezõ, megegyezésszerû,
háromdimenziós törvényeit. Kafka világában nem hatnak többé a
vonzás és taszítás, a nehézkedés és a térfogatok törvényei. Szabadon
lebegünk álom és valóság között...”

Aligha szabadulhatunk a gondolattól: Márai már Garren-
trilógiájának második darabját fontolgatta, az 1937-ben kiadott, de
lényegében 1936-ban készült A féltékenyek címû regényének ötletét,
figuráit tervezgette. Amikor egy riporter A féltékenyek figuráiról, „tar-
talmáról”, üzenetérõl, azaz a „mû” õrzésérõl faggatja, válaszai
részben Kafka, részben Thomas Mann tájékaira irányítják az érdek-
lõdõt. Márai arról a „polgári civilizáció”-ról írt regényt, „annak mé-
lyebb, varázslatos tartalmá”-ról, amely Thomas Mann csalá-
dregényében színérõl, életformája Kafka A perében visszájáról látszik.
Mindazonáltal A féltékenyekben központi szerepet játszó „mû”
egyként feltételezi az emberi-egyéni szuverenitást, amelyet A per fõsz-
ereplõje kispolgári banalitásba süllyedõ életmódja miatt felad,
valamint azt a felfogást, miszerint „a mûvészet a szabadság, a belsõ sz-
abadság egyetlen lehetõsége. A mûvészet örök. Túléli a valóság
katasztrófáit is,” és itt Mann közelébe értünk: a polgárság reprezen-
tánsa a XIX. században Goethe volt, aki megteremtette – többek
között – a fejlõdésregényt. Hitt abban, hogy a keresõ útjára induló
ifjú beavatása révén megérti a dolgok rendjét, beavatódik abba misz-
tériumba, amelynek neve: élet. Ezt az üzenetet Gottfried Keller
közvetítésével Thomas Mann fogta föl, az õ balga ifja már eszmék
kereszttüzébe kerül, megkísértése, az ösztönszerû, a tudattalan felé
utazása mind-mind része a beavatásnak, amelynek végén ismét síkföl-
dre léphet, mint tudója a valóságnak. A Máraitól „polgári civilizá-
ció”-nak nevezett életforma és társadalmi állapot, világrend és
kultúra a minõség jegyében keletkezett és fejlõdött, mígnem
elérkezett a jelenhez: „Ez a kor áhítat nélkül való. A mûvészet elsor-
vad, ha nem érez áhítatot egy korszak embereiben. A mûvészet célja
nem lehet az, hogy kiszolgálja a valóság igényeit. Egy mûvészi cse-
lekedet értékét inkább az ellenálláson mérhetjük meg, mellyel a
valóság ellen fordul. A korszak és az emberiség ügyét akkor szol-
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gálom leghasznosabban, ha ellenállok és különbözöm.”
Márai az ellenálló és különbözõ íróval szembeállítja a diktatúrák

szolgálatába szegõdött, a „mû”-vet eláruló írástudót. Még az
egyébként korai regényeiért nagyra becsült Knut Hamsunt sem szûnik
meg ostorozni azért, mert elfogadja a „valóság”-ot, nem „külön-
bözik”, ellenkezõleg: elmulasztja a tiltakozást, mikor az írói és
mûvészi szabadságot sérelem éri. Tünetszerûnek béyegzi, hogy Ringel-
natz halálát nem tartja említésre méltónak a náci Németország sajtó-
ja, hiszen mit kezdene ezzel a szabálytalan költõvel, evvel a „külön-
bözõ” mûvésszel. S amikor egyik válság a másikat éri, a francia külü-
gyminiszter 1934-ben kijelenti: „súroltuk a háborút”, Márai újra a
felelõsségrõl ír, írók és olvasók vétkérõl, amelynek eredményeképpen
Thomas Mann nem lelheti honát hazájában:

„Hol mulasztottad el a védekezést, hol voltál gyáva vagy
hanyag? az írók vétkére, a magam bûnére gondolok, az írás-
tudók árulására! Mit tehettünk volna s mit mulasztottunk el? A
manifesztációkért vagyunk-e felelõsek, melyeket nem írtunk
meg, vagy inkább annak minõségéért, amit megírtunk, s min-
denestõl, úgy tetszik, nem volt igazi szó, amely mindig cse-
lekedet is, erkölcsi cselekedet...”

Visszajutottunk a dilemmához: Erasmus vagy Luther? Erasmus és
Luher? Az egyéni vállalkozást azonban semmi nem helyettesíti, az
1934. karácsonyára szóló üzenet szerint:

„Nem gondoltál még reá, az élet tragikusan ünnepi pil-
lanataiban, hogy a békét valahol neked is meg kell kötnöd, oda
kell adnod privát holdbeli és földi gyarmataid egy részét, felál-
dozni aspirációid becsesebbjei közül is néhányat, hogy nem
várhatod a kollektív végzettõl azt, amit magad nem tudsz többé
megadni magadnak?”

Az egyik feladat az egyéniség, a mû, a kultúra védelme. Ezzel össze-
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függ a másik: a harcos humanizmus, a mozgalommá fejlesztendõ
„felelõsséggel és szolidaritással teljes” humanizmus elõszavának
megszövegezése. Hiszen az író, „a gondolkodó tehetetlen a világgal
szemben”. Mégis, az író, a gondolkodó az, aki átlátja a valóságot, már
1936-ban sem volt kétsége afelõl, hogy „a világ egy új barbárság di-
adalmenetére készül”, s keserûen fûzi hozzá az író: „A beszédek
szándéka elillan a levegõben, belevész a mustárgáz fojtogató gõzébe.
A valóság süket és diadalmas; hiába beszélünk neki latinul és
görögül.”

A spanyol polgárháború eseményei igazolják Márai aggodalmát. S
amikor felkérik, hogy írna elõszót a Don Quijote új magyar ki-
adásához, egyszerre tetszik föl elõtte a XVI. és a XX. század, az egykori
és a kortárs ponyva, s az azzal hõsiesen szélmalomharcra kelõ, igazi
író, a sikerember Lope de Vega („ez az irodalmi álláshalmozó és
többtermelõ, mérhetetlen sikerek habzsolója, királyok kegyence, fen-
egyerek, akinek minden szabad”) és a „szerencsétlen ember”, aki
mûvét fogalmazva, hibbant agyú hõst rajzol meg, s nem sejti, hogy sz-
erzõnek és hõsének egy az útja, a világirodalomba vezet. Mert szerzõt
és hõsét felülemeli kortársain, a divatszerûn, az alkalmi-nevelõ célza-
ton a hite. „Eszméi vannak, melyek nem egyeznek többé a kor
uralkodó eszméivel, s õ mégis hisz bennük, egészen, az õrültség ere-
jével, ahogy eszmékben hinni kell.” Mint Márai Sándor, tegyük hoz-
zá, a magasztos eszmék és fennkölt szavak inflálódása idején, támadá-
sok, orvlövészek pergõtüzében. „Nem, Don Quijote nem õrült, a szó
orvostani, patológiás értelmében; nem õrültebb, mint minden em-
ber, akiben az eszmény átalakul szereppé és magatartássá. S ez a mag-
atartás minden szánalmas változatában is milyen nemes, emberi!”
Nem szánalmasabb a Don Quijote-i változat, mint az 1940-es esz-
tendõk Márai-változata, amely azt a hitet kísérelte meg olvasóiba
átültetni, hogy a minõséget, az eszményt sikerrel lehet az „ordas
eszmék” ellen szegezni; hogy a tévedések hármas útjára került világ
föllelheti az egyetlen helyeset, a középutat, amely célba visz. Ezért
hagyta el Márai mûhelyét, lett szinte akarata ellenére nemzetpedagó-
gus, mint ahogy Cervantes is elsõ szándékával „ki akarta gyógyítani
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kora gyermekeit ez olcsó szenvedély mámorából.” Csakhogy a mag-
yar társadalom betegsége mélyebb volt, minthogy a felelõsségteljes
írói szót meghallgatta volna. Cervantes regényét, de legalábbis annak
elsõ részét saját kora másképpen olvasta, mint az utókor, amely teny-
eres-talpas fegyverhordozójával együtt La Mancha lovagjában érzi
megtestesülni az ideálisat és a reálisat, a spanyol nemzeti jellemet; a
fõhõs – a regénytõl már-már függetlenedve – lesz éppen úgy része a
fekete és arany pompájú Spanyolhonnak, mint az Escorial, vagy
„Columbus vitorláshajója”. De lesz Cervantes igazságának bizonyíté-
ka is, a „szerencsétlen ember” olyan mûvet alkot, amely közkincse
lesz „a tömegnek és az írástudóknak, a legmagasabb és legközönsége-
sebb szellemeknek”. Betölti azt a hivatást, amely az igazi íróé.

De bizonyít még valamit, szemben a történelemmel, az Idõvel, a
hatalmi szándékokkal, a polgárháborús eseményekkel. Azt, amivé
egy mû emelkedhet: hírhozója lesz és marad egy szétesõ világban, egy
pusztuló civilizációban, egy meggyalázott kultúrában az
eszményinek, a maradandónak, klasszikus idézettel élve „ércnél
maradóbb” õrzõje a Szónak és a Szándéknak. Ezért fejezheti be Márai
Sándor Cervantesrõl szóló tanulmányát ekképpen:

„Don Quijote úgy magaslik az emberi szellem világában, mint
a spanyol katedrálisok a büszke városok közterein. S mint a
közelmúlt szomorú példái megmutatták: ez a lélekbõl és
szavakból épült mû maradandóbb, mint a remek és nemes
kövek.”

Márai Sándor az írókról és az irodalomról szólva, önmagáról is
beszél, egy szerzõ lehetõségeirõl, mûhelykérdéseirõl a XX. században.
Olyan irodalom és írói magatartás megformálásán munkálkodik,
amely korszerû a szó esztétikai és korszerûtlen a szó köznapi-“irodal-
mon kívüli” értelmében. Amely akkor is él és jelentéssel telített,
„mikor az összeomló katedrálisok kövei betemetnek egy mûvelt-
séget.” A katedrális, a dóm (nemcsak a kassai) jelkép, miként Arany
János, Goethe és Shakespeare életmûve is a személyessé élt világiro-
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dalom minõséget hordozó példája, akikhez csalódott aggastyánként
is vissza-visszatér, akkor, amikor az ifjúkorra emlékeztetõ lázas kísér-
letezõk és újítók már elvesztették számára egykori varázsukat. Nem
politikai szerepet igényel az írónak, de olyasfélét, mint amilyet
Goethe épített meg, aki „bátor volt, mert tudott szólani, mikor riadt-
ságában mindenki elhallgatott.” S aki konok elszántsággal üzen
utókorának: „Tanulj áhítatot!”
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Az õrzés könyvei 

(Márai Sándor emigrációs regényei)

„És minden eszközzel meg akarom védeni azt a nem-
csak kövekbe és festményekbe rögzített életformát,
melynek gyûjtûneve Európa (...) Minden író tanú ma,
feljegyzû és biztosító.

(Márai Sándor, 1939.)

„Mikor az ember bekerül a Történelembe, megborzong, mert új
térfogatba lép. Szoknia kell élete megváltozott méreteihez. Az egyéni
idõbõl és térfogatból embertelen távlat lesz. Ezért szívdobogva és
mesterkélt figyelemmel lépdel a végtelen múlt és a végtelen jövõ hul-
ló-áramló hullámvölgyei között, azon a keskeny, törékeny pallón,
aminek jelen a neve.”

Márai Sándor még Zárda utcai – ideiglenesnek remélt, és ideigle-
nessé vált – lakásában jegyezte le Harminc ezüstpénz címû es-
széregényét (regényesszéjét?), Júdás történetének reflexív elemekben,
szerzõi kommentárokban gazdag feldolgozását, hogy majd 1983-ban
Münchenben jelentesse meg, kurta utószó kíséretében, amely –
önértelmezésként – az árulás fájdalmasan idõszerû problémakörét
igyekszik a mû középpontjába helyezni. Valójában a fenti idézet
legalább oly mértékben tanúskodik Márai regényszemléletének
váltásáról 1945 után, a megõrzött regényhagyomány
átértékel(õd)ésének irányáról. Hiszen legalább is feltûnõnek minõsí-
thetõ, hogy a többnyire saját korának nyelvválság-tudatára reagáló,
többnyire a századfordulós esztétikai (világ)tapasztalat szubjek-
tumértelmezésére építõ regényíró három mûvében is „történelmi” es-
eményeket örökít meg: az említett Júdás-regényen kívül e szempont-
ból az Odysseiát folytató Béke Ithakában (1952) és a Rómában történt
valami (1971) Caesar halálát követõ (Shakespeare és Wilder an-
tikvitás-tematikájának elejtett szálait újra felvevõ) alkotása e szem-
pontból mindenképpen figyelmet érdemel. Hiszen a történelembe
viszszaforduló író egyáltalában nem rejti véka alá a mitológiai-bib-
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liai-antik alakokat iróniával szemlélõ gondolkodásmódját. Az iró-
niát is szolgáló anakronizmusok nemcsak arra intik az olvasót, hogy
korántsem szokványos-népszerûséget igénylõ történeti regénybe
lapoznak bele, hanem a huszadik századi reáliák felõl az eseményekre
tekintõ narrátor reagálásai-megjegyzései mindenképpen egyfelõl a
kulturális emlékezet tárházából kiragadott ókori történések idõsz-
erûsíthetõségét példázzák, másfelõl magának a kulturális em-
lékezetnek kultikus-szakrális értelmezését kérdõjelezik meg, a re-
torikus fordulatok deretorizálása árán (és segítségével). Mindennek
ellenére: az emigrációra készülõdve írt (a Júdás-regény esetében), il-
letõleg az emigrációban szerzett mûvek tematikailag feltétlenül for-
dulatot jelentenek az írói pályán: jóllehet az 1943-tól rendszeresen
vezetett naplókban helyet kaphatnak az olvasmányok révén gondo-
lattá-gondolattöredékké szervezõdõ és olykor az antikvitásra utaló
világképi elemek, az azonban sok találgatásra adhat okot, vajon miért
választja az emberi történelem (a Történet, ahogy maga, Márai írja)
fordulópontjainak minõsítésére és ezen keresztül a korszak-átlépés
morális és tudati ellentmondásainak kifejtésére az antik témájú,
kevéssé hagyományos regényformát, illetõleg a regénynek olyan
alakzatait, amelyekkel korábban ugyan már kísérletezett, de ame-
lyeknek végsõ formába csiszolására az emigrációban került sor. Talán
azért, mivel Márai életének pályafordulata az eddigi, a történelemhez
(és a hazai) társadalmi-kulturális viszonylatokhoz fûzõdõ kapcsola-
tok új fázisát eredményezte; az olvasói, társasági visszajelzések
közvetlenségének helyébe ennél jóval kevésbé átlátható viszonylatok
léptek; a megszokott magyarországi, közép-európai helyzettudat
imaginárius térbe került. A dolgozatot nyitó idézetre utalva: Márai a
„munkás” hétköznapokból átlépett az emigráció iszonyú szabad-
ságába, az írói létbõl az ismeretlen „térfogat”-ba. Az a tény, hogy az
emigrációt választotta, gesztusértékû megnyilvánulás: egy megter-
vezett történelem elutasítása és a (magán) Történelem lehetõségének
fenntartása. Az élet „megváltozott méretei” a korszakhatár jelzései: a
földrajzi távolság egyben a Történelembe belenövést ösztönzi.
Hiszen emigránsként (bármennyire igyekszik is a maga – privát –
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világába visszavonulni, és még a Naplók kiadásra szánt változatában
is visszaszorítani az idõszerû események rögzítését) a „kivonulás” pil-
lanatától kezdve a tiltakozásnak, a tagadásnak, az ellenállásnak, a bele
nem nyugvásnak egy formáját választotta. Írói munkásságát tekintve
szintén a följebb jelölt attributumokat jelölhetjük meg: esztétikai
gesztusként fogható föl az is, hogy a hallgatási tilalom elõl menekült.
Hogy sem 1945 elõtt, kiváltképpen meg azután nem fogadja el a
mûvelõdéspolitika(i önkényuralom) irodalmi elvárásait, hanem ép-
pen ellenkezõleg: ezekkel az elvárásokkal szemben körvonalazta
regény-terjedelmû fejtegetéseit az árulásról (és lélektanáról), a szemé-
lyi diktatúra szolgalelkû és társutas kiszolgálóiról és nem utolsósor-
ban azokról, akik a maguk igazolására írnák (át) a Történelmet, ki-
jelölnék az egy igaz Történetírás útjait-módjait.

Még ugyancsak a nyitó idézeten töprengve, merül föl a Márai-
regények mindig is sokat vitatott problémája, az Idõé, amely úgy
bomlik korszakokra, akárcsak az emberi élet. Amely viszonynak (ti.
életidõnek) az a jellemzõje, hogy „két végtelen” között helyezkedik el,
az örök jelenben, a jelenbe tartó, jelenné váló múlt és a jelenben
készülõdõ, létesülõ jövõ határain. Amit Márai három szóban forgó
regényében megragadni szeretne, a korforduló; amiként egyik
mûveltség átadja a helyét a másiknak; egyik létváltozat a
következõnek; egyik beszédmód az elõzõt tagadva folytatónak. A
leginkább talán ott érzékelhetõ, ahol magára a 
jelentésre utalnak a szereplõk. Júdás szerint a szavaknak csak egy
értelmük van, ám Máté azonnal rácsap: „De sokféle értékük”. A ki-
mondás és megismerés bizonyosságától jutnak el a Béke Ithakában
történetmondói (az ulyssesi lét kommentátorai) az elbeszélés,
elbeszélhetõség bizonytalanságáig, a Rómában történt valami történel-
mi vákuumában az addig érvényes beszéd (meg)tagadása éppen úgy
vezérli a szólókat, mint a hely- és beszédkeresés tanácstalansága. A
határhelyzetben mind élesebb fényben tetszenek ki a lezáródó és for-
málódó kulturális körök embereinek nyugtalanságai, elbizonytalan-
odásai; egyszóval a nyelvileg érzékelhetetlen és elmondhatatlan
történés eredendõ homályossága.
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Talán innen magyarázhatjuk, hogy Márai számára a korszakváltás
a bizonytalanba lépéssel válik azonossá: „a görög mûveltség már
»megtörtént«, túlérett és a befejezéshez közeledett” – hangzik a
Harminc ezüstpénz egyik passzusa, hogy aztán nem sokkal késõbb ez a
fejtegetés teljesítse ki a korszakváltáskor szétbomló világ(ok) rajzát:
„ebben az idõben – amely igazában félidõ volt – rómaiak, zsidók,
prozelyták, mindenki tudta már, hogy a nagy változás pillanata
elkövetkezett”. Csakhogy éppen ennek a változásnak pontos idõpon-
tja nem dereng. Annyi bizonyos csupán, hogy valami visszavonhatat-
lanul véget ért. Ulysses tovább indul Ithakából, Ceasart megölték, és
nem tudni, ki kaparintja meg a hatalmat, merre és hogyan kell
(el)helyezkednie orvosnak, ügyvédnek, kiváltképpen nem sejti(k), mi-
lyen státusa (státusuk) lesz a mindig helyezkedõ író(k)nak; s a „jó hír”
ugyan bejárja a zsidók lakta földet, de nem feltétlenül ér el egyforma
erõvel és értelemmel mindenkihez. „Az emberiség belakott a kaland-
dal – állítja Hermés –: most színtelenebb, de hasznosabb idõ
következik. Talán a vas ideje.” Majd alább ugyanez más látószögbõl:
„Sivár és unalmas idõ következik: a Törvény ideje. Mindenre törvény
lesz: társadalmi és természeti törvény... A nagy kaland, a világ
teremtésének kalandja véget ért.” S talán idevonatkoztatható Téle-
gonos világtapasztalása is, a halálistennõ-Kirké fiáé, aki a Halálsziget
idilljébõl ereszkedik alá az emberek közé: „Gyanítani kezdtem, hogy
Spártában új világot ismerek meg – az emberek világát –, amely
közömbös kegyetlenségben nem marad az istenek világrendje
mögött.”

A jelenkori célzásokkal-utalásokkal gazdag három regény az em-
beriség három csillagórájáról tudósít, Ulysses hazatérésérõl, a Caesar
halálát követõ, kaotikus helyzetrõl, az interregnumról, amely a sz-
abadság lehetõsége, s amelyben elõkészül a majdani császárság és az
Ige testté válása, valamint tudósít az Árulásnak létmódjáról. Konkrét,
újtestamentumi-mitológiai-történeti pillanatokról van szó, három
világkorszakról, s egyben három sorsdöntõ, „kozmikus” napról,
amelyben beteljesedik az Idõ, vagy megadatik a lehetõség az Idõ betel-
jesülésére. A lehetõség természetesen messze nem adottság vagy bi-
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zonyosság, így a korszakváltás nem feltétlenül tökéletesedés, a szónak
goethe-i értelmében vett metamorfózis, csupán annak ígérete. Caesar
halála felszabadíthatja a gúzsba kötött személyiségeket, de a diktatú-
rához szokott szellemet új, ravaszabb és hatékonyabb totalitás jármá-
ba kényszerítheti, Ulysses hazatérése új szakaszt indíthat meg Ithaka
történetében, de magában rejtheti a terméketlen ismétlõdés veszélyét,
a jézusi megjelenés megvilágosodáshoz éppen úgy vezethet, mint a
júdási áruláshoz, a harminc ezüstpénz alapmetaforájához... Ismét
csak annyi bizonyos, hogy a nyugati világ idegenségébe-független-
ségébe térõ Márai egyszerre lesz szabad polgár, minden kötöttségtõl
fájón független magyar, cél nélkül vándorló idegen, hazáját sehol sem
lelõ-lelhetõ író, akinek mindabból, amit valaha értéknek és
õrzendõnek hitt, nem maradt más, mint az anyanyelv szavaiba-írásá-
ba fogózás reménye. Sõt, árulkodik a Harminc ezüstpénz, Márainak a
1930-as esztendõkben szinte monomániásan ismételgetett tétele a
szavak, mondások kiüresedésérõl, megint megfogalmazódik. Nem
mintha kételkedne az értelem vagy a megértés lehetõségében. Pusztán
a konvenciókba vagy a hatalmi beszédbe merevedett szótári készlet
elértéktelenedésérõl van szó, a személytõl személyhez (ki tudja,
miképpen) jutó szavak helyébe kell(ene) az írásnak lépnie, amely a
magányban testet öltõ gondolat éltetõ erejét példázhatná. Máté
mondja végül ki azt, amit a naplóját makacsul (és jódarabig a megje-
lentetés reménye nélkül) vezetõ Márait is átsegíthette a szavak hûtlen-
né válásán érzett válságán: „Manapság, amikor az emberek szu-
tykosan beszélnek és hadarnak, a szavak elvesztették igazi értéküket.
Ezért fontos a betûírás.” Fontos annak ellenére, hogy a Rómában
történt valami írástudói, illetõleg poétái árulókká lettek: Julien
Bendára visszautalva (kinek a magyar szellemi életben visszhangzó
traktátusa Párizsban, 1927-ben még akkor jelent meg, mikor Márai
párizsi lakosként élénk figyelemmel kísérte a francia szellemi életet),
Márai a Harminc ezüstpénz utószavában, a Rómában történt valami író-
figuráinak szavaiban érzékelteti a politikai-ideológiai irányzatokat
kiszolgáló, azok szóhasználatával élõ, fogalomrendszerüket átvevõ
szellemiség szókincsének értékvesztését. Thomas Mann Doktor Faus-
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tus címû regényében szintén a szellemi élet kacérkodását mutatja be
az irracionalista, anti-humánus eszmékkel, s egyben az ösztönöket
igazolók magatartását rajzolja meg, azokét, akik a rációban legfeljebb
lapos észelvûséget, nem pedig felvilágosult humanitást látnak. Az in-
tuíciót, a voluntarizmust az elõtérbe helyezõ irányzatok szigorú
bírálatát Julien Benda La trahison des clercs (Írástudók árulása) címû
mûvében végzi el, s az ösztönök és az értelem (meg a humanitás)
vetélkedése az emberi szellemért az 1930-as esztendõkben erõteljesen
foglalkoztatta Márait; s lényegében a Béke Ithakában korszakváltása
az õsibõl-istenibõl az emberire, a távoliból a közelibe forduló vilá-
grend kínjait jelzi. A mese, a mítosz és a logosz világa feszül egymás-
nak, az öregedõ nimfa, Kalypso elõadásában ironikus utalásokkal
(Arany János-idézettel) kísérve, tárul föl az ulyssesi kísérlet és
reménykedés – a mese, a mítosz és a logosz lehetséges érintkezésének
mentén. Kalypso az ember fél-ismereteit állítja szembe a maga is-
meretbe avatottságával, s Télemachost az alapfogalmakba bevezetõ
tudós(kodó) nõ pózában oktatja a világ történetérõl. Ez a történet a
mítosztól vagy a mesétõl a logoszig ér, és arról szól, miképpen lesz-
lehet körforgássá, visszatéréssé embertörténet és mítosz:

„Mítosz, ez a nagy játékszer, amellyel szívesen játszogatnak az
argosiak és az akhájok... Atyád soha nem ejtette ki ezt a szót. Az
õ kedves szava a Logos volt – az értelem, amely átvilágítja a
mondát. Ezért volt ember (...) Õ tudta, hogy van egy határ, ahol
a mesés, az isteni, tehát a monda valóságossá változik és
történelem lesz. De tudta azt is, hogy az idõ varázsos elemében
az emberi történet lassan foszlani kezd, nemesedik és fos-
zladozik, s egy napon a valóság átalakul mondává. Mindaz, ami
Trója alatt történt, a pestis, a harcok, az árulás: földi valóság
volt... De atyád tudta, hogy a sok részlet az emberi értelemben
összesûrûsödik, és nem lehetetlen, hogy az emberi vállalkozás-
ból egy napon monda lesz. Õ, aki minden következménnyel
ember volt, aggályosan figyelt az istenek és az emberek titkaira,
mintha remélné, hogy a világot alkotó két nagy szellem, a Mí-
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tosz és a Logos ereje egy napon vegyülni tudnak és valami sz-
erencséset alkotnak.”

Kalypso olykor egzaltált elõadásából egy régebbi típusú világmag-
yarázat bukik ki, amely szerint az istenek kora, a letûnõben lévõ világ
nem képes megfelelni az ulyssesi Logos által támasztott igényeknek, a
mítosz is rászorul a Logosra, hiszen nélküle legfeljebb a történelem
elõtti korszak történelme világlik ki. A „Logos lámpása” azonban a
halhatatlan istenek mellett a halandó emberek életére, az újfajta
történelemre is fényt derít. Ám a Logos – a mítosz nélkül – az öniga-
zoló emlékirat-írást sugallhatja, amely a „tökéletes igazság” illúziójá-
ba vész. A „borissza” Menelaos megvetõleg szól a „színesen fogal-
maz”-ó Ulyssesrõl, „bizonyos elõadói képesség”-érõl. „De a
történetíráshoz nem ért” – teszi sietõsen hozzá. A „reálpolitikus”
Menelaos a szavakkal-emlékekkel visszaélés mûvészetét gyakorolja,
jelenete anakronizmusával rájátszás a második világháborús emléki-
ratokra és magyarázatokra. Ezen keresztül a fogalmazás elveszti
jelentõségét, ironikusan hangzik az írást manipulációra használó
Menelaostól a megfontolt fogalmazás dicsérete. A Béke Ithakában
valójában a megismerés csõdjét ismeri be, hiszen bárki nyilatkozik
Ulyssesrõl, csupán töredék-, rész- vagy féligazságot mondhat, a
három emlékezõ ugyanúgy, mint az, aki az emlékezõnek emlékezik.
A Rómában történt valami az ön-átértékelések, az ön-átértelmezések
sorozatát adja, a közeli múlt eseményeire, jelenségeire való rájátszás
itt is feszültséget teremt a nyilatkozó és nyilatkozata között. A
Harminc ezüstpénz nem is bízza a kommentárt és a reflexiót másra,
csakis a narrátorra, õ mérlegel, sejtet, kikövetkeztet, valószínûsít, hát-
térbe szorítva a „regényes” mozzanatokat. Nem mondja föl az
evangéliumot, hanem az evangéliumból merített „történeti” anyagot
szembesíti a más forrásokból származó és az egykorú hétköznapi
életet bemutató jelenségekkel, a Logos lámpásával bevilágítva a mí-
toszba.

Anélkül azonban, hogy a Logos (és a logocentrizmus?) érvényét
veszítené, a három regény akarva-akaratlan a Logos korlátairól, a Lo-
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gost a maguk céljaira (ki)használó törekvésekrõl is szól. Ki tagadhat-
ná, hogy a Rómában történt valami Caesarja a maga uralmának
kiépítésekor „logikusan” járt el, megvett mindenkit, aki megvehetõ
volt, s mindenki megvehetõnek bizonyult. Ezáltal a kölcsönös füg-
gõségek mûködõ rendszerét hozta létre, a hamis látszatokon alapuló
Logos érvényesült. A Harminc ezüstpénz fõpapjai szintén a Logos
nevében és jegyében igyekeznek biztosítani a római impériumba
beilleszkedõ, annak jogrendjét kényszerûen elfogadó elnyomottak
túlélési lehetõségeit; ennek következtében a hagyománnyá
merevedett vallási és erkölcsi elõírások, szellemi és politikai hatalom
függõségei irányítják és szervezik elviselhetõnek tetszõ Rendszerré a
társadalmat. A Béke Ithakában Ulyssese az istenek szép mítoszától for-
dul el, a halhatatlanság kalandnélküliségétõl az értelem kormányozta
emberi Rendet sejtve meg. Amit azonban róla tudhatunk, bizonyta-
lan híradás, eseményláncolat, amely egyszerre állít és cáfol, nem
egyszer közvetett hír, elhagyott nõk, féltékeny harcostársak torzítása.
Így a meggyõzõ mondatok a Logos keresésének hányattatásairól ép-
pen úgy kétségesek, mint jelleméül feltüntetett, meghatározó voná-
sai. Ennél hitelesebbnek látszik Télegonos tapasztalása, amelyet a
görögök megvalósult emberlétének élményeként szerez (kissé a
winckelmanni paradigmát újramondva):

„Úgy látszik, az ember valóban titokzatos lény. Nem gyöngéi
határozzák meg igazi lényét, hanem az a kevés, ami más és több,
mint a gyöngéi. Az istenek csak tökéletesek. Ez nem nagyon ne-
héz. Az ember tökéletlen, de túl tud lépni önmagán. (...)
Görögök között éltem. Fecsegõ nép, de tudnak ölni és tudnak
meghalni. Ezenfelül van egy sajátos képességük és tu-
dományuk, amivel az istenek világában nem találkoztam: van
arányérzékük. Tudják, mi a sok, mi a kevés és mi a közép. Ezt
csak ember tudja. Az istenek – úgy vágyaikban, mint
szándékaikban – aránytalanok.”

Az arányérzék az emberi tényezõ hangsúlyos jelenlétét igazolja,

183



összhangban a mértékkel, amelynek megszegése a bûnhöz vezethet. A
Rómában történt valami Caesarjának tragikus vétsége, amely vesztét
okozta, hogy nem volt szerény a sikerben, a Béke Ithakában istenei a
változásban és változtatásban egyként egyhangúságot éreznek, akárc-
sak az állandóságban, „az örök idõ – szerintük – és a változatlan sors
egy és ugyanaz”, sõt, „Mi, istenek, tele vagyunk gyarló, közönséges is-
teni hibákkal. Buják vagyunk, kapzsiak és hiúk”; „Fényben, pom-
pában, az áldozati oltár illatos füstjének kábulatában élünk”; Hermés
feltalálta a „piaci értékmérés legfontosabb kellékeit, tehát a mérleget,
a mértékeket, a hasznot és a csalást...” A Harminc ezüstpénz mértékadó
köreinek „hamis realitástudata” akadályozza õket abban, hogy a ko-
rszakváltás valódi természetére rádöbbenhessenek, a védekezõ gesztu-
sok az uralmi pozíció megtartását célozzák, ennek következtében ne-
migen képesek fogalmat alkotni történelmi szereprõl, sem a
sajátjukról, sem Krisztuséról. Az arányérzék meglétével és hiányával
függ össze az ítéletalkotás esetlegessége, a fogalmazások tökéletlen-
sége, hiszen vagy a szubjektum túldimenzionálása bûnében marasz-
talhatók el elbeszélõk, szereplõk, értetlen nézõk, vagy pedig a szubjek-
tum igazi jelentõségének föl nem ismerésében. Aligha hagyható fi-
gyelmen kívül, hogy sem Ulysses, sem Caesar testi valójában nem je-
lenik meg a regényekben, beszélnek róluk, sokat, sokfélét, egymással
összecsengõt és egymásnak ellentmondót. Az igazságot (?) Márai szé-
tosztja az Ulyssesrõl és a Caesarról beszélõk között, olyaténképpen,
hogy nem annyira Ulyssesre és Caesarra, hanem a róluk szóló beszé-
dre, tehát a beszélõre derül fény. Az emberiség csillagórájának két
hõse hatásában, közvetetten, tapasztalataik visszhangjában része im-
már a Történetnek, a róluk emlékezõk történetének. A Harminc ezüst-
pénz közelebbrõl meg nem nevezett narrátora számos információt ad,
ugyanakkor számos lényeges információt a szereplõk beszédére bí-
zott, így megosztja az elbeszélés felelõsségét, lehetõvé teszi a narrátori
és a szereplõi aspektus szembesítését. S bár Jézus megjelenik, cse-
lekedeteivel alakítja az eseményeket, a körülötte zajló és általa elõre-
haladó Történetet az értetlenek zavara kíséri, a megbizonyosodásra
vágyók bizonytalansága, hõség és árulás szüntelen vitája a világban és
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a figyelõk világán belül. Az a tény azonban, hogy a szabályosabb(?)
életrajzi-történeti regénnyel szemben a fõszereplõ státusa megválto-
zik, úgy teszi a Történetet mozgató személyiséget fõszereplõvé, hogy
korszakváltással jelzett lényegérõl több fél-információ, megannyi
találgatás röppen szét, mint valódi hír, általánosan elfogadható
tudósítás, eleve jelzi, hogy a Történelembe taszított ember magára
hagyatva küszködik sorsával, úgy veti magát a Kalandba, hogy képte-
len belátni: „a pálma is tud olyan kalandosan élni, mint a tigrisek és a
párducok.” De nemcsak a kaland fogalma és jellege minõsül át, jólle-
het a kaland, a részvétel, a rész a hatalomban, a vagyonban és annak
megszerzésében, továbbra is meghatározó tényezõ marad. Mindezzel
szemben hangzik föl Télemachos ráismerése: „Lehet, hogy gondo-
lkozni éppen olyan izgalmas és kalandos vállalkozás, mint cseleked-
ni...? Lehet, (...) hogy a gondolkozás a cselekvés egy neme? (...) Úgy lát-
szik, a kalandnak sok alakja van, nemcsak az, amit mi, királyi em-
berek ismerünk.” A Logos bukik ki ismét a mondatokból, s a gondol-
kodás joga és „hatalma”, létet formáló ereje, személyiséghez vezetõ
hatása. Mind a Rómában történt valami, mind pedig a Harminc ezüst-
pénz szereplõi kevéssé vesznek részt a gondolkodás kalandjában, cse-
lekedni szeretnének, hozzáilleszkedni az uralkodó elvárásokhoz,
elfogadni a konvenciókat, Júdás nem megfontolásból lesz áruló,
hanem azért (s ezt fogjuk föl allegorikusan), mivel belébújt az ördög.
A Caesar uralma után a következõ uralmi korszakban helyüket
keresõk a (pót)cselekvés kalandjába merülnek, nem a „pálmá”-éba, a
kontemplációéba. Márai az ösztön és ösztönszerû ellen az értelem, a
ráció tisztaságát, az emberiség csillagóráinak példáit mutatta föl.
Ezért lett õrzõje, makacs védõje a humanitás, a polgárosultság, a mû-
veltség hitének. S ezért adhatta Télemachos szájába a gondolkodás
dicséretét, hozzátéve az elhangzottakhoz: „Lehet, hogy a költõk (...)
tudnak valamit errõl.”
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Summázat

„tudom, hogy nincs kis és nagy tenger, nincs kis és
nagy távolság. Bennünk van valami végtelen és
kötetlen.”

(Napnyugati õrjárat)

Az ezredvégrõl visszatekintve, különféle horizontból mérlegelve
Márai Sándor egyszerre tetszhet kissé avittnak és igen korszerûnek,
idegesítõen retorizálónak és elmét mozgatóan ironikusnak, modor-
osan polgárinak és kortárs értelmiséginek. Mint ahogy 1945 elõtti
kritikusai is ezek között a végletek között gondolkodtak. A klasszikus
modernség szubjektumhitét és féltését, nyelvválságtól nyelvválságig
vergõdõ, ám a nyelvi „kifejezhetõség”-ben, a nyelv társszerzõségében
(Kosztolányi Dezsõ) mégis reménykedõ töprengéseit írta tovább
újabb meg újabb változatokba, a szó szoros értelmében tovább-írta,
nem egyszerûen az élet és a banalitás, a „valóság” és az esetlegesség
fölé és elé helyezve az irodalmat, hanem rámutatván az üres beszéd,
valamint a tapasztalat helyére nyomuló jól értesültség általánossá
létének, „társadalmiasulásának” közepette arra a még lehetséges írói
magatartás-változatra, amelynek mértékegysége az „ellenállás”, hõ-
siessége a mûveltség, az egy/a korszakot „pontosan” elénk táró
„történelmi” regénynek jellemzõje az idõtlenség; s annak belátása
irányíthatja az írói/irodalmi tudatot, miszerint „az írás nem ter-
mészetes mesterség”; a városkép azt sugallja, hogy „egy város min-
denekfelett gondolat, mely nem fér el a telekkönyvben”, nem utolsó-
sorban akképpen kell létezõnek lenni a „napok”-ban, miként a
történelem elõtti periódusban: „Kissé úgy kellene élni, mint a kõkor-
ban: naptár nélkül, élet és halál közt, csak az idõben.” Ez az idõtlen
idõiség nem egy olyan Márai-regényt hat át, amely látszólag
meghatározható évszámokhoz igazodik, talán néhány kellék vagy
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külsõség, netán név vagy filológiailag kibányászható biográfiai
vonatkozás megenged naptári föltételezést, ám a kronológia hamar
összezavarodik, rosszindulatúan: az anakronizmus vádja érhetné sz-
erzõnket. A jelenné váló múlt erõszakosan és tolakodón szólít meg,
és követelni kezdi jogait a megszólalásra és megszólaltatásra. Aligha
célszerû ilyen esetben formabontásról elmélkedni, magára, a kife-
jezésre a gyanú árnya vetülhet, hiszen az egyik, esetleg megmerevedett
forma helyén másféle forma épül, vagy a forma fogalma módosul, s
így ami azelõtt formátlanságnak neveztetett, formává lesz egy új, for-
máról alkotott gondolkodás szerint. Márai Sándor – úgy tetszik –
nem sokat változtatott a regény, a novella vagy a színmû külsõ for-
máján, a rövid ideig tartó expresszionista kiruccanás kevéssé éreztette
utóhatását. S bár szorgalmas, ám kevéssé lelkes, utóbb igen
elégedetlen olvasója az európai regény megújításával kísérletezõknek,
talán csak Proust õrzi helyét Márai XX. századi világirodalmi kánon-
jában. Idõsebb kori kiábrándultságában Tolsztoj példáját idézi meg
szüntelenül, s a még az egészen fiatalon fölfedezett, fordított Franz
Kafkáról is idegesen-elutasítón jegyez sorokat naplójába. A nem min-
dennapi olvasottságú író, aki Németországban Gottfried Benn korai
lírájába, Else Lasker-Schüler verseibe lapozott bele, Franciaországban
Gide regényeivel, Proust regényfolyamával ismerkedett, majd a ma-
gyar írók közül az elsõk között figyelt föl Céline-re, Virginia Woolfra,
Joyce-ra, annak a Monarchiának szellemi örököse volt, amelyben a
modern pszichoanalízis megszületett, és amelyben a nyelvkrízis tuda-
ta késztette az írókat és bölcselõket a „hallgatás” poétikájának-filozó-
fiájának körülírására (“A szó ereje elhamvadt a civilizáció ko-
hójában” – olvasható Márai 1947-es naplójában), s amelyben a
személyiséget sok oldalról fenyegetõ veszélyek elõérzete, a Márait egy
életen át gyötrõ „valami nincs rendben”-érzése (ti. valami nincs rend-
ben a világban, a környezetben, Közép-Európában, Európában, a
családban, a házasságban, az irodalomban, az irodalom mechaniz-
musában) olyan szorongássá összpontosult, amely hol a bûn nélküli
bûntudat leírásakor, hol a bármiféle bizonyosságban való
megrendülés kimondásakor ölthetett alakot. Méghozzá olyaténkép-
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pen, hogy a bizonyosság és a bizonytalanság között oszcilláló
elbeszélõi vagy lírikusi nézõpontból szinte csak inkompetenciáról
lehet számot adni. Jürgen Habermas szociológiai értelmezéssel szol-
gál, következtetése az Egy polgár vallomásai és az öregkori naplófel-
jegyzések Máraijának bemutatásához segíthet: „Ezt a rossz közérzetet
nem a modernista entellektüellek idézték elõ, gyökerei a társadalmi
modernizálódással kapcsolatos, mélyebben rejlõ reakciókig nyúlnak.
Ezek a gazdasági növekedés és az állami szervezeti teljesítmények im-
perativuszainak nyomására egyre inkább belenyúlnak az életformák,
a történetileg kialakult életek kommunikatív belsõ világába.” Sem-
miképpen nem egy fogalmilag tisztázott vagy a szótári jelentésüket
õrzõ szavak tudását sugalló, épp ezért egységesnek és egésznek látszó
világot jelenítenek meg a Márai-mûvek. Amit az író bizonyosan tud:
az én és a világ között már régen nincs meg a harmónia, nem lehet-
séges úgy írni, hogy az író egyszerre legyen hûséges a világhoz és ön-
magához, szavai vagy a világéi, és akkor függetlenednek az írótól, sõt,
talán az irodalomtól is, vagy a saját szavai, akkor viszont olyanok,
amilyeneket Az igazi címû regény Lázárja vetett papírra, csekély
példányszámú, keveseknek szóló folyóiratok részére. A Négy évszak
aforisztikus megfogalmazása szerint:

„Igen, az igazságot írd le, hûségesen; de közben tudjad, hogy
nem is ez a tárgyi hûség a legfontosabb. Ne a tárgyhoz maradj
hûséges; inkább s kérlelhetetlenebbül önmagadhoz.”

Márai a tárgyak, pontosabban szólva a tárgy hitelvesztését éppen
úgy tapasztalta, mint a szavakét, azaz a tárgyak nevéét, nem hiába volt
ifjúkora óta Rilke kedves olvasmánya (még élete végén is az Áhítat
könyve). Az önéletrajzi áthallású Féltékenyek címû regényében
találkozunk a leginkább a tárgyak, szobabelsõk révén alakot kapó
jelképiséggel. Talán éppen azért kételkedik Márai a tárgyi hûségben s
ezáltal a XIX. századian felfogott „epikai hitel”-ben, mert tudni lát-
szik, hogy az a XIX. század megragadóan szép illúziója, viszont eset-
leg éppen azért inti önmagát az önmaga iránt tanúsítandó hûségre,
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mert hinni és ragaszkodni látszik a személyiség és a személyiséggé vál-
ni akarás, a mûfajra törekvés megõrzõ és alkotó erejében-erejéhez. Míg
a tárgyi hûség a mimetikus regényhagyomány korlátozott érvényû
„igazság”-ára emlékezteti, az írói személyiséget képesnek tartja arra,
hogy a régi formák helyébe merészen tervezett újat állítson. Úgy is fo-
galmazhatnék, hogy a realizmusnak (például Balzac fiziológiai
alapozású típustervezõ mûvészetének) feltételrendszerét Márai elu-
tasítani látszik, hogy a racionalista regényvilág-felfogással szemben a
történelmi mozgásokat nem tervezõ, inkább megérzõ-megsejtõ, a
történelmi szerepben kételkedõ tolsztoji regény- és történelemszem-
léletet fogadja el, és emellé helyezze Krúdy regényírását. Mint ame-
lynek tér- és idõszerkezete úgy nõtt ki a kortárs Freudéhoz és
Proustéhoz hasonló léttapasztalásból, hogy a magyar félmúltat
jelölte meg a világszerû történések szimbolikus helyeként, amelynek
mikrokozmoszában leképzõdtek a makrokozmosz jelenségei és je-
lenései. Hogy Krúdy Freud és Proust kortársa volt, ez mindenekelõtt
Márai Krúdy-szemléletében és értelmezésében tudatosodott. Még
akkor is, ha nem elsõsorban a Szindbád hazamegy címû regényt szen-
telte e tétel igazolásául. Krúdy 1924-ben a számára legfontosabb
regénytervrõl így nyilatkozott:

„... valami nagy-nagy regényt szeretnék írni, amelyben benne
volna mindaz, ami eddig megjelent könyveimben itt-ott szét-
szórva benne van. Egy igen nagy regényt arról a korról, amelyet
átéltem, amelyet saját szememmel láttam létrejönni és elmúlni.
Benne az ó-Magyarország, benne az új-Magyarország, és a legú-
jabb Magyarországból csak annyi, amilyen lapidáris egy sírfeli-
rat szokott lenni (...) Belevenném mindazt a sok sírást, jajt és ka-
cajt, amelyet életemben láttam. Belevenném azokat a furcsa em-
bereket, akiknek emlékezete legfeljebb úgy leng át a mai életen,
mint pókfonál az õszi tájon...”

Márai nemcsak a följebbi idézet befejezõ passzusát emelte át egy
versébe (A szó csak szó, a hús csak hús, az álom/ Köd és zavar. A pusz-
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ta földre ülj le./ Dallamaid a vad szél hegedülje./ S te hallgass! Élj,
mint pók a pókfonálon.), hanem Krúdy vállalkozásának addig meg-
valósult darabjairól már 1925. novemberében ekképpen vélekedett:

„Nem ismerek, az egy Jókain kívül, még egy magyar írót, mint
Krúdyt, aki olyan sokat tudott volna az elveszett, az idõben el-
morzsolódott magyar vidékek életérõl, házairól, divatjairól,
nyelvszokásairól.”

A két idézetet egybeolvasva a XIX. századi értelemben vett,
„eposzi” jellegû epikus mû illúziójának szétfoszlásáról éppen úgy bi-
zonyságot szerezhetünk, mint egy másik típusú, messze nem encik-
lopédikus, hanem sokkal inkább az Idõbe helyezett, idõbeliségében
látott-láttatott, emlékezetként élettelivé váló epika lehetõségérõl.
Amelynek nem a teljesség a meghatározó jellemzõje. Legfeljebb egy
átértelmezett, a jelenvalóléthez szabott teljesség-igénynek megfelelés.
Amely nem a szétdúlt harmóniát igyekszik visszaállítani, hanem a lét
autentikus voltához eljutni, a kezdetnek és a végnek immár nem di-
chotomikus vagy bináris oppozíciók szerint alakított szemlélete
révén, Heidegger megállapításait mintegy példázandó: „A
belevetettség és a halálhoz viszonyuló, menekülõ, illetve elõlegezõ lét
egységében a születés és a halál jelenlétszerûen összefügg.”

Ezt szem elõtt tartva Márai esetében az írói-irodalmi tapasztalat az
emlékezet összefüggést teremtõ rendszere szerint rendezõdik új
alakzatba. Az ilyen típusú irodalom világtudása a hétköznapiságról
csupán a nyelvszokások felidézése révén lehet irodalommá. A gondo-
latmenet kiegészítéséül hívom tanúnak Mészöly Miklóst, aki A tá-
gasság iskolája címû kötetében (1993) több ízben mutatott rá Krúdy
Gyula korszerûségére. Arra, amit Márai oly sokszor és erõvel hangoz-
tatott. Mészöly szerint Krúdy valóban „vádolható” „egy (közép)euró-
paisággal beoltott alkati keletiességgel, ami az ún. reális jelenségeket
azért nem értékeli túl, mert bizonyosan érzi bennük a mulandóságot.
Amit értékel bennük: hogy alkalmat adnak a szublimálásra.” Éppen
nem a megvalósítatlanul maradt szintézis felé mutatnak Mészöly
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szavai, sokkal inkább a Márai által is körvonalazott regényalakzatot
célozzák meg. A kötet egy másik dolgozatában Mészöly nem keveseb-
bet állít Krúdyról, mint: „az idõt radikálisabban függeszti fel, illetve
relativizálja, mint Proust.” Az idõ felfüggesztése, egy másik
idõszámítás bevezetése a regénybe, teszem hozzá, az oly fontos sz-
erepet játszó vándorlás a tér felfüggesztését és relativizálását is jelenti,
és ebben nem egyszerûen az álomszerû, hanem a mítikus elemekben
gazdag téridõs szerkezetben a tárgyak és a tárgyakat használó, a tár-
gyakkal viszonyt kialakító személyek státusa is megváltozik. Rövi-
den: a megnevezésnek, névadásnak megnõhet a jelentõsége. Mindez
természetesen irodalmi cselekvésként artikulálódhat, regényekbõl
lesz regény, különféle regényfigurák találkozhatnak egymással, hogy
egy másik író regényébe léphessenek át, s aztán egy harmadik írónak
teremtsék meg a lehetõséget arra, hogy a korszerûségrõl elmélkedjék.
A „nagy illúziót” még Hegel fogalmazta meg Esztétikájában, szem-
beállítva a görögség poétikus világállapotát és a XIX. század prózáját,
a valódi totalitást ama korszakéval, amelynek számára nem adatott
meg a totalitás érzékelése-érzékeltetése. Így lehet a regény a polgári ko-
rszak eposza, egyben sugallva a regényeposz elsõbbségét a XIX. század
más mûfajaival szemben:

„Itt ismét teljesen fellép egyrészt az érdekek, állapotok, jelle-
mek, életviszonyok gazdagsága és sokoldalúsága, egy totális
világ széles háttere, valamint események epikus ábrázolása.
Hiányzik azonban az eredeti poétikus világállapot, amelybõl a
tulajdonképpeni eposz fakad. A modern értelemben vett regény
elõfeltevése egy más prózailag rendezett valóság, amelynek tala-
ján azután a maga körében, mind az események elevensége,
mind az egyének és sorsuk tekintetében, a költészetnek ismét
kivívja jogait, már amennyire emez elõföltevés mellett lehet-
séges.”

Azt majd Bahtyintól tudjuk meg, hogy az eposz nyelvi egy-
nemûségével ellentétben a regény „nyelvek rendszere”, nem 
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is szólva a manapság elõtérbe került, Cervantestõl Umberto Ecoig,
Carlos Fuentesig, illetõleg Christoph Ransmayrig ívelõ prózáról,
amely a paródiának, a travesztiának, a pastiche-nak (és a pamfletnek)
elemeivel jeleskedik, amelyek által azok – hogy egy német szerzõt
idézzek – „a szöveg izotópiái különféle szintjeinek interferenciáiként
írhatók le.” (W. Karrer). Amikor Angyalosi Gergely a Szindbád haza-
megy címû regényt pastiche-ként olvasta, részint Proust felõl
közeledett a mûhöz; róla ismeretes, mily csúfondárosan utánozta és
fogta föl Balzacot, Flaubert-t, a Goncourt-fivéreket, azaz a XIX. száza-
di regényhagyományt. S talán ebbõl a szempontból is érdemes volna
egyszer végre alaposabban átgondolni a Proust-Krúdy-Márai–sort,
különös tekintettel Márai Krúdy-recepciójára, illetõleg Proust-
értékelésére. Kassák már 1940-ben (!) a Kelet Népében (15. sz. 4–5.)
utalt arra, hogy Márai „Krúdyval és Prousttal tartott rokonságát
olyan szintézisbe fogta össze, amely belsõ zengésében gazdagabbá,
formailag hajlékonyabbá és általában kifejezõbbé tette nyelvünket.”
A modern regényformákon töprengve H.-G. Pott egy Sterne-Jean
Paul–Joyce–Arno Schmidt-vonulatot tételezve az alábbi megkülön-
böztetõ vonásokat tartja szükségesnek kiemelni:

„A cselekmény és a történet megszakítottsága, elkalandozás a
tárgytól (Digression), ez azonban nem a szerzõ szeszélye
(Marotte), hanem belsõ szükségszerûség szerint történik,
játék(osság) az élet komolysága ellenében; paródia. Az egye-
nesvonalú (kronologikus) elbeszélés mind inkább szûkítést és
elszegényedést jelent. Ezzel szemben a lehetséges játéktere
szélesedik.”

Másutt: a regény hõse egyre kevésbé lesz a keresõ, inkább a rálelõ, a
gyûjtõ, az ezermester, a regélõ... „Ebbõl az életrajzi zártság tagadása
következik; az ember nem akar csinálni önmagából semmit. Nem
törekszik oly agyrém megvalósítására, mint a teljesség, amelyet egy
véletlen halál különben is széttéphet.” Amit egyébként Krúdyra is,
Máraira is olyaténképpen alkalmazhatunk, hogy hõseik értékeket
gyûjtenek (õriznek), vagy igyekeznek felmutatni egy értékeit vesztõ
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világban, amelyben az értékek talminak, az álértékek igaziaknak tûn-
nek; életüket mégsem csak kudarcként, önmaguk okozta csõdként
élik meg, jóllehet, a rátalálás legfeljebb illúzióként vagy a halálhoz-lét
esélyeként válhat számukra valódi lehetõséggé. Mindez olyan
regénynyelvet igényel, amely által egyként megnyilatkozhat a bi-
zonyos és a bizonytalan, pontosabban szólva: a regényhõsök számára
bizonyosban ott rejtõzhet a „világ” bizonytalansága, illetõleg a világ
manifesztálta bizonyosban a regényhõsök elbizonytalanodásuk terét
fedezhetik föl. Talán Mészöly Miklós vélekedése „korunk
mûvészeté”-rõl szintén beilleszthetõ ebbe a gondolatmenetbe, misz-
erint a mûvészet

„az eddiginél sokkal szenvedélyesebben kívánja belesûríteni
mindazt, ami történelmi és történelminek ígérkezik. Nem an-
nyira múltról és jelenrõl, nem pillanatról és örökrõl szeretne
tudni, hanem a lét és az emberi relációk egyidejûsített
történelmérõl. (...) Hogy az ábrázolt világ ne csak idõtávlatba
kényszerülõ látvány és visszatekintés legyen, hanem elsõsorban
inzultáló jelenlét.”

Márai kevésbé teoretikusan, ám mintegy kortársi regényelméleti
téziseket elõlegezve egyszerre szólt létformáról, voltaképpen létezés-
rõl és létezõrõl, a legtágabban értett regényhõsrõl és regényrõl,
amikor egyfelõl a Vendégjáték Bolzanóban szerzõjeként és kommentá-
toraként ezt írja le: „a mutatványos is tud hõs lenni néha, mikor en-
gedelmeskedik a mutatvány feltételeinek és törvényeinek, s nem
mondja ki a szavakat, melyek szívében és ajkában parázslanak”, más-
felõl a márciusi táj ürügyén fogalmazza meg megszenvedett
igazságát: „vándorok és kalandorok vagyunk, útlevél nélkül is járunk
a világban, vándorlunk lapályokon, egy életben, melynek igazi
határait nem ismerjük pontosan.” Márai gondolatait továbbfûzve: a
folyamatos jelenben játszódó történés, esemény akkor lehet igazi, ha
a sok ismeretlenû létben nem a megbizonyosodás és az önigazolás
szándéka vezeti a vándort, hanem pusztán az, hogy saját mûfajára lel-
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jen, eljusson a tárgyig, a tárgyakig, amely(ek)et képes néven nevezni,
névadásával önmagához emelni, önmagát ezzel névadóként legit-
imálni. A „mutatvány feltételei és törvényei” az egyes emberhez ren-
delt, az egyes ember által megtalált „mûfaj” érvényesülését jelen-
thetik. Még 1983-ban is azt jegyezte föl Márai naplójába, hogy „mûfa-
ján kívül a legnagyobb tehetség is eltorzul”. Ezt az arra való
rádöbbenés egészítheti ki, hogy a nyelv csak meghatározott mértékig
tûri a szigorú kategorizálást, teli van szabálytalanságokkal és rendel-
lenességekkel, amelyek olykor inkább utalnak a jelenség mögött meg-
búvó lényegre, mint a megszokott és elfogadott jelentések. Az
1945/46-os napló jelzi a megrögzítettség és a kötetlenség okozta
dilemmákat, a személyes szabadságvágy látszata és a szokásokba-kon-
venciókba merevedettség nem feltétlenül egymás alternatívái,
létezhet ennél célszerûbb és mélyebbrõl felfakadó megoldás, ter-
mészetesen lehetõségként: az ifjonti szabadságvágyat ellensúlyozhat-
ja a vállalt kötöttség, és egyáltalában a szüntelen választásra kénysz-
erítettség (Márai itt Goethét idézi) „annyi, mint lemondani a töb-
birõl”: „Rögzítettnek lenni, de úgy, mint tengerszem, mely felmutat
mindent, ami partjain és fölötte megvillan és elhalad: az alakokat, a
felhõket, a fákat és madarakat. Rögzítettnek lenni, de úgy, hogy ál-
landóan tükrözõdjék és megtörténjen bennünk a változás”.

Ezen a helyen talán a Féltékenyek „nyelvszemléletének” para-
frázisáról lehet szó, amennyiben szabály és szabálytalanság, nyíltság és
rejtély, lét és nyelviség összetettségére utal Márai, elbeszélõ és szereplõ
nézõpontjának egymást hol erõsítõ, hol kioltó vállalkozásáról, így a
mindentudó olvasói szerepben kételkedõ szerzõi magatartásról. S ha
a szerzõ eleve bizonytalan az olvasói befogadást illetõleg, s még az
odaértett olvasó iránt is bizalmatlanságát érzékelteti, a szereplõk sz-
intén tétován imbolyognak a Féltékenyek családi otthonában, maguk
sincsenek tisztában azzal, hogy személyes gyászukat jöttek-e bemutat-
ni, vagy a korszakküszöbre érve szorongásukat, gondjukat együttlétük
révén értelmezni. az együtt-lét a kulinaritás szakralitásában jöhet
létre, az írói szemléletben így a szent és a profán (hely) mintegy azo-
nos, egymást feltételezõ státusba kerül. Ám nemcsak ezért mu-
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tatkozik szükségesnek egy olyan szereplõ beiktatása, aki a gesztus-
nyelvet beszéddé, írássá tudja „fordítani”. Anna, a nyelvtanár érez
közösséget a szavakkal, a nyelvvel, de õ a legnyugtalanabb is a nyelv
eredendõ szabálytalanságai miatt, õ az, aki a legpontosabban érzéke-
li: mily behatároltak a nyelvi cselekvés eszközei. Elõbb arról kapunk
információt (csúfondáros melléktónustól kísérve), hogy Anna nyelv-
tanári minõségében „egyes szavakat legszívesebben borszesszel
mosott volna le, hogy visszakapják régi színességüket és csillogá-
sukat”, majd nyelv és „élet” egybevethetõségének példája dereng föl a
rezonõr szavai nyomán:

„Anna tudta, hogy a nyelvhez, amely nemcsak egyszerû közlési
eszköz, hanem az élet titkos írása is, a szabályos mellett hozzá-
tartozik a szabálytalanság: az is, ami rendhagyó. Az élet nemc-
sak szabály; legalább annyira alkotja és jelenti az életet minden,
ami rendhagyó, gondolta.”

Ha pontosan olvassuk az idézetet, a mára szinte közhellyé la-
posodott, ennélfogva „igazság”-nak tekintett kijelentések végül is per-
spektívaváltás eredményeképpen realizálódnak. Az Anna tudta...
kezdet a külsõ szemlélõ informáltságát reprezentálja, hiszen Anna
magatartásából olvasható ki, hogy „tudta”, aztán ez a szemlélõ
fokozatosan vonul vissza pozíciójából, részben az általánosítás és
elvonatkoztatás (a közelebbrõl meghatározatlanul maradt beszédhe-
lyzet) révén, részben azzal, hogy a szekvencia befejezéséül a gondolta
kétségessé teszi a külsõ szemlélõ-megfigyelõ jelenlétét, s azt látszik
sugallni, hogy itt valójában Anna belsõ monológját hallgathattuk ki.
Így minden eddigi sejtés tévesnek vagy kétesnek bizonyult, az elsõ és
az utolsó információ kioltani látszik egymást, ugyanakkor
kiegészíteni is, hiszen nincsen ellentét a kettõ között, mint ahogy a
szó, a beszéd meg az élet tartalmazza a szabályt meg a szabálytalansá-
got. Nem azt szeretném állítani, mintha az ilyen és hosszan idézhetõ
más regény- és novellarészletek mindenekelõtt Márai leleményei
lennének; hogy a Márai által az 1920-as esztendõk elejétõl olvasott
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német, angol és francia szerzõknél esetleg korábban ne találkozhat-
tunk volna hasonló megoldásokkal. S nem utolsósorban Krúdyt (és 
az eddig nemigen emlegetett Kosztolányit) követõ, néhány mûvükre,
írói magatartásukra nem egyszer tudatosan rájátszó Márai nem
építette volna ki intertextuális kapcsolatait íróelõdeivel. Ami inkább
Kosztolányihoz fûzi, szenvedélyes foglalatossága, bíbelõdése a
nyelvvel, a lehetõ legtágabban értett nyelvhelyességgel, a nyelvi
teremtés és a nyelvteremtés hitének, a nyelvi kísérletek eredménnyel
kecsegtetõ voltának igenlése. Mindez egyben kivonulást jelent a
nyelvbe, olyan regénynyelven való beszéd, amely visszakapcsol ugyan
a századfordulós nyelv- és személyiségválság tudatosulása ellen
építkezõ irodalomhoz, de amely alkalmat kínál egy új „szótár”
megszerkesztésére. Így teremtõdik lehetõség a hagyománnyal való
párbeszédre meg a regénynek (mint Bahtyin szerint még alakuló mû-
fajnak) változékonyságát demonstráló kísérletére. Az önéletrajziság,
a krónikás beszámoló, az esszé, a párbeszéd, az ironikusba hajló, anak-
ronizmusával tüntetõ álmitológiai epika jelzi Márai regényírói útját,
a hangjáték lehetõségeinek megkísértése, sõt, az 1930-as, 1940-es évek
„nagy”-epikájának ciklussá szerkesztése-tömörítése is. Amely reagálás
a századelõs családregényre, ugyanakkor a családregény téridejének
mitologizálódására mutat példát.A már idézett H.-G. Pott jegyzi meg:
a mindennapok trivialitása közepette születik meg a nem-triviális: a
sors magánmítoszai; az, ami mindenki számára az ittlét „értelmét”
kölcsönzi; az önmegvalósítás – röviden, azok a nagy illúziók, melyek
életben tartanak. Márai regényeire fordítva: akként szólhatunk Márai
Krúdy-mítoszáról, az anyanyelv-mítoszról, a magánosságba és a
nyelvbe emigráló szerzõ ‘magán’-mítoszáról és így tovább. A Vendég-
játék Bolzanóban szerzõje talán még hiszi azt, hogy a mûvész, „csak õ,
fel tudja robbantani a tér és idõ törvényeit”, meg még azt is, hogy „az
igazi szöveg kiárad a világba és elvegyül az élettel, ez a sajátsága”, az
Ítélet Canudosban krónikása már sokkal kiábrándultabban tekint a
világra meg a regényvilágra is: Márainak szüksége van egy közbülsõ
közegre, nem vállalja a közvetlen szembenézést az olvasóval, az általa
megteremtett narrátor személyesen is jelen van a regény szövegében
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és szövedékében, míg az 1945 elõtt alkotott mûvekben hol a szere-
plõk elbeszélésébõl bomlik ki a regényesnek hitt történet, hol egy, a
szerzõi szólamtól különbözõ narrátori megszólalás nyomán ismer-
jük meg a történéseket. Ez a fajta visszavonulás az események
elbeszélhetõségétõl való távolodás dokumentumaként is értékelhetõ.
Az írónak szüksége van valakire, akinek átadja a szót; akinek több-
nyire korlátozott tudása a tudás korlátozottságára figyelmeztet. (Még
akkor is, mint például a San Gennaro vére esetében, ahol a szereplõi
elbeszélés rávetíthetõ a naplóföljegyzésekre, mint azt Lõrinczy Huba
gondos filológiai munkával kimutatta: Mûhely 1996. 1-2. sz. 91–95.).

Visszatérve „az igazi” szöveg hatalmának kérdésére, a nyelvválság
továbbgondolásáról kellene megemlékezni, arról nevezetesen,
miképpen foglalt Márai állást az információáradás problé-
makörében. Illetõleg: a regénynyelv megújításához fûzõdõ viszonya
miképpen módosult. Az valószínûnek tetszik, hogy az emigrációs-lét
számára mindkét tényezõ átértékelését hozta magával, a világba áradó
szöveg hatalmával kapcsolatban inkább kételyeit lehet naplóiból kio-
vasni. Az Ítélet Canudosban krónikása már nem osztja a szöveg min-
denhatóságáról szõtt nézetet: „Canudosról nem lehet... beszélni. Az
csak ... megtörténik. S mert „csak megtörténik”, a rá irányuló
kérdések eleve a feleletek megbízhatatlanságát sugallják, nem egyszer
hiábavalóságukat is, olykor mindenféle beszéd reménytelenségét, így
a közlésképtelenség eluralkodását, amely nem egyszerûen az értés, ha-
nem általában a megértés szándékának hiányáról tanúskodhat. A
Féltékenyek zárása jelzi: miképpen lesz esélytelenné a megfogalmazás
révén megvalósuló létértelmezés, ugyanakkor miképpen válhat a
nyelven túli lét a válaszadás esélyévé. Az igazán lényeges es-
eményekrõl legfeljebb kérdezni lehet; ám a kérdések csak akkor
relevánsak, ha mellõzik a privatizálás esetlegességét.

„De most elhangzott a kérdés, és egyszer felelni kellett. Érezték,
hogy szavakkal nem lehet többé felelni. Életükkel kell majd
felelni. Ezért hallgattak, sápadtan, kissé a történelmi viaszfig-
urák sápadtságával és hallgatásával.”
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A hallgatás emeli az Apa halódására a Garren-házba, a Városba vis-
szatért Garren-testvéreket történelmi dimenzióba; hogy az író elhárít-
sa a pátosz, a retorizáltság kísértését, groteszk elemet lop elõadásába
(történelmi viaszfigurák), amely azonban a korszakküszöb, a moder-
nitás és a modernitást követõ periódus határmezsgyéjére ért világ,
világmagyarázatban rejlõ válságtudat kibukásával lesz átláthatóvá. A
kifejezés csõdje nem az egyes ember meghátrálása a fontos kérdések
elõl, hanem egyfelõl eleve a kérdések sokértelmûségében, másfelõl a
kérdések inadekvát voltában artikulálódik: hiszen a fel- vagy ráis-
merés igazsága (A Féltékenyek címû regényben) nemcsak az Apa halála
jelképiségének tudomásul vételétõl függ, hanem életének és halálának,
illetõleg a halálhoz mért életének jelentésként való felfogásától is.
Nem az Apa példájának, polgártudatának öröklétbe merevítésétõl,
hanem létbe vetettsége tanulságaira kérdezésétõl. Tamás két-
ségbeesetten mondja ki a valamennyi testvérben alakuló kérdést: „Tu-
lajdonképpen, mi lesz, ha apa meghal?” Albert konkretizációja a
szûkítést példázza: „Igen (...) Mi lesz velünk?” Tamás helyreigazít.
Anélkül, hogy a „nembeliség”-be emelt egyedi sorsra hivatkozna, a
pillanattól megrendítve képes kis- és nagyvilágot együtt-látni, és
hangot adni a korszakküszöb tudatosulása okozta szorongásnak:
„Nemcsak velünk (...) Úgy értem: mi lesz a világgal?” Márai, az író a
Sértõdöttek három kötetével válaszolt szereplõi kérdéseire, kiküldvén
õket a nagyvilágba, szembesítvén „jelvény és jelentés”, a politika, a
mûvészet 1930-as évekbeli tapasztalataival. Így jutott Garren Péter és
Tamás Berlinbe, ahol irodalom és politika irodalompolitikává
minõsülését érzékelik, persze, ellentétes, azaz irodalmi és politikai
nézõpontból; Péter a magatartásával-hallgatásával létezõ írói csapda-
helyzetet észlelheti, miközben Márai, rájátszván a Lotte Weimarban
mûvészetfelfogására, „imitálja” Thomas Mann montázstechnikáját.
Valójában azt a belsõ emigrációs írómagatartást vázolja föl a Sértõdöt-
tek Bertenjében (Gerhart Hauptmann szituációja, de Mann iro-
dalomszemlélete, egyben a mi lett volna, ha Mann nem emigrál-„játé-
ka”), amelyet már a Babits Emlékkönyv tisztelgõ cikkében leírt: „A mû
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nemcsak betû, hanem magatartás is.” Ám ez a magatartás a betû segít-
ségével lehet csak átláthatóvá.

Márai akképpen állt szemben korával, hogy a magáévá tette a
húszas-harmincas évek mûvelõdéskritikusainak nézetét a techni-
cizálódás „veszedelmeirõl”, az eltömegesedésrõl, jórészt osztotta a
krizeológusok elemzésének tanulságait a válság egyetemességérõl. En-
nek az egyes emberre vonatkoztatott tapasztalata erõsödik föl az emi-
grációban: a névvesztés immár végsõ stádiuma az egyéniség bukásá-
nak, a szubjektum fenyegetettsége nem pusztán elméleti lehetõség
(vagy közvetlen rendõri akcióé), hanem jelekben mutatkozó
konkretizáció. Halotti beszéd címû verse mellé idézhetõ a San Gennaro
vére ama passzusa, amely a regionális megosztottságra, azaz egy
szûkebb (világ)tér megértés-képtelenségére éppúgy utal, mint a maga
autentikusságától megfosztott személyiség halálára, tudniillik arra,
hogy elveszti megkülönböztetõ jegyét (már nem milliók közt az
egyetlen egy!), amelynek révén a kényszerû idegenségben még önmaga
lehet. Valójában a névadás, az én-õrzés kérdése merül föl, az „ékezet”
lekopása a hazátlanság-otthontalanság kiteljesedése. Ezzel áll szem-
ben értetlenül az, aki másféle írást, mellékjeles ábécét, másféle nyelvi
világot mondhat a magáénak:

„Úgy látszik, ezekben az országokban az ékezet a fontos. Min-
denféle jel és ékezet van a nevükön, az irataikban, a magán-
hangzókon, sõt a mássalhangzókon is van ékezet. Vagy olyas-
féle jel, mint az ékezet. Külön ékezetük van a magyaroknak,
aztán a románoknak, a cseheknek és a lengyeleknek.”

Az emigrációban fölértékelõdik a nyelv. Hiszen a hazai, sza-
badságától megrabolt irodalomra fokozott mértékben érvényes a
nyelvi-gondolati kiüresedés tétele, s ez immár nem a századelõs nyelv-
és személyiségválsághoz kapcsolható vissza, hanem az irodalompoli-
tikusok a napi politika szolgálóleányának státusát szánták a
költõknek. Márai az emigrációs irodalom szereplehetõségeit sem lát-
ja sokkal derûsebb színekben (a San Gennaro vérében). Rájuk vetíti a
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nyelvvesztés látomását, s majd csak naplóiban tisztázza: akkor,
amikor a korábbi és kortársi kísérleti poézisrõl egyetlen jó szava sem
akad, talán nem is igen követi a magyar emigrációs irodalom alakvál-
tozásait, milyen értelemben lehet nyelvõrzõ az emigrációs szerzõ, il-
letõleg miként tagolódhat be mûveivel az általa elgondolt világiro-
dalomba. A San Gennaro vére azonban még a nyelvválságon érzett ag-
godalom jegyében fogant, a nyelvbe vetettség meg a megkülön-
böztetõ név mágiája tarthatja meg a személyiséget, az errõl való
lemondás a személy(es) hiteltelenedéséhez vezethet.

„Ezek az emberek folyton készülnek a világra. Mint egy
nyelvleckére készülnek a világra. Mikor már nincsen ékezetük,
nincs anyanyelvük sem, s ezért összevissza beszélnek és olvas-
nak, mindenféle nyelven.”

S mert – summázatom mottójára utalok – az emberben, magában
„van valami végtelen és kötetlen”, ezt a végtelent és kötetlent csak ma-
ga, saját nyelvével és személyiségével szavatolhatja, azaz járhatja be.
Ezt az utat megtéve válhat részévé a ráismerés és rátalálás igazságának,
ezért nõhet meg az utolsó nap, az utolsó óra, az utolsó pillanat sz-
erepe. „Minden bölcs, kinek gondolatait megismernem sikerült, arra
tanított, hogy élni és írni úgy kell, mintha minden cselekedetünk az
utolsó lenne az életben...” Idekapcsolódik Márai gondolata a végzetes
írásról, arról, hogy a halálközelségben írás növesztheti meg az utolsó
mondat jelentõségét. Nemcsak a Füves könyv epiktétoszi irálya diktál-
ta Márainak a szavakat, feldolgozta egy novellájában is: A megfejtés
(Elsõ közlés: Új Idõk 1938. I. 557–559.). Dantont utolsó éjszakáján
láthatjuk, majd a kivégzés pillanatában:

„S e pillanatban úgy érezte, hogy mindent, ami volt, tisztábban
lát s mindenrõl, ami még lehetett volna, le tud mondani, mert
még egyszer látja ezt a halványkék eget Párizs fölött, a börtön
udvara fölött, a vérpad fölött, a felhõk fölött: még egyszer látja s
egyszerre ért valamit, amit nem tudott eddig, amirõl Camille
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sem tudhat s ami megfejtés és válasz mindenre, amit eddig nem
értett.”

A befejezés nem relativizálja az elõzményeket, hanem nyo-
matékosan figyelmeztet a születés és halál közöttiségre, a létmeg-
értésnek erre a (megvilágosító) pillanatára, a „jelenvalólét létére”. „De
ekkor peregni kezdtek a dobok... elhallgatott, a földre nézett és
mosolygott.” Fölidézhetõ lenne Dosztojevszkij regénye, A félkegyelmû
Miskin hercegének svájci élményérõl szóló elbeszélése a kivégzés
napján értelemre találóról, Camus regényhõsének, Meursault-nak
gondolati érését is idézhetnõk, még a börtönön keresztül megpillan-
tott ég derûje is a hasonlóságot erõsíti. Innen tekintve ismét Márai
Rilke-élményének jelentõsége tetszhet ki, Rilke két rekviemjének es-
etleges visszhangja Márai regényírásában, de ama létfelfogás korsz-
erûsége is, amit Kulcsár Szabó Ernõ (Alföld 1995/7. 66.) az általam is
idézett Heidegger-locust kommentálva fejtett ki:

„Az, amit Heidegger a lét igazságába jutásnak nevez, teljességgel
megfelel az említett Rilke-versek korai tapasztalatának. Korsza-
kfordító jelentõsége ama felismerés igazságtartalmához való
viszony új modalitásában van, hogy a natalitás és a halál »közé
zárt« élet birtoklása nem szükségszerûen vereség-jellegû tudás.
Vagy legalábbis nem kell szükségképp annak lennie, ha az em-
beri felülkerekedés lehetetlenségét ennek az igazságnak azzal a
történeti implikációjával veszük tudomásul, hogy a lét
történetisége nem annak historizációját, hanem idõbeliségének
formáját jelenti.”

* * *

Márai mûveibe belelapozva, igen sok helyen az autentikus létre
kérdezõ iróniával elegy izgatottságot érzékelhetjük. Legjobb
mûveiben ellenáll annak a dallamnak, amelyet maga bélyegzett meg
naplójegyzetében A nûvért újraolvasva. Nem riadt vissza a retorikus
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gondolatfutamoktól, hogy aztán kételyeinek hangot adjon, vagy egy
odavetett mondattal ellensúlyt teremtsen.A múlt címû novellájában
(Új Idõk 1944/3. 69-70) meghal egy öreg hivatalnok. Teste a kórházi
ágyon marad, két angyal viszi el a túlvilágba, s megmutatja a „múlt
raktárá”-t. „Ez minden, amire nem figyeltél (...) Ami hozzádtartozott,
de te másra figyeltél. Amit elvesztettél útközben.” Ilyenek: szeretet,
becsvágy, hûség, mama, Edit, akarat stb. Az orosz irodalom hivatal-
nok-témája rémlik ide, de Márai továbbírja, és a létrontás felé hajlítja
a történést, a groteszk szituáció a létfelejtés vádjától lesz súlyosabb,
hogy aztán éppen az emberi kapcsolatok, a megszólítás-megszólít-
hatóság kérdéskörével csengjen ki. Másik példám a Színházi Életbe az
1930-as esztendõk közepén sûrûn írt irodalmi levelek egyikébõl való.
A prágai német irodalmat idézi meg Márai, a 
fiatal Werfelt, Albert Ehrensteint, Max Brodot, Otto Picket, Her-
mann Ungart, ifjúkorának színes olvasmányait, hogy rátérhessen
Kafka A pere francia fordításának méltatására. Már önmagában az fi-
gyelemre méltó, hogy Márai nemcsak irodalmi eszmélkedésének
kezdeteire emlékszik, hanem a francia irodalom „viláirodalmilag” is
jelentõssé váló Kafka-recepcióját veszi észre, s így szembesíti irodalmi
eszmélkedésének egy fontos tényezõjét az 1930-as évek közepének
világirodalmi mozgásával. A magyar nyelvû könyvújdonságok közül
Huxley, Thomas Mann és Céline egy-egy regényének fordítását mu-
tatja be. Ezenkívül a Propyläen Weltgeschichte utolsó kötetérõl szá-
mol be. Befejezésül az Írástudók árulásával magyar vitát is kiváltó
Julien Benda legújabb vállalkozását kommentálja Márai. A Kafkáról
a tárgyhoz méltó elemzõ kedvvel elmélkedõ Márai többször vált
hangnemet a cikk folyamán, igencsak átcsap a dévaj elõadásba, a zár-
lat azonban iróniájának komolyságát mutatja, amely ezúttal egyként
célozza meg Benda szózatát és az európai szituációt. Ekképpen jelzi
írói intenció és befogadás szétválását, a feltételezett olvasó valószínû
közömbösségét, a bizonyára nemes szavak hatástalanságát, amelynek
okai feltehetõleg nemcsak a szavakra vezethetõk vissza:

„Julien Benda szózatot intézett az »európai nemzethez«. Ez a
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szózat inkább megható, mint megrázó. Az »európai nemzet«
egyelõre kevés hajlandóságot mutat arra, hogy hozzáintézett
szózatokat meghallgasson. Elfoglaltsága másirányú. Benda
olyan prédikátorhoz hasonlít, aki az oroszlánketrecben, ahol
az oroszlánok éppen egymás marcangolásával vannak elfoglal-
va, a növényevés elõnyeirõl tart szónoklatot. Engem meg-
gyõzött... csak félek, ez a siker édeskevés.”

Magyarázat helyett egy újabb idézet a Füves könyvbõl: „Hirdesd az
igazságot, de nem árt, ha mosolyogsz közben.”

* * *

Márai H. G. Wellsrõl írja a Cobden címû folyóiratban (1934. dec.):
„Ami döntõ lehet a »levanteiek vagy osztrák zsidók« számára –
például a tudatalatti én szerepe az egyén és a közösség cselekedeteiben
-, az, szerinte másodrendû fontossággal s alárendelt ható erõvel nyi-
latkozik csak meg egy angol vagy ír ember életében. Ha ilyesmit olva-
sok tõle, csendes elragadtatással tapsolni kezdek. Az irodalmat nem
bíznám reá, egyetlen ember sorsát sem merném aggályok nélkül
reábízni. De az emberiség sorsát például nyugodt lélekkel
reábízhatjuk.”

A Kabala címû kötetben több cikk foglalkozik az íróléttel, az írás-
sal. Az Újdonság és a Levél a kezdõhöz Kosztolányi Dezsõ hasonló tem-
atikájú mûhelyvallomásaira emlékeztet, az elõbbi a megjelenés min-
denkori izgalmáról, az utóbbi a tömörségrõl, a leírások
ökonómiájáról szól. A tettes és az Atherston Terrace persziflázsok, di-
vatos mûfajokéi, cselekményes regényekéi. Olyanoké, amelyektõl
Márai tartózkodott. Így a maga ellen-költészettanai. Egy kritikusa a
prágai Új Szellem 1937. 8. számában kiemelte a Féltékenyek „egészen új
látási és elemzési mód”-ját, Proustot, Joyce-t és Huxley-t emlegetve a
„rokonok” között, az „eseménytelen regény” lehetõségét és példáját
körvonalazva. Márai több ízben tett hitet amellett, hogy a pillanatba
is belesûríthetõ a látomás, az illanó egyetlen pillanat kereteibe is bele-
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foglalható. A Pesti Hírlapban közölt A költõk figyelnek címû cikke
(1937. febr. 8.) a maga szituáltságát határozza meg:

„Nemzedékemet különféle oltásokkal kísértette meg az idõ:
megkaptuk a baloldali oltást éppen úgy, mint a jobboldalit,
minden Párt a magáénak akart, az én szavammal, amely
idõtlen, fedezni akarta az idõlegest, a pillanatot...”

Önmagát cáfolná az író? Talán inkább arról van szó, hogy a
közmegegyezés hiányát példázza, a szavak inflálódását, azt nagy
valószínûséggel, hogy egymás ellentétei olykor egyetlen szó jelentés-
mezején küzdenek egymás ellen. Az mindenképpen elmondható,
hogy az író által megragadott pillanat idõbelisége nem azonos a poli-
tikai erõk történelmi hivatkozásának történetietlen idõfelfogásával.
„Én az emberi küzdelmet akarom szolgálni, nem a gyõztest...” – foly-
tatja Márai följebb idézett újságcikkét. A politikai erõk egészen
másképpen óhajtották folytatni. Amit Márai képviselt a magyar iro-
dalomban, a Krúdy és Kosztolányi kezdeményezte irodalomszem-
lélet továbbgondolása. A magyar irodalom történetének többszörös
megszakítottsága az oka, hogy Márai 1945-tõl évtizedeken át nem
lehetett jelen az irodalmunk önszemléletét formáló dialógusban.
Életmûvének erejét és jelentõségét azonban messzemenõen igazolja,
hogy az 1980-as évektõl kezdve ismét jelen van.
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