Lőrinczy Huba
A nimfa és a követné
Adalékok két Márai-regény önéletrajzi hátteréhez

(Márai) „Minden prózaírónál következetesebben tért vissza időről időre az önéletrajz-

szerűség különböző módozataihoz” – formuláz véleményt Szegedy-Maszák Mihály, majd 

kijelenti azt is: „…regényei – néhány kivételt leszámítva – könnyűszerrel levezethetők 

önéletrajzi műveiből.”
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Jóllehet az utóbbi észrevételt illetően erős kétségeink is akadnak 

(szerintünk a szerző nagyepikai vállalkozásait nemigen lehet deriválni az autobiografikus 

alkotásokból), a két megállapítás magva föltétlenül igaz. Márai regényeinek zöme igen 

szoros kapcsolatot tart az írói életrajzzal, a személyesen megélttel és megtapasztalttal, 

adatok, helyzetek, alakok, események, létkérdések (stb.) sokaságát merítve belőle, hogy 

a műhelymunka, a „színeváltozás” során művenként másképp, más-más arányban ele-

gyedjék a tényszerű a merőben fiktív elemekkel, a valóságos a kitalálttal. Tanúsítja az 

erős kötődést az autobiográfiához mindjárt a legelső regény, A mészáros is, amelyhez 

az alapötletet a Márai família pártütő tagja, a tisztes polgári-családi tradícióknak hátat 

adó, eredendő hajlandóságait követve mészárosnak szegődő rokon, Dezső szolgáltatta
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, 

szintúgy tanúsítja ezt a Zendülők, illetőleg az egész Garren-ciklus, az Idegen emberek és a 

Csutora nemkülönben – s a sor még hosszan folytatódik.

Akadnak természetesen oly könyvei is a szerzőnek, amelyekben a személyes érintett-

ség, a megannyi magánvonatkozás korántsem annyira nyilvánvaló, mint a fentiekben. 

A Szindbád hazamegy című remeklést például Szegedy-Maszák Mihály „…regényszerű 

írásmóddal álcázott önértelmezés”-nek nevezi.
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Nekünk úgy tetszik: joggal mondhatta 

volna ugyanezt az elsőül 1952-ben megjelent, Béke Ithakában című regényről is. A három 

hatalmas monológból összerótt, s a már csupán a hiányában létező főhősét számos, egy-

aránt torzító tükörben láttató mű nem Márairól szól, mégis őróla (is) beszél – Ulysses-

Odüsszeusz portréjában az író önarcképe is földereng. Az életkor s bizonyos testi és lelki 

jellemzők megfelelése éppúgy sejteti ezt, mint a magányra rendeltetettség, a nyughatatlan 

bolyongás, a „Logos”-ba, vagyis az értelembe vetett hit s a meggyőződés, hogy az emberi 

élet csak az öntudattal vállalt haláltól válik teljessé. A legkevésbé sem áll szándékunkban 

ezúttal interpretálni a regényt – már jóval korábban megcselekedtük ezt
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–, annál inkább 

szándékunk rávilágítani a Béke Ithakában egy, fölötte érdekes önéletrajzi vonatkozására.
1953 márciusában Tolnay Károly a következőkkel kezdi a volt olasz diplomata, Vittorio 

Cerruti feleségéhez, Elisabetta Cerrutihoz írott levelét: „Drága Erzsébetem: ║ Tegnap 

befejeztem Márai regényét; gyönyörű könyv. Nyelve nemes veretű, tele poézissel; szerke-

zete klasszikusan zárt és mégis gazdag. Eszményi, fennkölt stílusa, finom iróniája követ-

keztében mégis közel van hozzánk. De legjobban élveztem talán, amikor a kothurnusos 

chitonban járó alakokat leleplezi az író: és Kalypsóban (aki Magára emlékeztet), Kirkében, 

Penelopéban az Örök Nő szenvedélyeit, féltékenységeit stb. megmutatja nekünk Márai.”
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Itt kifejtett, magasztaló véleményét – valamely félreértés tisztázása végett – következő, 

1953. április 2-án kelt levelében is megerősíti: „Drága Erzsébetem: (…) Márai könyve az 

én nézetem szerint is remekmű: világirodalmi szempontból is csúcsteljesítmény. (…) A

legnagyobb gyönyörűséggel olvastam ezt a nyelvben költői, tartalomban mély művet; 

fennkölt iróniáját, nagyszerű asszonyismeretét, mély bölcsességét egyaránt csodáltam”.
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Számunkra ezúttal nem az a fontos, mily magas polcra helyezi Tolnay Károly a Béke 
Ithakában című regényt; csakis az a megjegyzés a fontos, amely szerint a könyv egyik 

figurája Elisabetta Cerruti habitusát, személyiségét idézi föl. Citáljuk még egyszer a mon-

dattöredéket: „…Kalypsóban (aki Magára emlékeztet)…”

Ki volt Kalüpszó (Kalypso), s minő szerepet játszott Ulysses életében, leginkább az 

Odüsszeiából tudhatni meg, de akár Trencsényi-Waldapfel Imre monográfiája is eligazíthat 

bennünket.
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Ő volt a szép hajú nimfa, aki hét éven át szerelme fogságában tartotta a haza-

igyekvő, „leleményes” vándort Ógügié szigetén. (Merőben önkényesen, ámde korántsem 

véletlenül a Szigeti veszedelem egyik híres körülírásának parafrázisával úgy is mondhat-

nók: Kalüpszó szép haja megkötözé szüvét deli Ulyssesnek…) Odüsszeusz végül csak az 

olümposziak segedelmével szabadulhat a nimfa odvas barlangjából. Az istenek tanácsa 

úgy határoz – a döntés hírét, egyben az elbocsátásra felszólító parancsot Hermész viszi 

meg Kalüpszónak –, hogy a hős folytassa útját.

A levelek íróját, Tolnay Károlyt, a nagy hírű műtörténészt (1899–1981) szükségtelen 

hosszabban bemutatnunk. Ifjan Lukács György Vasárnapi Körének Benjáminja volt, 

majd hatvanhárom esztendőnyi emigrációja során Michelangelo és más festőóriások 

kutatója, monográfusa lett; két és fél évtizeden át volt professzor Princetonban, illetve 

a New York-i Columbia Egyetemen, ezt követően pedig megalapította és igazgatta a 

firenzei Casa Buonarrotit. Ámde vajon ki lehetett a levelek címzettje, Elisabetta Cerruti, 

akire a Béke Ithakában Kalüpszója emlékeztet? Vele, személyével és életútjával a legutób-

bi időkben két tanulmány is foglalkozott.
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Ezek közléseit részletezőn megismételni nem 

akarván, csupán a dolgozatunk szempontjából legfontosabb tudnivalókra szorítkozunk. 

Elisabetta Cerruti, alias Paulay Erzsébet (1886–1959) a Nemzeti Színház hajdani igaz-

gatójának, Az ember tragédiáját először színre vivő Paulay Edének a leánya volt. Thália 

papnője lett belőle, majd a húszas évek elején (itt nem részletezendő okokból) odahagy-

ta a pályát, és – immár elvált asszonyként – 1923-ban, Sanghajban nőül ment az előkelő 

származású, akkor épp Kínában szolgálatot teljesítő Vittorio Cerruti (1881–1961) olasz 

diplomatához. Férjét a legkülönbözőbb állomáshelyekre szólította 1927-től a kötelesség 

(Sanghaj után Moszkva, Rio de Janeiro, később Berlin és Párizs következett), Paulay 

Erzsébet pedig mindenütt ragyogóan megfelelt a nagykövetnéi feladatoknak. Vittorio 

Cerruti 1937-ben, politikai megfontolásokból visszavonult a diplomáciai pályáról, s 

feleségestül családi birtokára, az észak-itáliai Novara tartomány Valenza nevű város-

kája mellé költözött. Nagy házat és társasági életet vittek, s szalonjuk a származás és 

a szellem arisztokráciájának gyűlhelyévé vált – elsősorban Paulay Erzsébet varázsos 

személyiségének köszönhetően. Megjegyzendő: 1941-ig a házaspár gyakorta időzött 

Budapesten is, lévén ott is pompás palotájuk a Várban. (Ez a műkincsekkel tömött 

rezidencia, amelynek nemegyszer volt vendége Márai Sándor is, rommá lett az ostrom 

idején, értékeit a fosztogatók megdézsmálták.
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) Magától értetődik, hogy Elisabetta 

Cerruti a magyar fővárosban is elbűvölte a köré sereglőket, kivált a férfiakat babo-

názta meg. A dekoratív megjelenésű, szép dikciójú, művelt, szellemes és nem csekély 

asszonyi csáberővel rendelkező hölgy sokak sóvárgását fölkeltette, kegyeiért mindig 

számosan vetekedtek, s a lényéből áradó vonzás még hajlottabb korában sem csökkent. 

Megannyi hódolója közt tudhatta Tolnay Károlyt – és Márai Sándort is. Utóbbi – hat 

esztendőnyi kényszerű szünet után
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– került vele újra kapcsolatba, s „viszonyuk” ezt 
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követően hosszú évekig eleven maradt. Sűrűn váltottak levelet egymással, az író Naplója 

pedig többször is emlegeti Paulay Erzsébetet; általában „Madame C.”-ként, de elvétve 

így is: „Cerrutiné”. A barátságon és a jó tanácsokon kívül mit köszönhetett az immár 

emigráns Márai Elisabettának és férjének, megtudhatni a diáriumokból és a már szóba 

hozott tanulmányokból.
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Az eddigiek ismeretében korántsem meglepő, hogy Tolnay Károlyt Paulay Erzsébetre 

emlékeztette a Béke Ithakában Kalüpszója. A regénybeli nimfa oly asszonyként lép elénk, 

akit hasztalan becsmérel „vén szipirtyónak” a féltékenységtől gyötört Pénelopé. (Nota 

bene: Tolnay tizenkét, Márai tizenhárom esztendővel volt fiatalabb Elisabetta Cerrutinál.) 

Kalüpszó dacol az idő kárhozatos, romboló hatalmával, s még mindig királynői, istennői 

jelenség, oly valaki, kinek delejéből, erotikus kisugárzásából vajmi nehéz szabadulni 

– Télemakhosz is megtapasztalja ezt. A nimfa aggályos gonddal, piperék és kendőzősze-

rek légiójával óvja, ápolja szépségét, bár konyhája remek, maga szigorúan diétázik, gyö-

nyörű, „bronzfényű” haját talán festeti, de a híresztelést, amely szerint parókát viselne, 

nem igazolja semmi. (Roppant jellemző, hogy a híresen szép hajú Paulay Erzsébet utolsó 

szavai a halál előtt így hangzottak: „Ne képzeljétek, hogy holnap nem megyek Milánóba 

a fodrászhoz!”
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…) A hiú Kalüpszó buja pompájú barlangja kitűnő ízlésről és rendkívüli 

igényességről tanúskodik, figyelme, vendéglátása lenyűgöző, s a háziasszony okos és 

titokzatos, távolságtartó és kacér, ha kell, anyáskodó, és még a szerelmével is megaján-

dékozza a vándort.
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Egyszóval: Odüsszeusz és Télemakhosz mintha Elisabetta Cerruti 

pazar budai palotájában avagy Valenza melletti kúriájában járna.

Itt akár be is fejezhetnénk, ha a Béke Ithakában eme vonatkozása nem irányítaná figyel-

münket egy még izgalmasabb életrajzi összefüggésre, s ezzel egy másik, korábbi – 1946-

ban megjelent – regényre, A nővérre. Szegedy-Maszák Mihály ez utóbbit sem sorolja a 

szerző autobiográfiájához kötődő művek közé, holott egyértelműen ily jellegű, elannyira, 

hogy fabuláját Márai a maga – fiktív elemekkel földúsított – betegségtörténetére építi, 

önnön létkérdéseit, dilemmáit, válságtudatát pedig két figurába (az íróba és muzsikus-

ba) is kivetíti.

14

S ugyancsak a személyes érintettséget, az önéletrajzi ihletést jelzi – s 

számunkra most ez a legfontosabb –, hogy a regény kulcsszereplői közt feltűnik Paulay 

Erzsébet, peremalakként meg a férje, ő éppenséggel két „változatban” is. Márainak 

természetesen gondja volt arra, hogy két (illetőleg három) szereplőjét némileg álcázza, 

megteremtvén a „valóság” helyett „annak égi mását”. Öregíti hát a férfi(aka)t, ifjítja a nőt, 

s szőke, északi típust formál belőle.
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Persze a valóságkapcsok erősek maradnak így is. 

Árulkodó jel, hogy Paulay Erzsébet – Elisabetta „E.”(!) névbetűvel szerepel a szövegben, 

Vittorio Cerruti egyik hasonmása pedig éppenséggel budapesti olasz nagykövetként: 

„…ősz, előkelő és szomorú ember, (…) maga is műkedvelő zenész (…), társasági ember”, 

ráadásként „»toscanai«: a legrégibb családok egyikének sarja, őseinek neve felvillan az Isteni 

Színjáték verssoraiban is (…), évekig élt Kínában, Amerikában, a nyugati nagyvárosokban, 
ahol hazáját képviselte, látta a nagyvilágot (…)”.
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Említsük újra Cerruti származását s dip-

lomata-pályafutásának állomásait? Ám a referencialitás további bizonyítékai számosak, s 

még árulkodóbbak.

A nővér első fejezetének íróhőse ekként idézi meg „E.” és „Z.” (a zenész) „regényét”: 

„…nyolc, igen, tíz esztendeje is múlott, hogy gyakrabban találkoztunk ugyanegy társa-

ságban, egy nagy műveltségű hölgy társalgójában, ahol Z. – kinek nevét abban az évben 

kezdte lebegtetni a hírverés – néha előadott a zongorán. Homályosan emlékeztem, hogy 

a suttogó fáma összekötötte e nagy műveltségű és rendkívül előkelő származású hölgy 

nevét a híres zeneszerző és zongoraművész nevével (…). E társaságból, melynek szellemi 

és társadalmi értékét nehéz volt tagadni, nemsokára elmaradtam: munkám hívott, (…) 

mind kevesebb időm és kedvem maradt a társasági élethez. Z. neve – (…) a fogalom, 
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melyet jelentett, s melynek mind lelkesebb hívei és szószólói akadtak – természetesen 

tovább is foglalkoztatott.”
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Jegyezzük ide: e részlet mindkét szereplőjében, az íróban 

és a muzsikusban egyaránt, magára Máraira ismerhetünk. A regény íróalakja – a fikció 

szerint – 1942 karácsonyán pillant vissza a nyolc-tíz évvel korábban történtekre, vagyis 

a harmincas esztendők közepének bizonyos eseményeire. Márai akkortájt ismerkedett 

meg Cerrutiékkal, lett vendége társaságuknak, s nevét is akkortájt kapta szárnyára a hír. 

S ugyancsak Márai volt az, kinek az évtized vége felé mindinkább elment a kedve a tár-

sasági élettől, azért is, mert hívta a munkája. A két figura e ponton egymásba mosódik. 

– Az itteni beszélő, az íróhős azonban mást is tud: „A hölgy, kinek társaságában Z.-t 

megismertem, a háború második évében férjével, a diplomatával már semleges külföldre 

költözött.”
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Emlékeztetőül: a Cerruti házaspár 1941-ben, Jugoszlávia lerohanása után 

távozott Nyugatra.
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S vajon minő „viszony” állott fönn „Z.” és „E.”, az ünnepelt zenész és az ünnepelt 

szépasszony között? Ez már a muzsikus emlékiratából világlik ki. A látszat szerint a 

lehető legbanálisabb história volt az övék. „A híres művész, a társaságbeli művelt, szép 

asszony, az öregedő diplomata férj – milyen eszményi háromszög volt ez! Ki gondol-

hatott másra, mint viszonyra, a szó mindennapos, közönséges értelmében, a szerelmi 

társasjátékok egyikére, amilyent számtalanszor, közönnyel rendez és alakít az élet?”
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(NB.: „…az öregedő diplomata férj…” Vittorio Cerruti másik hasonmása, ki mindvégig 

a háttérben marad, s csupán futólag említtetik.) Csakhogy a látszat ellenében a valóság 

jóval több is, jóval kevesebb is – merőben más. „E.” és „Z.” közt a „nyolc év” során
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(ezt az időtartamot a szöveg utóbb – a Márainál szokásos következetlenséggel – „négy 

esztendő”-re csökkenti…
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) nem történt semmi, nem jött létre testi kapcsolat: a férfi kizá-

rólag „…a zenével szeret”-ett, ők ketten csak a zenében szeretkeztek.
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(Hozzuk szóba 

sietősen: a muzsika félelmetes, erotizáló hatalmát, a zenével és a zenében szeretést és 

szeretkezést Tolsztoj a Kreutzer szonátában, Thomas Mann A Buddenbrook-ház Gerda-feje-

zeteiben és Tristan című elbeszélésében, maga Márai pedig A gyertyák csonkig égnek című 

regényében úgyszintén ábrázolta.) Nem is történhetett másként, s a legkevésbé sem az 

„öregedő diplomata férj”, „Z.” barátja miatt. Maga „E.” volt az akadály, „…a vad, dús és 

lágy szőkeség”-ű, „…szemének sötét tüzé”-vel hódító, „…északi testének vakító, túlzott 

fehérségével tündök”-lő asszony.
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A kihívó, élveteg külsejű dáma ugyanis „…beteg volt, 

hideg, egyfajta gyönyörű, tündéri nyomorék”
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–„Frigid!”
26

Azon nők közé tartozott, 

„…akik csak rejtve, felszabadultan, a távolban és messzeségben, test nélkül, következmé-

nyek nélkül tudják lelkesen adni gyöngédségüket – csak így és ilyenkor tudott félelem és 

tartózkodás nélkül, szenvedélyesen viselkedni”
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– levelekben, telefonbeszélgetésekben, 

a zenehallgatás keltette mámorban.
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Földi, testi vágyakra képtelen felelni, ezért járnak 

rendre rosszul a bűvkörébe tévedt, érette epekedő férfiak, köztük „Z.” is. A muzsikus 

végül belebetegszik, majdnem belehal ebbe a kapcsolatba (és önnön tökélyvágyába), úgy 

gyógyul föl, hogy valóságosan és jelképesen megbénul, de marad ereje kitépni magát ez 

életellenes „viszonyból”.

(Mellékesen említjük: „Z.” egyben-másban Bartók Bélára is hasonlít: világhírű zene-

szerző és zongoraművész, népdalokat gyűjt, a Zeneakadémián tanít, utóbb elhallgat, 

visszavonul, s emigrációban hal meg. Története azonban így is mindenekelőtt Márai 

Sándorról beszél.)

Csakugyan „frigid” lett volna Paulay Erzsébet? Volt valaminő szerelemféle közte és 

Márai között? Átkos is lett volna Márai számára kettejük kapcsolata? Oly kérdések ezek, 

amelyekre nincsen, s immár soha nem is lesz hiteles válasz. Egy bizonyos csupán: Tolnay 

Károly A nővér olvastán is teljes joggal írhatta volna Elisabetta Cerrutinak: „E.” Magára 

emlékeztet…
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Márai újra s újra és sokféleképp meg tudja lepni kutatóját. Ezúttal azzal, hogy akkor 

is tulajdon önéletrajzából merített, amidőn nem is gondoltuk volna. Vajon miféle megle-

petéseket tartogathat még?
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Fried István
Antikvitás-recepció és modern emberkép - Márai Sándor Ulysses regénye
XVII. ÉVFOLYAM 2006. 21. (476.) SZÁM - NOVEMBER 10.

Aligha kell bővebben igazolnunk, hogy az évszázadok folyamán az európai irodalmakban olymódon alakítják ki az egyes szerzők az “euro-szubjektum” ideáltipikus változatát, hogy rendszerint a görög-római mitológia egy reprezentánsának történetét és jellemét jelölik ki a korszak hőseként1. A romantika úgy folytatta a görög drámaíró elképzelését, hogy Prométheuszban nevezte meg az embert és önmagát fölszabadító héroszt, aki sok tekintetben fausti karakterrel rendelkezett. A XX. század kevésbé optimista, a lét abszurditását problematizáló írója Szisziphosz mítoszát gondolta tovább. A Prométheusztól (aki a XVIII. században még a költő/gondolkodó hasonmásaként is funkcionálhatott, és – Goethe verséből tudhatólag – a maga képére formált embereket, megalkotta Lázadó ember „arcképtípusát”) Szisziphoszig vezető úton (Szisziphosz és részben Tantalosz „hybris”-e miatt kapta büntetését, ám a hybris nem bizonyosan büntetendő cselekedetként könyveltetett el a XX. században) más mitológiai személyiségek jelentkeztek, mint akik a “fausti” kultúrának, a “fausti” személyiségnek az európai irodalmi hagyományban változó alakban reprezentálódó történetét tudatosították, mint egy kultúrkör jellegzetességét. Közülük különös figyelmet érdemel Ulysses2, aki az első europai kalandregényként számon tartott eposz, az Odysseia főhőseként, nemcsak a különféle léthelyzetek megtapasztalásával ébredt rá arra, hogy az isteni jó- és rosszakaratra nem mindig lehet hagyatkozni, szükséges a földi halandó kilépése megrögzöttségéből, nem kevésbé értelmének felhasználása, hanem azáltal lehetett a fausti kultúra egyik jellegadó figurája, hogy immár nem a bolyongásra ítéltség reprezentánsa (mint az örök zsidó vagy később a bolygó hollandi), hanem a vándorlást létformaként vállalja és éli meg, így léthelyzettől lép tovább léthelyzetig, anélkül, hogy a végső megnyugvás, a kiegyenlítődés, az idillbe térés esélye fölcsillanna előtte. Természetesen nem az antik eposz hirdeti meg ezt a lehetőséget, jóllehet az a tény, hogy az Odysseiával nem zárult le a főhős sorsa, hanem a Homérosz-utódok továbbírták a történetet (vö. Télegoneia, amelyből csak néhány sor maradt ránk), eleve jelzi, hogy az eposz happy endingje a történet megoldásának funkciójával bír, korántsem a lezárulásável. Hiszen a teiresiasi jóslat szerint a főhőst a tenger felől éri halála, azaz már az eposzban fölbukkan a célzás arra, miszerint a főhős létezése nem szabadul meg a veszedelmektől, az istenek megbocsáthatnak, de az emberi lét végessége visszavonhatatlan „ítélet”, mely nem másítható meg.
Az európai irodalmak számára a legnagyobb hatással Dante3 gondoltatta újra Ulysses történetének folytathatóságát, egyfelől visszautalva arra, hogy az a halandó, aki túllép a neki megszabott korlátokon, büntetésben részesül (az Inferno Ulyssese túl-hajózik Héraklés oszlopain, és tiltott tenületre ér, majd Kafka földmérője, K. az, aki megkísérli, hogy bejusson Westwest gróf kastélyába, amely felé indulás alakváltozata lehet a „nyugati” tengerre hajózó Ulysses vállalkozásának), másfelől kurta megszólalásakor az euro-szubjektum „alap-igéit” fogalmazza meg, a soha meg nem elégedését, a kíváncsiságét, a tudni vágyásét, amely vétekben a Faust-történetek címszereplője szintén elmarasztaltatik. Az európai gondolkodásra jellemző ambiguitás ugyancsak jellemzője a dantei elgondolásnak: Ulyssesnek természetesen az Infernoban juttat helyet, ám megszólalása alkalmassá válik arra, hogy az euro-szubjektum önigazolásává, sőt: önlegitimációjává legyen. Ez az „örök” kíváncsi „örök” kalandvágyó olyan, egymástól távoli művekben állítódik színre, mint Nikos Kazantzakis Odisiája (1938) és Luigi Dallapiccola Ulisse című operája (1959–1968).
A modernitásban a fordulópontot James Joyce regénye, az 1914–1921 között írt Ulysses eredményezte4, amely részint a mítosz-recepciónak azt a változatát képviselte, amely az antik történet alapján mintázott regényt a travesztiához tette hasonlóvá, az Odysseia mellett sem feledkezve meg a Batrachomyomachi (Békaegérharc) hagyományáról, mindenekelőtt a nyelvhasználatban érvényesítve a trivializást hangsúlyozó eszközöket, részint azonban, szem előtt tartva az írás megkezdésének évszámát, nem utolsósorban a hosszasan formálódó regényalakok sorsa mögé tekintve, Joyce közép-európai, trieszti, az Osztrák-Magyar Monarchiából (mint a nyelv- és a személyiségválság, a pszichoanalitikus narratíva tudatosítsából) származó tapasztalatokat: az örök vándorban nem pusztán a keresés (a quest) hősét jelenítve meg, hanem az emigránsét is, az Ithakára lelhetés ambivalenciáját. Joyce-nak magyarországi eredettel bíró „Ulysses”-e a városi labirintusban bolyongva-tévelyegve aképpen látszik megismételni az antik hérosz történetét, hogy annak retorizáltságát „kifordítani” kísérli meg, az eredetileg királyi-fejedelmi-isteni-félisteni környezetben lejátszódó kalandsorozatot hétköznapi (és napi politikai vonatkozásoktól sem mentes) események színterébe szituálja, mindenképpen él a deszakralizálás, a deretorizálás (sőt: alulretorizálás) lehetőségével, amely mind-mind hozzájárul ahhoz, hogy új téridős (chronotopikus) szerkezet révén a modernitás újtípusú regényalakzata jöhessen létre. Annál is inkább, mert Joyce részben felhasználja az ún. szuperstrukturált prózai epikai módszereit (műve praetextusává avatván az európai kultúra évszázadait, nem csupán az irodalmi alkotásokat, az idézetek szövedékébe csempészvén például az ír nemzeti mozgalom felhívásait, énekeit is), részben az egy kozmikus napba sűrített történet során bejárhatóvá lesz a valóságosnak sugallt helyszín és az antik eposz megannyi helyszíne, a két helyszín egymásra másolódik, miként a „realista” regénnyel mért időszámításra épül rá a kalandregényi és a mitológiai idő. Joyce „Ulysses”-e (azaz Leopold Bloom mellett a másik férfi főszereplő, Daedalus már nevével közvetlen utal az antikvitásra, jóllehet a mitológia apafigurájának nevét egy apját kereső bolyongó költő viseli (a száműzetést megtapasztalván) s ez a mitológiai történeteket eredeti helyzetéből kibillentő elbeszélői magatartás másutt is jellemzője a regénynek. Daedalushoz a Minotaurust zárva tartó labirintus képzete kapcsolódik, s ez a labirintus, amely a XX. századi nagyvárosi létezés állandóan bizonyuló helyszíne, példaként Döblin Berlin Alexanderplatza volna említhető, a nagyváros labirintusként jelződése egyben a belevetettség, a beleveszettség képzetét hívja elő; ezzel párhuzamosan a nyelvkeresés, nyelvre lelhetés, valamint a freudi tézisekből következő személyiség-megosztottság rétegzi az antik történetet, amelybe (ha nem feltétlenül is ebbe) Freud óta „szokás” belelátni az én (meg a kultúra) viszontagságait, sőt: rosszérzését. Joyce regénytörténeti/elméleti fordulata az Ulyssest főszereplőül választó hagyománytörténés során telítődik újabb és újabb felismerésekkel. Ebben az irodalomtörténési folyamatban jut számottévő hely a magyar emigráns szerző, az ulyssesi sorsot megtapasztaló Márai Sándor magyarul az első ízben Londonban megjelent regényének: Béke Ithakában (l952), müncheni, második kiadására 1979-ig várni kellett, Magyarországon végül 1991-ben látott először napvilágot. Német nyelven már (Tibor von Podmaniczky átültetésében) 1952-ben kézbe kapták az olvasók, Verzauberung in Ithaka címmel. Ezt a müncheni kiadást egy 1953-as zürichi megjelenés követte, 1954-ben Frankfurt-Wien helymegjelöléssel a Forum Taschenbücher sorozatban publikáltatott. Ezután hosszabb szünet következetett a recepciótörténetben. 1995-ben Párizsban jelent meg a Paix a Ithaque, Eve Barre tolmácsolásában és az egykori miniszterelnök Raymond Barre előszavával.
Márai Ulysses-regénye (a Joyce-éhoz hasonlóan) részint a mítoszrecepció jegyében írható le, részint az intertextualitás olyatén alkalmazásával, amelynek jellemzésére a vitaszöveg illik talán a leginkább. Ami ebben az esetben nagyjában-egészében azt jelentheti, hogy a mítosz a mitológiai alakok újra-megrajzolásával módosítja a hagyományos mítoszfelfogást, olyan vitahelyzetet szimulál, amelyben a történetnek a mitológiából, az antikvitásból származó elbeszélői újra-mondják a jól ismertnek hitt eseményeket, mintegy az utólagosság pozíciójából a maguk változatát igyekeznek elfogadtatni, valamint az elbeszélők mögött rejtőző, korántsem omnipotens, felsőbb instancia készteti őket anakronizmusokra. Ezeknek segítségével a szöveg fennköltsége sérül, hiszen az antikvitásból eredeztetett „reáliák” és a modern korból származó tárgyak, kifejezések, magatartási formák állandó ütközése óhatatlanul a nyelvi szubverziót, a deretorizáltságot hangsúlyozza. Ugyanakkor a regény olyan vitaszöveg, amely tudomásul veszi és véteti az egyéb, korábbi mítoszfelfogásokat, a mitológia más jeleneteit műbe foglaló írói. stratégiát (Márai naplóiból tűnik ki, hogy mennyire foglalkoztatta például André Gide Théséeje), a leginkább azonban Joyce Ulyssesének világától eltérő mítoszrecepció kifejtésében mutatkozik a mű érdekeltnek. Amiképpen Márai visszahelyezi a maga Ulysses-ajánlatát az antikvitásba, amiként narrátora ironizál a freudizmuson, ahogyan egy történet és a Történet elbeszélhetőségét problematizálja, abban ott rejlik a Joyce-étól való eltérés akarása. Annál is inkább, mert az elszórt adatokból kitetszhet, hogy Márai életművében nem akármilyen szerepet játszik viszonyulása Joyce műveihez. Magyarországon az elsők között volt, akik hírt hoztak az Ulyssesről, s egy töredékes francia fordításkísérlet olvasásával a Finnegans Wake-ről (1930–1931-ben)6; 1936-os adatunk van arra, hogy Proust, Goethe és egy magyar szerző, Illyés Gyula társaságában a Joyce-mű, az Ulysses volt igazi élménye.7 A továbbiakban hol elismeri Joyce teljesítményét, nekrológja8 az életmű beható ismeretéről árulkodik, hol elutasítja a Finnegans Wake nyelvi, szerinte: anti-nyelvi radikalizmusát, a természetes nyelvek felbontásának, kontaminálásának szerinte eredménytelen kísérletét, az európai bomlásjelenségek adekvát nyelvi leképződését. Annyi bizonyos, hogy a naplókban, újságcikkekben, olvasmány-beszámolókban és nyilatkozatokban megjelenő Joyce-élmény (és elutasítása Joyce, modernségen túlmutató nyelvi törekvéseinek) azt tanúsítja, hogy nem annyira a Joyce működéséhez fűződő regénytechnikai újítást ellenzi, még csak a mítoszrecepció mikéntjét sem, hanem azt a konklúziót, amelyet Joyce logikusan vont le a nyelvválság különféle elméleteiből. Annyit szükséges még hozzátennem ehhez a kérdéshez, hogy az 1930-as esztendőkben a magyar irodalmi gondolkodásban az úgynevezett mitológiai regény (nem pusztán tárgyára, legalább oly mértékben az írói gondolkodásmódra nézve mítosszal érintkező) feltámadt az érdeklődés, mindenekelőtt Thomas Mann akkor készülő tetralógiája vetette föl a mítosz humanizálásának, a totalitárius államok ön-mitologizálásával szembeszegezhető újmítosznak a lehetőségét, s ezzel szoros összefüggésben az euro-szubjektum alaptörténeteinek újra-elbeszélhetőségét. Az Ulysses-mitologéma, a vándorlás, a száműzetés a XX. század különféle sorsfordulóinak következtében lett drámaian időszerűvé, maga Márai 1948-as emigrációját követőleg fordult fokozott figyelemmel Homéroszhoz (akkoriban jelent meg előbb az Odysseia, majd az Ilias korszerű, friss nyelvezetű magyar fordításban). Az emigrációs léthelyzet önértelmezése, az emigráns ön-legitimációja újra-gondoltatta az euro-szubjektum, a Spenglert követő periódus fausti személyiségének ön-meghatározásával kapcsolatos kétségeit. Egyszóval az Ulysses-sorsnak részint Joyce, részint Kafka aspektusából való szemléletét. És csak mellékesen jegyzem meg, hogy Márai volt Kafka első magyar fordítója, már 1921-ben közreadta Az átváltozás című elbeszélés magyar változatát; ez a Kafka-mű olvasható Ovidius versének, valamint Goethe által megfogalmazott Verwandlung(Metamorphose)-gondolatnak kontextusában. Visszatérve a Márai-regényhez, Ulysses mellett többek között Hermés található a történéseket irányító szereplők között, ezúttal nem psychopomposzi (lélekvezetői) minőségében, hanem úgy, mint a kereskedők, a tolvajok, az utak védőistene, így a vándoroké, a vándorlásé is.
Ami Márai regényét a Joyce-éhoz fűzi, az a mítosz ironikus befogadása, e téren Márai elbeszélői hol Thomas Mann epikai iróniája felé hajlanak, hol Joyce travesztá-ló techikáját látszanak imitálni. Egészében azonban a Béke Ithakában igen határozottan különbözteti meg narrációs stratégiáját a Joyce-étól. Először is azáltal, hogy három elbeszélőre bízza a történetmondást, ez a három, egymástól függetlenedő elbeszélő a maga Ulysses-változatával áll elő, annak ígéretével, hogy az igazi Ulysses-történetet fogja előadni, hogy az elbeszélés végére érve elmondhassák, nem tudják, valójában milyen volt Ulysses, hiszen Pénelopé csak a felesége, Télemachos csak a fia, Télegonos pedig, csak a gyilkosa volt. S miközben az egymás után következő három elbeszélésből pusztán egy töredezett és hiányos Ulysses-kép bontakozik ki, az egyes elbeszéléseken belül felvonulnak az Ulysses-sors isteni és Homérosztól ismerős emberi tanúi, akik az elbeszélésen belüli elbeszélésben adják elő a maguk, „egyéni”, csupán részigazságot tartalmazó változatát. Jóllehet a három elbeszélő, azaz Pénelopé’ Télemachos és Télegonosz monológja hangzik el, s ezekbe a monológokba applikálódik a többiek elbeszélése, az elbeszélők hanghordozása, „mondatszerkesztése”, értelmezői igyekezete a klasszikus modernség epikus tónusát és metodológiáját idézi; ugyanakkor az elbeszélésekből kibukó (olykor: akaratlan, inkább a nem verbális kommunikációban, illetőleg az elbeszélők mögött rejtőző instanciában feltáruló) irónia, elidegenítő elem mérsékli az – elbeszélők retorikáját, s a retorizáltság és alul-retorizáltság között lebegteti az elődást. Pénelopé előadása ugyanúgy az okokozati összefügések megértésére törekszik, mint Ulysses két fiáé, semmiképpen nem mondja ki a Joyce-regény Pénelopéjának sokszoros igen-jét, igaz, az elbeszélés során a tudatáram „techniká”-val sem találkozhatunk. Mindennek ellenére a Béke Ithakában nem visszalépés Joyce regényének epikai stratégiájához képest, hanem az epikai irónia érvényesítésével hasznosítja a paródiában rejlő lehetőségeket. A paródia elsősorban a realista/naturalista és a vele összefüggésbe hozható mimetikus történetmondásnak szól, az igazság felmutatásának igényével elbeszélni akaró szereplők szükségszerűen vallanak kudarcot, hiszen a legjobb esetben részigazságok birtokosai, akik a maguk szűk perspektívájából az események alaposabb áttkintésére képtelenek. Hiába hívják segítségül azokat, akik kiegészítik, pótolják, módosítják az elbeszélés hiányait, tévedéseit, félreértelmezéseit, még az istenek sem látják át, csupán sejtik a korszakváltás kihatásait és következményeit, noha az érzékelhető korszakváltás késztette az elbeszélőket a megszólalásra.
Ezen a ponton az a kérdés vethető föl, vajon a korszkváltás tudatosítása/tudatosodása mennyiben tárgya Joyce regényének. A sietős válasz szerint oly tételesen mefogalmazva, mint azt a Béke Ithakában teszi, nem. Jóval inkább az elbeszélés hogyan-jának korszakváltását reprezentálja, a regény és a regényírás önreflexivitásának következtében íródik bele Leopold Bloom egy napja (a vándoré, az emigráns leszármazottjáé, az Ithakáját keresőé) a világba, a világirodalomba. Márai regénye, amely szorgalmas és kiterjedt klasszika filológiai stúdiumok nyomán született meg, azt az eseményt beszélteti el elbeszélőivel, amelyben Ulysses határozott léptekkel elindult a mítoszból a logosz felé, amelyben fölsejlik a váltás: az isteni korszak lassan-lassan átadja a helyét az emberi korszaknak, az aranykor átfordul több áttételen keresztül a vas korszakába. Joyce regényének „nyitottság”-a mellé helyezhető a Máraié. Hiszen korántsem a fejlődésnek a felvilágosodásban (vagy akár Herdernél, Hegelnél) körvonalazódó emberiségtörténete lesz az elbeszéltek „tét”-je, hanem az otthonra nem lelő, nem lelhető vándor, az euro-szubjektumnak a fausti típusa mellé lépő Ulysses-figura tér rá a logosz felé vezető útra, mely út nem egyszerűen bizonytalanságokkal van tele, hanem a személyiségre leselkedő nyelvi csapdákkal. Márpedig mind Ulysses eposzi története, mind Ulysses eposzitól elváló története sem beszélhető el másképpen, mint az irónia, a paródia, a kívülállás és az elidegenítés segítségével. Így az a logosz, amely a mítosz helyébe lép, messze nem a fejlődésnek, csupán a változásnak igazolása, a korszakváltásé, ama lehetőségé, amellyel az ember vagy él, vagy képtelen élni. Hermés megfosztja Kirkét varázslónői hatalmától, és arról világosítja föl: most már az ember dönti el, hogy szó szerinti és átvitt értelemben fölegyenesedik-e, vagy megmarad olyannak, amilyeneknek Kirké változtatta: disznónak. Sivár és unalmas korszak következtik, állítja Hermész, a Törvény időszaka. Azt szükséges megjegyeznem, hogy a magyar helyesírás szerint a közös főnevek kis kezdőbetűvel írandók, amennyiben (mint a jelen esetben a Törvény) nagy kezdőbetűvel áll, feltételezhető egy allegórikus vagy szimbolikus jelentéstulajdonítás. De legalábbis kiemelt jelentőséghez juttatja a szót, a fogalmat az elbeszélő. A Kafka-fordító Máraival kapcsolatban azonban gyanú merülhet föl: a Törvény korszak-meghatározóként nem idézi-e meg Kafka írásait; s bármily merész e föltételezés, amennyiben ennek a legcsekélyebb valószínűsége is van, nem pusztán a „fejlődés” vonódik kétségbe, hanem előtérbe kerülhet az eljövendő korszak, az ulyssesi periódus ambivalenciája, a Törvény többértelműsége. 
A Béke Ithakában – túlzás nélkül állítható – megbízhatatlan elbeszélőket enged szóhoz jutni. A kiegészítő, módosító elbeszélők sem képesek kiteljesíteni az elbeszélést, a regényegész azt sugallja, hogy a Történetben maradt valami ki- és elbeszélhetetlen, az elbeszélők mindent meggondolva és mindent megfontolva sem zárhatják le a történetet, valamennyi közreműködő sem képes a teljes igazságot létrehozni. A három elbeszélő, aki összegzi mindazt, amit maga tudott, amit másoktól hallott, amit látott, amit sejtett, csak olyan végkövetkeztetésre jut, hogy azt hiszi, Ulysses ilyen volt vagy ilyesféle. Az elbeszélők kudarca azonban nem bizonyosa az elbeszélés kudarca; aki az elbeszélést berekeszti, útját állja a tovább-gondolhatóságnak, a tovább-beszélés-nek. S miként a vándor, a száműzött, az emigráns létformája az útonlevés, létezésének értelmét szintén innen nyeri, aképpen az elbeszélés egyrészt eleve újra-elbeszélés, másrészt az elbeszélésnek folyamatként, újból és újból előröl kezdődő formaként való felfogása. Ulysses nem áll oly távol Szisziphosztól, akit viszont Camus-től tudhatóan boldognak kell elképzelnünk
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