

„...A végzet egy mértanórán ért utol. 

  
Ezt a tantárgyat rokonszenves fiatalember tanította. Őszintén vonzódtam hozzá. Lelkesülten bámultam rá, ha a padok közti sétájában néha mellettem állt meg. Ruhájának illata ma is az orromban van. Magas, szőke fiú volt, egy évre rá elesett a háborúban. 

  
A táblánál álltam, körzővel, vonalzóval s a jó tanulók biztonságával szerkesztettem az ábrát, az aznapi leckét. Egyenest húztam a B és F pontok között. „Mondd is, amit csinálsz” - szólt hozzám a tanár. 

- Egyenest húzok a bé és áff pontok között - feleltem. A tanár mosolyogva felütötte a fejét. „Mi között?” 

- A bé és áff pontok között - ismételtem. Egy kicsit tájszólással beszéltem. 

- Nem áff, hanem eff. 

- Igenis. 

- Mondd ki, hogy eff. 

- Áff - mondtam tisztán és félreérthetetlenül. 

- Nem áff! Mondd, ahogy kell. 

Hallgattam. Tudtam, hogy nálunk tájszólásban beszélnek, nem ö-vel, amit később igen szépnek találtam, hanem az e-t, hol egész zártan ë-nek, hol nyíltan csaknem á-nak ejtve; közönségesebb szavainkat például, ha a pusztaiak módjára morzsolás helyett zsurmolást mondtunk, anyánk elég gyakran kijavította, de csak a szavakat, mert a hangokat ő is úgy ejtette, mint mindenki. Nagyapa is gúnyolódott néha velünk, mert ő alföldiesen beszélt; igaz, hogy néha mi is nevettünk az ő szavain. 

- No mondd hát - s nyelvem megbénult. Hirtelen meggyűlöltem a kiejtésemet. 

- Mi lesz? 

- Áff - nyögtem ki végre halkan, végső erőfeszítéssel. Az osztály felröhögött. 

- Hová való vagy? - kérdezte a tanár. 

Nem válaszoltam. 

- Pusztai! - kiáltotta valaki. 

- Bregócs. 

Így gúnyolják a pusztaiak is a pusztaiakat. A kifejezést a falusiak nem ismerik. Ezt csak valamelyik pusztai társam mondhatta, az általános derültség növelésére. 
A tanár leintette őket. Kétszer-háromszor szépen, világosan kiejtette előttem a helyes e-t. De hasztalan bíztatott, hogy utánozzam. Aztán megmagyarázta, hogy okvetlen meg kell tanulnom, mert különben hogy tudhassa ő, melyik betűre gondolok? 

- Holnapra megtanulod a rendes kiejtést - mondta egy kicsit türelmetlenül - És jelentkezni fogsz. 

  
Egész délután a Kapos partján a fűzbokrok közt föl-alá járva gyakoroltam magam. Néha úgy éreztem, sikerült. Tátogtam, hápogtam, égre fordított arccal a torkom szorítgattam. 

  
Reggel első dolgom volt, hogy próbát tegyek. Sírni szerettem volna. Kétségbeejtő gikszer szökött ki a torkomból s mint egy bosszúálló jelenés, szinte megállt a levegőben. 

  
Az óra előtt nem jelentkeztem s most már nemcsak a szerencsétlen hang, de az ég-világon semmi sem jött ki a számon. Egész hosszas rábeszélés után, amelyet az osztály helyeslő harsány nevetése tarkított, a fiatal tanár végre dühbe gurult s kiutasított az osztályból. Nem emlékszem, mi volt az utolsó szava. "Az olyan buta tuskónak, aki még beszélni sem tud" - valami ilyesmit mondhatott - "nincs helye az osztályban." Azt értettem belőle, hogy örökre kitettek a gimnáziumból? Később azzal magyaráztam viselkedésemet. Ma nem hiszem; nem voltam olyan együgyű. Hirtelen kimondhatatlan fáradság úrhodott el rajtam, erre emlékszem.”
Illyés Gyula, Puszták népe (1936) – 19. 
Akik kiemelkednek.

A második és harmadik nemzedék
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