METEMPSYCHOSIS
Paródia
(Szerb Antal, A Pendragon legenda)

Szerb Antal a Pendragon legendát 1934-ben, közvetlenül Magyar Irodalomtörténete után írta meg. A ’regény’ ötlete feltételezhetően nem tőle származik. Alexits György volt az ötletgazda, aki Grazban készítette el a mű vázlatát. Ezt Nemes Nagy Ágnes is megerősítette.1 E különös ’regény motívumai között felismerhető ugyanakkor a szoros kapcsolat alkotó és alkotása között. Bátky János óriási kulturális ismeretanyaga, jelleme mögött felfedezhetjük Szerb Antalt, és megjelennek annak az angliai tanulmányútnak is a tapasztalatai, melyet 1920-ban egy ösztöndíj tett lehetővé számára. De megegyezik az író és a narrátor életkora is.

„A két háború közti irodalom talán túlságosan is kemény, nyers, formaellenes…Az új valóságérzés mindenesetre arra kényszeríti az írót, hogy regényt írjon, amely nem regény, verset, amely nem vers és drámát, amely nem dráma – forma és tartalom a legnagyobb zavarban néznek egymás szemébe.” – írja Szerb Antal, amikor korának irodalmáról értekezik A világirodalom története című munkájában.2 Ez a „formaellenesség” és „nem- regényszerűség” erősen jelen van A Pendragon legendában is. „Regény, amely nem regény” – találó a kifejezés. Mert ha meg kellene határozni az alkotás műfaját, akkor igen nehéz feladat előtt találjuk magunkat. Mit is mondhatunk: detektívregény? Bűnügyi regény? Humoros regény? Kalandregény? Mese? Vagy némi túlzással énregény? Nem egyszerű dönteni, de talán nem is kell. A rengeteg műfaj ötvözése, különállása szerzői szándék is lehet. Bátky mondja: „nekem az a természetem, hogy szorgalmasan összegyűjtöm az anyagot egy nagy műhöz, és mikor minden együtt van, gondosan bezárom az íróasztalomba… Az Earl of Gwyneddnek viszont elárultam a „feldolgozástól” való iszonyomat.” Így egységes műalkotást nem várhatunk. Felmerül a gondolat, hogy ez a műfaji bizonytalanság, műfaji sokszínűség, összekomponáltság nem írói bravúr, tudás, jártasság kifejezője akar-e lenni. A kérdés tehát az, hogy értelmezhető e az alkotás műfajparódiaként, vagy esetleg más célja van az írónak. 

Szerb Antal e munkáját „émelyítő giccsnek” minősítette, amelytől némi pénzt remélt.3 Sok igazság van ebben a meghatározásban, habár nem vagyunk kötelesek elfogadni. A giccs eléggé negatív értékű művészeti értékfogalom, mégsem feltétlenül kontár fércmunka, gyakran igen nagy műgonddal készül. Ha értelmezésünk előterébe a kommersz irodalom műfajai (kalandregény, kísértetregény, stb.) kerülnek, akkor talán valóban csak a giccsre jellemző sematikus ábrázolást, a felszínes mondanivalót, a nem egyszer pusztán anyagi érdekből olcsó hatásokra törekvő alkotást, a szórakoztató, esztétikai érték nélküli művet fogjuk felfedezni. Nem szabad azonban elfelejtenünk, hogy a giccs speciális műfaj abban az értelemben, hogy mégiscsak határhelyzetet jelent a minőségi és a silányirodalom között.

Tisztázni kell A Pendragon legenda műfaji kapcsolatait a már említett kommersz irodalommal is. Az, hogy Szerb Antal valóban anyagi hasznot remélt művétől (mint minden író, költő), nem feltétlenül jelenti, hogy annak minősége ezt okvetlenül megsínylette. Kétségtelen, hogy jobban megfelel a tömegízlésnek ebben a formájában: szórakoztató, izgalmas, kalandos, helyenként talán még erotikus is. A cselekményes meseszövés, a humoros jelenetek, az anekdotikus szerkesztésmód, az egyszerű nyelvezet, a „főhős” mint nemes is mind ezt szolgálják. De külön szerepet kap a ’regényben’ a ponyvairodalom és a folklór (monda, mese, legenda) kapcsolata, mert egyik hat a másikra, és megfordítva.

A kommerszirodalom legjelentősebb műfajai és azok műfaji jellegzetességei kapnak szerepet a műben: a kísértetregény, a detektív- vagy bűnügyi regény, a kalandregény. Bűnügyi regényre utaló elem a Roscoe- gyilkosság és annak felderítése. Detektívregényre jellemző Osborne és Lene humoros nyomozási akciója. Tekinthető kalandregénynek is annyiban, amennyiben egy sokat olvasott, de a gyakorlati élethez keveset értő bölcsész különös, szórakoztató kalandját ismerjük meg.

A cím ugyanakkor önmagában is egy műfajt jelöl. Ez a legenda. Előkelő helyet kap tehát egy műfajmegjelölés, azonban ez mégsem teszi lehetővé a mű értelmezését. Azon kívül, hogy a legenda „olvasandó”-t jelent a latinban (ami segíthet érteni a sok irodalmi nevet, műcímet és utalást, mely a regényben elő-előbukkan) és hogy nem egyszer találkozunk csodás, mesés elemekkel, amik a mítosszal, mondával is rokonítják, én inkább két jellemzőjét emelném ki a műfajnak. Az egyik az, hogy ebben a műfajtípusban rendkívül összemosódik valóság és irodalom, valóság és fikció kapcsolata (ami a műnek egyik központi témája)- különösen, ha még ott van mögötte a hitbeli tartalom is. A másik, amire rávilágítanék, hogy ha a legenda szereplője, aki elméletileg már meghalt mégis valami módon feltámad, akkor kísértetként, s így a művet kísértetregényként értelmezzük. Ezt az egybejátszhatóságot az időkezeléssel, az anakronisztikus szemlélettel teszi lehetővé. 

Látható tehát a műfaji sokszínűség, de rokonságot tart a mű ezeken kívül történeti műfajokkal (családtörténet, stb.), megtalálható az anekdota, az adoma, a mítosz, mese, memoár egy-két jellemzője is. Ezek mellett kiemelném az életrajz és énregény műfajait.

A műben ugyanis egy látens életrajz lényegi pontjai is felfedezhetők. A könyv elején ez olvasható: „Végeredményben minden történetem ott kezdődik, hogy megszülettem Budapesten, és rövid idő múlva már az volt a nevem, ami most is: Bátky János.” Annak ellenére, hogy ezek után az Earlt nevezi meg főhősnek és azt mondja, hogy elmellőz 32 évet, mégis Bátky János az, akit legjobban megismerünk, akiről a legtöbbet megtudunk a műben. Ez az élettörténet tulajdonképpen olvasmányélményeivel azonos, ahogy több helyütt megjegyzi: kizárólag a szellemi tudományoknak élte életét.

Énregénynek is nevezem az alkotást, hisz az elbeszélő egyes szám első személyben átélője a cselekménynek. Bátky János nemcsak narrátora, fiktív szerzője, de egyben szereplője is a műnek („mellékszereplője”). Narrátor és szereplő nézőpontja néhol keveredik is. A narrátor erős jelenlétére és szövegalkotó szerepére utalnak az olyan mondatok, mint: „a rövidség okáért elmellőzöm…”; „rátérek ismeretségünk történetére”; „De ezt most mondom, hogy ó, London, akkor nem értem rá”; „Amíg így haboztam, egy levelet kaptam Cynthiától.” (itt például a múlt idő használata biztosítja ezt a funkciót). Azáltal, hogy a regény Cynthia ideemelt levelével fejeződik be, nem a narrátor értelemadó zárszavával, az én olvasatomban azt jelenti, hogy a narrátor, aki már a múltat szemléli, a múlt eseményeiből válogat nem tudja, vagy nem akarja lezárni, értelmes egésszé tenni művét. Miért tesz az író a mű leghangsúlyosabb helyére, befejezésnek egy levelet, amelyet nem kommentál, nem válaszol meg?4
Ha most a kiemelt műfaji szempontokat és a regényt még egyszer átgondoljuk: azt mondhatjuk, hogy a megjelenő műfajok egyike sem tekinthető teljes egészében hitelesnek. Az esetek nagy részében valamilyen ellentét jelenik meg, tartalom és forma ellentétesen hatnak, így az alkotás ezeknek a műfajoknak a paródiájaként is fölfogható. Egyértelműsíthető ez a detektívregényi olvasat esetében, ahol például Osborne és Lene nyomozása ferdíti el ezt az értelmezést. Kalandregényként is humoros, mert inkább egy gyakorlatias főszereplőt várnánk. A misztikus regényben sem az kellene, hogy kiderüljön, hogy a kísértet valóságos, élő ember. Az életrajzi szálat figyelembe véve sem önparódiát várnánk.5
Miért is érezzük a paródiát ezeknek a műfajoknak esetén? Talán éppen azért, mert olyan ismertek már akkor is. Azaz a műfaj „automatizálódott”, kimerítette kereteit, és kikövetkeztethetővé vált. Ennek megtörése adhatja a humor forrását6. Elvárásunk, amikor bezárják Osborne-t, Lenet és Bátkyt, hogy valami furfanggal – pl.: alagútásással – szabaduljanak ki. Azt nem várjuk, hogy az ajtó nyitva van. De ilyen automatizáltságot tör meg akkor is, mikor a következő mondatokat leírja: „A hold olyan, mint… olyan, mint… de ki tud ma egy új hasonlatot a holdról. A hold olyan, mint a hold.”; „Úgy szeretnék valami szép hasonlatot írni ezekről a svájci hegyekről, de nem jut eszembe semmi.”; „És ezek a tompa hangok, mintha valaki a fejemet ütögetné szivacsba burkolt póznával” (honnan tudja, hogy az milyen érzés?).

A műfaji kérdéseket tisztázva megállapíthatjuk, hogy ezeknek megfelelően a mű hangvétele hol humoros, komikus, ironikus, hol pedig apokaliptikus, fantasztikus, borzongató. Ezeknek keverése viszont a műnek groteszk alaphangot biztosít. És nem csak hangnemében, hanem világnézetében groteszk. Ismert Eichenbaum Köpönyeg-elemzése, melyben nagyon hasonló történik. Gogol kész szövegeket ír át, parodizálja azokat. Ott a deklamáció megváltoztatásával éri el, hogy a paródiából groteszk keletkezzen: „a nevetés mimikáját a szomorúság mimikája váltja fel.”7
A szerkezetről és szerkesztésről szólva már kihangsúlyoztam a fragmentum-jellegét a műnek, de meg kell említenem a polifonikus szerkesztésmódot is, amely áthatja a mű cselekményét (hisz több szálon fut – van egy bűnügyi és kísértetes, ördögűzős szál). Láttuk ezt a műfajok és a hangnem kapcsán, a több idősík szerepeltetése által, de ezt megtapasztalhatjuk az értelmezés tekintetében a mű jelentésrétegeiben is. Nem mond ennek ellent az sem, ha azt mondjuk, hogy a regény anekdotikus szerkesztési elv alapján, szorosabban- lazábban összefűzött epizódokból építkezik.

A narráció időkezelésére szintén jellemző a polifonikusság. Több idősíkot szerepeltet. Általában múlt időben beszél az író, de például egyes események kommentálásánál nem tudhatjuk pontosan, hogy az író azt az elbeszélés idején, vagy a történés idején gondolja. Ezt figurázza ki a fentebbi idézet is: „De ezt most mondom, hogy ó, London…” 

Ugyanakkor meg kell említeni több szempontból is az anakronizmust, mint jelenséget. Tudjuk, hogy a cselekmény 1933-ban játszódik, mégis a múlt elevenedik meg, olyan motívumok kelnek szó szerint is életre, amelyek már nem léteznek, vagy éppen eltűnőben vannak. Ezért is mondhatja Bátky: „A kastélytó, a fal, a kísérteties öregek után olyan megnyugtató volt az autó: a technika diadala, drága jó, otthonos huszadik század.” Azaz az anakronizmus következik a kísértetregény műfajából, de ennek másik típusát figyelhetjük meg, amennyiben elfogadjuk, hogy jelen van egyfajta allúzió Cervantes Don Quijote című művére. Ez az alábbiakban nyer kifejezést. Összehasonlítva a leglényegesebb pontokat mindkét mű paródia, megjelenik a lovagi szerelem témaköre, olvasmányok gyakori idézése, komikus párbeszédek, az „eszme-ember” kérdésköre, valóság-fikció egybejátszása. Fontos az elbeszélés technikája: Cervantes bevezetője is már rögtön paródia, Bátkyé is. Közös vonás az anekdotikusság is. Ami ezeknél is lényegesebb az a szereplőkről közölt kitérők. Fred tudatja, hogy az Earl az egyetlen érdekes ember a gyülekezetben, aki donkihótosan arisztokratikus, akivel nonszensz sztorik esnek meg, futóbolond, az élő történelem, akinek Fludd többet mond, mint Einstein. Megkésett embernek tűnik tehát. Az ő Dulcineája Saint Claire, akibe sokkal többet lát, mint amennyit látnia kellene. „Külön világot építünk rögeszméinkből” – magyarázza az Earl. Környezete is utalhat erre a regényre, minthogy kastélyában XVII. századi spanyol ruhát viselnek a szolgák. Nem szabad elfelejteni, hogy Don Quijote is könyvtárból indul el útjára. Don Quijote is eszmékért lelkesedik. Cynthia is hasonlót mond az Earlről: „A régi nagy főurak lehettek ilyenek (akik tehát már letűntek valójában): …megmutatták a kornak, hogy van valami szebb élet az élet fölött…Sokkal magasabban áll az emberek fölött.” Bátky szintén így látja az Earlt, sőt erre való reflexiói is mintha Sancho Panza alakját idéznék föl: „Vannak emberek, akik azért születnek, hogy mások boldogan szolgálják őket…És aztán vannak hűbéri szenvedélyek is az ember lelkében: szolgálat, tisztelet, odaadás…Ó, ha kóbor lovag lehetnék.” Persze ez utóbbi idézet egyéb intertextuális vonatkozást is megidézhet. Szerb Antal beépítette egy korábbi, a Szerelem a palackban című novelláját is a regénybe. 

Az anakronizmust figyelembe véve fontos lehet az identitás kérdése (a megkésettség miatt is). Lényeges elem a műben, hogy Bátky János egyértelmű identitásproblémákkal küzd. A mű folyamán végig nem derül ki róla pontos meghatározás foglalkozását tekintve. Okvetlenül szellemi lényként definiálódik: tudományos titkár, bölcsészdoktor, fölösleges tudományok doktora, aki minden olyasmit csinál, ami rendes embernek nem jut eszébe. Mint historikus és „historioszociográfus” is föltűnik. A kívülállók szemében tudós, aki „középkori angol rovarevőkkel foglalkozik, vagy ókori olasz cséplőgépekkel”, de feltűnik továbbá mint orvos, követ és detektív is. Mint láttuk vágya, hogy kóbor lovag lehessen. „Ki maga tulajdonképpen?” – teszi föl a kérdést St. Claire. Nem ad egyértelmű választ és az olvasó számára sem derül ki. Az Earl Avravanelre hasonlítja szemei alapján, és az erdő közepi házban is így szólítják őt. Jellemző, többször előforduló mondatok az alábbiak is: „Nem belekeveredni, nem belekeveredni…Bátky János, Budapestről, semmi közöm az egészhez…Pusztán tudományos kíváncsiság…”, vagy „Kisiettem a folyosóra, le a kertbe, teljesen Bátky János, azonos önmagammal.”; „De nem mondaná meg, minek nekem, nekem, Bátky Jánosnak, a kézirat?”. Ezek az idézetek főleg olyankor bukkannak elő, mikor Bátky aktív szereplője lesz a történetnek, belekeveredik a misztikumba, vagy a bűnügybe, azaz a fikcióba. Így bizonytalanná válik személye, sőt mikor teljesen elképzelt, fikciós, irracionális szövegrésszel találkozunk a misztikus aranykészítési szertartás esetében „kívül minden emberin” ott már ki is jelenti: „Nem is én voltam már, csak az életnek egy kiszakadt árama, megszűnte előtt, személytelenül.” 

A Pendragon legenda motívumkincsében fontos szerepet kap élet és irodalom, valóság és fikció viszonya. Ez központi témának tűnik. Utaltunk már a kapcsolatra Szerb Antal élete és a regény között, de most érdemesebb ezt megvizsgálni a regényvilágon belül. Erről azt állítja a szerző, hogy ritkák azok az esetek, mikor élet és irodalom között szerves összefüggés mutatkozik (149). Ezt bizonyítaná az a jelenet, amikor a pap a kísértettörténet részeként meséli, hogy a lovag utoljára 1917-ben tűnt fel. Cynthia szerint ugyanakkor tisztázták már, hogy az egy lovas őrjárat volt valójában. Ez azért is lehet így, mert „minden közlés meghamisítja a valóságot” (204). Mégsem mondhatjuk azt, hogy ilyen összefüggés a regény világán belül ritka lenne. Mert kiderül, hogy „a mese, melyen annyit gúnyolódtak a századok, nem volt mese”, vagy, mert Bátky megtalálta a történelmi alapját a mesének. De idézhetnénk még: „A rózsakeresztesek láthatatlansága, gondoltam, íme, csak félig mese.” 

Gyakran olyan érzése van az olvasónak, hogy a műben minden cselekmény, jellemrajz, stb. az irodalmat utánozza, vagy kellene, hogy utánozza, azaz irodalom és valóság között mégis szerves összefüggésnek kell lennie (ez paródiaforrás is, amikor ez nem igaz). Számos mulattató példát sorakoztathatnánk egymás mellé ezügyben: ha egy angol kastélyban éjjel megjelenik egy kísértet, „arra az ember irodalmilag fel van készülve”; „a nap már magasan állt az égen, mint ahogy a könyvekben szokott”; „Olvasmányaim szerint, ilyenkor a foglyok azon gondolkoznak, hogy lehetne kiszabadulni”; „a kötelező szalmaszálak, amiket Lear király óta minden jóravaló angol őrült hord”. (– ezek az idézetek azt sejtetik, mintha több könyvből lenne összerakva az egész történet és igazán a konkrét valósághoz köze sem lenne.)

Természetesen mindez összefügg a racionalitás- irracionalitás másik, gyakran előforduló motívumával. Azaz értelmezhető a freudizmus tudatos és tudatalatti én szemszögéből. Lényegében innen magyarázza Bátky viselkedését, ösztönös énjének előkerülését az erdőben. Az álom és a tudatalatti fogalmaival próbálja meg értelmezni a történteket. Lényegében ez is egyfajta kulcsot ad a regényhez. Hisz a tudatos és irracionális elemek keveredése végig jelen van a műben. Fel lehetne osztani Bátky életét e szerint olyan folyamatként, amelyben a regény előtti életében a tudatos énje dominált, míg belépve a történetbe egyre inkább a racionális és tudatalatti elemek dominálnak, majd az erdőben győz az irracionalitás. A felettes én a társadalmi normákat és elvárásokat mintegy beépíti a tudatunkba és így megakadályozza, hogy csupán ösztöneinknek, önző érdekeinknek engedelmeskedjünk. A paródia efelől is értékelhető, azaz mint a megszerzett norma és elvárás be nem teljesülése.

A két világháború között fontossá vált és termékenyítőleg hatott a freudizmus. Jung nevét is ide véve fontossá vált a mítoszkutatás, a mitológia keresés: a népi mitologizmus, Kerényi Károly munkássága, stb. előtérbe kerül az alkimisták kora. Németh László természettudományos érdeklődése következtében is foglalkozik ezzel a korszakkal. Hasonló megállapításokra jut, mint Szerb Antal. Az Új enciklopédia (1931), Orvostörténet és szellemtudomány (1934) című tanulmányaiban a tudományok szakosodásáról beszél, és egy korábbi összefüggő, egységes világképről. Ez „A Pendragon legendá”-ban úgy jelenik meg, hogy a rózsakeresztesek többet tudtak, mint az Earl és Bátky kora, mert ismerték az összefüggéseket. És ha a műnek lehet komoly értelmet adni, valamilyen egységes rendszerbe illeszteni akkor azt innen kiindulva és ide megérkezve kell elvégezni.

Akárhogyan is közelítettem a mű felé, csak a felszínen éreztem parodikusnak, alapjában épp a bizonytalanságával (műfaji sokszínűség, racionális, irracionális ütköztetése, az a következtetés, hogy nem lehetünk bizonyosak semmiben) a művet groteszkké teszi. Ezáltal diszharmonikus, sarkaiból kifordult és a józan ész szabályait nem tisztelő világot tár az olvasó szeme elé. Válságos és átmeneti korszakélmény ez, mint Márai Sándor regényei esetén. A regény azt fejezheti ki, hogy a legbizonyosabbnak látszó dolgok léte mennyire esetleges: minden lehetséges, nincs konkrét magyarázat. A fragmentum-jelleg is ezt szimbolizálja. Egzisztenciális bizonytalanság képe rajzolódik ki. Tehát Bátky „polgári lelkének” egyik alapja: a ráció rendül meg, a „polgári epopeia” alapja. 

Parafrázis
(Márai Sándor, Béke Ithakában)

Márai Sándor 1952-ben jelentette meg az emigrációban művét: a „Béke Ithakában”-t. Háta mögött a világháború, az azt követő hatalmi átrendeződés, a kommunista hatalomátvétel, majd az önkéntes száműzetés vállalásának, a hazatérés kilátástalan esélyének tudatával. Különlegességét kiemeli, hogy viszonylag terméketlen évek után fog ismét regényírásba8. 

A mű paratextusa – a cím, az előének és az utóének – Odüsszeusz alakjára, Homérosz eposzára hívja fel az olvasó figyelmét. A Teirasziasz-i jóslat azt a lehetőséget hordozza magában, hogy az antik eposzt ne tekintsük „lezárt és befejezett alkotás”-nak: 

„Az emberiség öntudata soha nem fogadta el az Odysseia idillikus befejezését…A Költő – vagy a költők – szándéka érzékelhető: Ulyssesnek még új utakat jósol az eposz…az emberi képzelet minden időben megkövetelte a Nagy Mese folytatását.”

A mondat, miszerint „minden könyvnek mérhetetlen sok őse van” az irodalom létmódjáról tudatosítja a befogadót. Olvassunk intertextuálisan! Észleljük azokat a folyamatokat és kapcsolatokat, azt a párbeszédet, amelyek a művet az őt megelőző, vagy az őt követő művekhez fűzik. Vizsgálhatók ezek az összefüggések a szépirodalom teljes egész kontextusában, de a szerző életművén belül is. Ennek jelentőségét kiemeli, hogy az Előének egyben az emigráns életérzést kifejező, 1950-ben keletkezett Halotti Beszéd kiegészítése is: mintegy összekapcsolja a két alkotást, mintegy „tertium comparationis”- ként észlelhető a két mű jelentéssíkjai között. Lényeges eleme az irodalom párbeszédként történő felfogása Márai írásművészetének.

Szegedy- Maszák Mihály Márai elbeszélő művészetének jelentőségét a műfajok lebontásának, és ezáltal átértelmezésének végrehajtásában látja9. A Béke Ithakában többek között ezért is tarthat kiemelkedő érdeklődésre számot. 

Márai „Télegoneiá”- t ír, azaz „folytatást” az ulyssesi történethez, a „Nagy Meséhez”. Teszi ezt azáltal, hogy lebontja az eposz műfaji sajátosságait, és azt tulajdonképpen regénnyé lényegíti át. A regény keletkezésével egyidőben felidéződnek az eposz szilárd jegyei, de úgy, hogy ezek az automatizálódott nyelvi-stiláris elemek már semmiféleképpen nem férnek össze azzal a világgal, világképpel, vagy –érzékeléssel, mely a regényben megteremtődik.

Az eposzi és a regényben keletkező világ különbözőségéből adódik a regény alapproblémája is. A három elbeszélő – Pénelopé, Télemakhosz és Télegonosz – Ulysses személyére, identitására kérdeznek rá: el akarják mondani róla az igazat. Bahtyin meglátása szerint „az eposzi hős éppen annyi, amennyi a sorsa”, ezzel szemben a regény hősére, vagy hőseire ez nem mondható el. A sok szempontú narrációban Ulysses alakja gyakorlatilag meghatározhatatlan: 

„Most mindent elmondtam boldogult férjemről. Vagy legalábbis mindent, amit én tudok. Azt hiszem, ilyen volt, vagy ilyesféle. De a valóságban nem tudhatom, milyen volt – mert én csak a felesége voltam.” – írja Pénelopé.
„Most mindent elmondtam róla. Vagy legalábbis mindent, amit én tudok. Azt hiszem, ilyen volt, vagy ilyesféle. De a valóságban nem tudom, hogy milyen volt – mert én csak a fia voltam.” – így Télemachosz.
„Most mindent elmondtam boldogult atyámról…Vagy legalábbis mindent, amit én tudok. Azt hiszem, ilyen volt, vagy ilyesféle. De a valóságban nem tudhatom, milyen volt – mert én csak a gyilkosa voltam.” – mondja Télegonos. 

Az eposz és a regény műfaji különbözősége10 rávilágíthat a meghatározhatatlanság (megismerés) problémájára. Egyik narrátor sem képes elfogadni azt az emberképet, amit az antik műfaj sugall. Ez egy zárt, jelentésében állandó és egysíkú, statikus emberkép (vagyis értelmezhető), amelyben Ulysses hérosz szerepét tölti be. A személyes tapasztalat, tudás azonban ezt a sémát nem hajlandó már elfogadni. Az elbeszélések dinamikus hőst állítanak elénk. Ennek személyiségét megragadni képtelenség, lényege a változás.

Pénelopé veszi észre, hogy az eposz, melyet Homérosz „előadott, pontatlan volt”. „Össze-vissza énekelt (Homérosz), ahogy az vak embertől telik, aki csak gyanítja, de nem tudja az igazat. Az igazat csak én tudom” (8)- hangzik el Pénelopétól. Így, az igazság, a mindentudás ígéretével különböző nézőpontokból tesznek kísérletet az énekek elbeszélői Ulysses személyiségének tetten érésére. Azáltal, hogy megkülönböztetik magukat eposzi énüktől, kiszakadnak az eposz világából és memoár formájában a regény jelen világából visszatekintve értelmezik az eposzi múltat, hozzáférhetővé teszik a személyes tapasztalat érvényesülését (azaz a bahtyini kifejezéssel megszűnik az abszolút múlt). Ezáltal lehetővé válik a személyes, individuális nézőpont és értékelés kialakítása. A korábbi „abszolút eposzi distancia” – mellyel csak viszonyulni lehet az eposzhoz, elfogadni azt – már nem érvényes. A sok-szempontúság, a szubjektív véleményalkotás lehetővé teszi, hogy a műben a személyiség problémáját körül lehet járni minden oldalról. Tehát az eposzban megismert, majd a regényben keletkező Ulysses-képet széttörik, ízekre szedik, analizálják.

A megismerés tárgyához több külön nézőpont tartozik, Odüsszeusz különböző narrátorok megvilágításában tárul elénk. Ez alapján épül fel a regény (makro)struktúrája. A három szerző különálló szövegei egymás mellé helyeződnek. Elbeszéléseik végén kinyilvánítják, hogy nem mindentudó szerzők, mert ők csak egy nézőpontból ismerhetik Ulyssest, nevezetesen, hogy milyen viszony fűzte őket a megismerendőhöz (az elbeszélésekben egyéb nézőpontok is szóhoz jutnak, de az első személyű narráció a szubjektív szemléletet erősen érvényesíti). Borisz Uszpenszkij kompozíció-elemzése szerint az ilyen típusú kompozíció esetén az lehet a szerző célja, hogy kényszerítse az olvasót hogy találgasson a hős érzései és gondolatai felől, bizonyos fokig rejtélybe burkolja a hőst. Ez a módszer – meglátása szerint – akkor alkalmazható, ha az adott személy kiváltképp érdekes számára mint a leírás tárgya, mint egyfajta rejtély.11 A regény váza így erősíti a hős megismerésével kapcsolatos problémafelvetést. Mint ahogy ezzel a problémával kapcsolatban nem jelentkezik egy mindentudó narrátor általános magyarázata, vagy Ulysses belső monológja, amely reflektálna a különböző emlékiratokra, úgy az megoldatlan marad. 

Amint azt a narrátorok zárómondatai mutatják központi helyet foglal el a szerzői tudásnak és e tudás forrásainak a kérdése. Látható, hogy az elbeszélők tudása korlátokba ütközik. Láttuk, hogy a fikcióalkotás kudarcba fullad, „szembesülünk azzal a modern kori tapasztalattal, hogy a világ nem megismerhető. Az eposz a világot egységesnek látja, befejezettként mutatja be, a regény számára a világ folyamatos keletkezésben van”12. A nem-tudás oka lehet a hiányos ismeretanyag (Odüsszeusz csak hiányában van jelen, mások elbeszéléseiből, illetve a narrátor szubjektív tapasztalatából ismerjük csak), de ez megjelenik a mű nyelvében, nyelvhasználatában is.

Szemben az eposz nyelvi fenségével, patetikusan egyszólamú hangvételével a regényben új nyelv teremtődik. Az automatizálódott formai, stilisztikai-lexikai kötöttségekkel rendelkező eposz nyelvét a regény parodizálja. Az abszolút distancia megszüntetésével, azaz az eposzi idő jelenhez közelítésével „az istenek, félistenek és hősök abszolút múltja itt a paródiákban és különösen a travesztiákban jelenkorúsodik: lealacsonyodik, a jelenkor szintjén ábrázolódik, a jelenkor hétköznapi életkörülményei között, a jelenkor alantas nyelvén”13. Nyelvek, stílusok, nézőpontok keveredhetnek tehát. A regény profanizáló nyelvhasználata mellett még beszüremkedik néhol az eposz lexikája, szintaktikája is: találkozunk a rózsásujjú Hajnallal és a többi epitheton ornans-szal (ld.: megszólítások: hókeblű Heléna) – helyenként már humorossá degradálva: dicső matróna, nemes csoroszlya. (Ezt a kifigurázást szimbolizálja Heléna szobra, azaz eposz korabeli önmaga és a regény idejében bemutatott megöregedett hölgy különbsége.)14 

A műfaj formai jegyei is ironikus hatást keltenek: az énekekre bontás élőszóban, akusztikusan megjeleníthető ritmizált szöveget kíván, míg a regény inkább néma befogadásra késztet.

A regény többnyelvűségét észlelhetjük akkor is, amikor anakronisztikus szólamok kapnak benne hangot: világháborúról nem beszélhetünk az ókorban, annak megélése sajátosan huszadik századi léttapasztalat. Ezért hat olyan különösen a furcsa szóösszetétel: világ-polgárháború. A kifejezést Hermész használja ugyanakkor, amikor egy modern diplomata, vagy híradás lexikáját csempészi szövegébe: „Nem tagadom, lelkes híve vagyok…a társadalmi fejlődés a tudományos tapasztalás és a gazdasági kiegyenlítés eszméinek. Ezért vállaltam el, más, bokros elfoglaltságaim közben, a szerepet, hogy az útépítés és a nemzetközi forgalom felügyelete mellett a piacokra is ügyeljek.” Ez a „huszadik századiság” érzékelhető akkor is, amikor a patetikus-választékos nyelvi elemek helyett az argó stílusrétegéből válogat az elbeszélő: ringyó, ostoba liba, dutyi, szatyor.

A nyelvi ütköztetést az alábbi párbeszéden is lemérhetjük:

„ – Elhagyod a házat, még ma, mielőtt Hélios kihajtja az égi mezőre barmait.

· Egyszóval még délelőtt…Egyedül vagyunk és nincs sok időm. Beszélhetünk egyszerű szavakkal is.”

A szöveg szintjén a „nyelvek találkozása” úgy valósul meg, hogy a három monológba mások elbeszélései is beépülnek: ezek az elbeszélők sokszor hiteltelenek, fecsegők, egymásnak ellentmondók. Jellegüket tekintve ennyiben a szkázhoz közelítenek. 

Mindez az olvasót elbizonytalanítja, nem tudja kinek adhat igazat (amikor az igazság elmondásának igényével ütközteti mindenki saját szempontjából hitelesnek vélt Odüsszeusz képét, Kalipszo nimfa például a mítoszt egy helyütt pletykának minősíti, ezzel is megfosztva azt igazságtartalmától). 

A nyelvi igazságtartalom relativitásának kitűnő példája Menelaosz történelmi narrációja15, illetve annak hamissága. Heléna leleplezéséből tudjuk meg, hogy a történetírás ugyanolyan viszonylagossággal bíró narratíva, mint az eposz, vagy az énekek elbeszélései. Ugyanazt a történelmi eseményt két szereplő kontroverzív látásmódján keresztül kísérjük figyelemmel: Menelaosz hamisított, önlegitimációs koncepciójában Helénát hű, Odüsszeuszt gyáva alaknak ismerjük meg. Az idős hölgynél mindez ellenkezőjére vált át: Heléna csalfaságáról, Odüsszeusz hősiességéről értesülünk ebben a „másik történelemben”. Azt tapasztalhatjuk, hogy nem is a történetre kell a hangsúlyt fektetni, hanem az elbeszélés hogyanjára: azaz, hogy a narratíva tárgyának hogy lehet nyelvet találni, hogyan lehet az igazsághoz, valósághoz a nyelv segítségével közelebb kerülni. Ez indítja el Télegonoszt is azon az úton, hogy megkísérelje kialakítani saját nyelvét.

Tapasztaltuk, hogy az eposz egynyelvű tudatából a regény soknyelvű tudatvilágába lépünk át a nyelvi megformáltság tekintetében. A többnyelvűség felkínálja annak lehetőségét, hogy az az Odüsszeusz, akit az eposzból megismertünk, a regényben ne legyen korábbi önmaga. Az eposzi denotatív jelentés kiürül: vagy nem úgy érvényes, ahogy a szent és sérthetetlen, átértelmezhetetlen műfaj rögzíti, vagy – ahogyan Télegonos esetében látjuk – csak a hangsor ismerhető (egy darabig). Odüsszeusz meghatározása tehát egy korábbi nyelven elmondhatatlanná válik, sőt a róla szóló már meglévő nyelv akadályozza megismerését. A megértés érdekében deretorizálni kellett a korábbi nyelvet, illetve ezzel párhuzamosan kellett létrehozni azt a saját nyelvet, amit az elbeszélők használnak.

A narrátorok individuális nyelvük kialakítását úgy végzik el, hogy hősük nevét metaforikus, képi síkon kezdik értelmezni. Az alkalmatlanná váló referenciális jelentés, amely tehát Ulyssest férj- és férfieszményként, héroszként ismeri, megkérdőjeleződik. Pénelopé a név szemantikájára irányítja figyelmünket: „Néha kárörömmel hallok arról, hogy a nevét sem értik…évezredek óta vitatkoznak, mi is volt az igazi neve, és mi lehetett nevének értelme?...A rabszolgák, akik már nem tudtak énekelni, s ezért írni kezdettek, bizonygatták, hogy neve ezt jelenti: „A Gyűlölő.” Mások azt mondták: „Akit Sokan Gyűlöltek.” Ez igaz, mert sokan gyűlölték…Ez a név, most már elmondhatom, ennyit jelent: „A Fénythozó.” 

Ebben az elbeszélésben Pénelopé a férj szót összekapcsolja a tenger jelentésével, ami által a szó referenciális jelentése lassan felbomlik, helyébe pedig olyan konnotatív jelentést léptet, amely összefüggésben áll a megfejtendő identitással. El kell fogadnunk Fodor Mónika ezen megállapítását, azzal a különbséggel, hogy a narrációban nem pusztán a tenger-kép kapcsolódik össze Ulysses alakjával. Az énekben egyéb metaforikus képeket is felfedezhetünk. Ulysses alakja kozmikus természeti képekben tűnik fel. Példákkal igazolva: 

Tenger – „A szaga ismerős volt…áradt bőréből a tenger illata” (18.), vagy „Minden szava vád volt, vad áradás, ahogy a tenger árad.” (39.) (itt még a szó, a nyelv is belép a metaforikus viszonyba!)

Vihar – „Szeme villámlott, amikor ezt mondotta.” (38.)

Megfigyelhető ahogyan a fénnyel és saját megismerésével hozza összefüggésbe Ulysses alakját: különböző intenzitású fényerősség megvilágításában látja újra és újra a hőst. Ennek különbözősége, illetve ennek hiánya teszi számára egyre láthatóbbá a képiség síkján a megismerni kívántat. A folyamat fokozati skálája körülbelül így támasztható alá: 

Fény – „már nem úgy vártam a Fénythozót, mint régen, amikor még egyféle káprázatban éltem, és elvakított személyiségének bűvös villódzó fénye.” (69.), majd „A kegyetlenül erős télvégi fényben most láttam arcának vonásait – másképp, mint valaha is azelőtt az életben…a szél, a tenger, az idegen nők csókjainak váladéka, aztán a harc, az öldöklés szenvedélye, a tűrés vésője idegenné mintázta ezt az arcot.” (17.), végül az időrendet helyreállítva a fényeltűnésével „Így sötétben jobban láttam őt…Megértettem valaminek vége: a várakozás, ez a különös mítosz véget ért. Tudtam, hogy kezdődött a valóság.” (18.)

Ezeket a képi síkokat a változás fogalma kapcsolja egybe, így az identitás megismerhetetlensége, ami arra a felismerésre vezeti őt, hogy: „ez az ember csak annyira érzékelhető, mint a változékony vízi szörny, Próteusz, aki felszáll néha Khalkidiké vizeiből, hogy örökös változásaival megtévessze az embereket.” (42.)

Télemakhos is metaforikusan értelmezi atyja nevét: Nesztór elbeszélése arra készteti, hogy a kaland metaforáját bontsa ki az elbeszélés folyamán és jusson arra a meghatározásra, ami szerint „atyám igazában nem volt tigris, sem pálma. Ki volt? Ember volt.” (84-85.) 

(Meg kell jegyezni, hogy a víz, a fény jelentésköre más kontextusban, de szintén jelen van ebben az elbeszélésben is: pl: „kedves szava Logos volt – az értelem, amely átvilágítja a mondát. Ezért volt ember.”)

Télegonos az a szereplő, aki egyáltalán nem rendelkezik elbeszélése elején ismerettel atyjáról. A hangsort ő emberszabású ember jelentéssel ruházza föl, azaz isten és állat közötti lényként értelmezi.16
Eddigi vizsgálatunk tárgya a regény által felvetett identitásprobléma és a műfajiság összefüggéseinek kérdésével foglalkozott. Összegezve az eddig leírtakat azt mondhatjuk, hogy Márai regényében az eposz lebontásával, lebontódásával egy időben új személyiségkép születik meg. Legfontosabb elemei ennek a folyamatnak, hogy az eposz zárt, rendezett világa felbomlik. Ezáltal a hős új megvilágításba kerülhet, közelről szemlélhetjük, értelmezhetjük.

A probléma legalapvetőbb tulajdonságát abban látom, hogy az ember megszűnt azonos lenni önmagával. Az ember eposzban megismert teljessége a regényben felbomlik. Ide kívánkozik Bahtyin erről szóló megállapítása: „Az ember vagy több sorsánál, vagy kevesebb emberségénél. Nem tud teljesen és véglegesen hivatalnokká, földesúrrá, kupeccé, vőlegénnyé, féltékennyé, apává, stb. válni.”17 Nem létezik olyan lezárt forma, amelybe az embert be lehet skatulyázni. Ezért érdemes tengerhez hasonlítani a személyiséget. Óriási világképbeli váltás ez: azt mondja, hogy nincs istenek által elrendelt sors; azt mondja, hogy az ember nem definiálhatja önmagát pusztán egy rendszer elemeként (ugyanis Odüsszeusz, a narrátorok és az olvasó önmeghatározást végez). Ami marad: a „parttalan” szabadság, emberi lehetőségek, a „túllépés, megújulás” képessége. A személy érdekessége abban áll, hogy hogyan realizálódik. (Összekapcsolható ez Sartre egzisztencializmus- felfogásával18, mely szerint volt kor, amikor az esszencia előbb állt, mint az egzisztencia. Ma az egzisztencia megelőzi az esszenciát, tehát meg kell határozni azt. Ez a felfogás Heideggerrel is rokon: az autentikus személyiség az, aki a halál tudatosításával fedezi fel lényegét, célját, identitását. Ennek választása teszi Ulyssest valójában emberré a regényben. Ugyanakkor érdekes vonásokat lehet fölfedezni a perszonalizmussal is19).

Említettem már, hogy a név szemantikája milyen fontos szerepet kap a műben: a nevek folyamatosan értelmezésre kerülnek, amik meghatároznak egyfajta viszonyt Ulysseshez: Télemakhos az „aki a Messzeségben harcol” (tehát a névadó Ulysses szemszöge érvényesül, a névadás gesztusa az ének címadásában is érvényesül. Így nem pusztán csak a szerzői nézőpont érvényesül, de Ulysses látszöge is jelen van), Télegonos pedig „aki a Távolban született”. Ezért fontos, hogy Ulysses egy helyütt (120), mint „Rendkívüli Ember” szerepel. A név elemezhető, melyben hangsúlyozódik a személyiség korlátok nélküli volta. A „rend” fogalma motivikusan visszatér a mű egészében. Ennek Ulysses személye nem tud, nem akar megfelelni: elveti a félisteni rangot (21), tudja, hogy a „rend és a nyájas külszín mögött, valamilyen félelmetes és sötét szándék lapul: az őrület” (40.); az Ithakába visszatérő Ulysses megváltozott világszemlélete miatt „az emberi és isteni rendtartás szempontjából üdvösebb lett volna, ha egyáltalán nem tér haza” (49), hiszen alapeleme, hogy „rendetlenséget csinál” (69), „túlhaladja személyisége határait” (104) – és folytathatnánk az idézetek sorolását.

Hamvas Béla szintén az identitás kérdéséről írva Napóleonról így fogalmaz: „kétségtelen, hogy amikor élt, az emberek nem a történet alakját látták benne, hanem valami egészen mást. Az emberi élet korlátlan lehetőségének ez a példája a gyengéket elkábította…a fontos nem Napóleon volt, hanem a napóleoni sors…Gyengékben és erősekben egyaránt felébredt az élet korlátlan lehetőségének napóleoni tudata: kitűnt, hogy mindent meg tudunk csinálni, mert az, ami bennünk él, határtalan.”20 – a regényben szintén ez a folyamat játszódik le. Miközben a három narrátor kísérletet tesz Ulysses személyiségének megértésére, mindeközben önmegértési folyamat is lezajlik bennük. Végeredményben úgy gondolom, hogy a három narrátor Odüsszeusz képén keresztül három különböző önmeghatározási lehetőséget ismer fel önmagában. Az önismeretszerzést csak Odüsszeusz képéhez viszonyíthatjuk. Ez a viszony nyelvileg is kifejezésre juthat. Pénelopé az örökké változóban az idegent ismeri fel, igazában legkevésbé tudja Odüsszeusz személyiségét önmagában felismerni: nem tud lemondani isteni rangjáról, de eposzi szerepéről sem. A függőségi viszony adja identitását. Ő egy férjet vár vissza, aki helyre állítja a rendet. Csalódnia kell. Még leginkább él a Mítosz világában. „Pénelopé azt mondja, a Fénythozót soha nem lehetett megismerni, sem kiismerni.”(264)

Télemakhos megdöbbenve ismeri meg magában Ulysses személyiségjegyeit, életelveit: „Amíg beszéltem, úgy éreztem, mintha Ulysses lelke szólana belőlem.” – majd így összegez: „atyám rejtélyes lényét most már eléggé ismerni véltem…”- de még mindig külső szempontot alkalmaz, skatulyáz: „Atyám volt, ember volt, dicső anyám, Pénelopé férje volt, Nausikaa, Kalypso, Kirké és még néhány szigeti hölgy barátja volt, Trója hőse volt…de ugyanakkor más is volt. Kevesebb, mint egy isten. S talán valamivel több, mint egy ember…Ennyit értettem.” A végkövetkeztetés viszont egyértelműen a narratívából megismert Odüsszeuszkép jelentős elemeire döbben rá magában: „Az ifjúkor elmúlt, így éreztem. A magam útját kell járnom a jövőben. Az ifjúkor a várakozás volt, tehát a Mítosz…most következik az értelem és a tapasztalás útja, tehát a Logos ideje, a férfikor.” (154-156) Itt felvetődik annak lehetősége, hogy úgy olvassuk a regényt, amely időben halad előre, korszakonként: a várakozás a Mítoszban egyértelműen Pénelopé attribútuma. Ez a szemlélet Télegonos narrációjában különleges szerepet kap majd.

Télegonos az, aki nemcsak részben, de szinte teljes egészében önmagára ismer. Identitása az elbeszélés elején még kialakulatlan: „Mondd meg az igazat!...Mi a világ? Ki vagyok…?” Még csak a hangsort ismeri: „Egy idegen név!...elhangzott, és a megrendülés, amely a név hallatára eltöltötte lényem, figyelmeztetett, hogy a titok nyomában járok. Egyelőre nem tudtam semmi bizonyosat, csak azt éreztem, a név elhangzása óta én is személyiség vagyok…Gyanítottam, hogy személyiségnek lenni a legtöbb, amire ember képes.” Nagyon közel jut Ulysseshez, az emberszabású ember metaforáját kibontva már azonosulni tud személyiségével: „Minthogy atyámat nem ismertem, iparkodom megismerni önmagamat, hogy megtudjak valamit az ősről, aki bennem él…Atyám vére buzogott ereimben, s a Rend félelmes kalandja helyett inkább a Rendetlenség térfogatába menekültem” (258-262). Télegonos időben is előrébb jár, mint Télemakhos, közeledik a jelenhez, ő már valóban a megtapasztalás, a férfikor idejében mozog (261-262), a történelem idejébe lép át (230,239).

Télegonos éneke az, amelyben leginkább szerepet kap egy összefüggő, a korábbiaktól elemzésem szerint sokkal inkább elütő nyelv és beszédmodor. Ebben van jelen leginkább a regényírás korabeli világ; vagyis a nyelven keresztül úgy lép be a történelem, amint Télegonos is megértette, „hogy az emberi világ egyik legveszélyesebb térfogatába” érkezett meg: „A történelembe léptem” Ez egyrészt Hermész szavaiban és már korábban idézett részletében manifesztálódik. Láttuk, milyen stiláris elemek, anakronizmusok szerepeltetésével volt jelen a huszadik század, ehhez járul még, hogy beszéde erősen jelenidejű, illetve jövőorientált; most szemléltetésül néhány érvet hozok fel amellett, hogy milyen allegorikus értelemlehetőségek fedezhetők fel tartalmilag is nyelvében: világ-polgárháború után vagyunk (202), az emberiség belakott a kalanddal, most a vas ideje következik, a világ elképesztően anyagias lett (207), a világ kezd megtelni gyanúsan egyforma élőlényekkel (191), az istenek már nem uralkodnak feltétlenül a világban (195) – a célzások egyértelműek a regény keletkezési korára tekintve. Másrészről Spárta képében elevenedik meg a korszak: a polgárosulás folyamatának vészterhes időszaka után vagyunk, Spárta tökéletesen lezárta határait, fegyelmezett „kopók” lesik útját, „a Rend – a félelmes emberi találmány…– Spárta intézményeiben aggályos tökéllyel nyilatkozott meg.”; a pénzhígítás, a vaspénz piacra tolása egyértelmű utalások a háború utáni Budapest képére. El kell fogadnunk tehát ez utolsó énekben egy allegorikus olvasási stratégiát is, melyben a személyiség olyan válságát olvashatjuk, amelyben eltűnnek létfeltételei, a diktatorikus, zsarnoki Rendszer, a „Törvény ideje” megbéklyózza a már felvázolt személyiséget. Ebből menekülni kell, mindenáron. Télegonos személyében a száműzött Márai is tetten érhető. Elfogadható tehát Lőrinczy Huba életrajzi, korrajzi olvasata is21. 

A regényben mégsem a történelemre helyezzük a hangsúlyt, hanem arra a világtapasztalatra és személyiség-felfogásra, ami a regényben kifejeződésre jut. Problémája ugyanakkor olyan individuális létkérdést vet föl, amely valóban csak a kortudat európai változásai felől értelmezhetők leginkább (ami Hermész esetében az isteni és emberi kapcsolatok korszakváltásának, az új szerződés kötésének idejeként definiálódik).

Márai regénye egy személyiség és individuum felfogást tár elénk. Teszi ezt azáltal, hogy lebontja az eposz műfaját és a soknyelvű regényben megteremti a személyiséget. Ennek létmódját metaforikus síkon mutatja be, illetve a műfaji jellemzők ütköztetésével, a korszakváltás tematizálásával, nyelvi, stilisztikai, műfaji kifejeződése által kifejezi a személyiség válságát (illetve sejtetett halálát).

Pastiche
(Márai Sándor, Szindbád hazamegy22)

Mindenek előtt rövid indoklását kell adnom, hogy miért került a Szindbád hazamegy a tanulmány végére. Úgy vélem a két Márai mű összeolvasható. Az összeolvasás alapja a mítosz, illetve Ulysses alakja. Ez a tanulmányrész inkább erre összpontosítja a figyelmet: a mítoszt keresi, és Ulysses alakját. Talán az Ithaka után érthetőbb lesz tartalma. Ezért szerepel a korábbi regény itt: mintegy függelékként.

Márai az 1930-as években komoly érdeklődést tanúsított Joyce életművének irányában. Az Ulysses kezdetben elismerést váltott ki belőle, később egyre jobban eltávolodott tőle23. „Úgy írt mintha állandóan posthumus könyveket írna, egy halott könyveit, aki már nem törődik az élők szempontjaival.”24 – írja Joyce-ról. Ez a regényírás- technika, vagy a regényírás ilyetén módja különös módon emlékeztethet minket „a legjobb Krúdy-regény”-re, a Szindbád hazamegyre. Mintha Márait foglalkoztatta volna a gondolat: megírni Krúdy Gyula posthumus regényét, megformázni, betűbe önteni azt a Szindbádot, aki közönyösen, nirvánába merülve szemléli jelenét: a változó világot. „A halottak mostanában sokat és jól írnak”25 

A pastiche műfaján, stílbravúrjain keresztül tehát valójában Krúdy-regény írása a kitűzött cél. Hasonló továbbírás ez, mint a Télegoneia, de immáron nem lebontva, mintsem inkább fölépítve ír meg egy mítoszt. „Ennek a zárt és befejezett korszaknak szerettem volna emléket állítani könyvemben. Néhány könyvoldalon át továbbszőni azt az álmot, melyet Szindbád álmodott utoljára, mikor az óbudai földszintes házban örökre becsukta fáradt szemeit.”26 

De nem csak ezt a „regényírási módot” vette át Joyce-tól. Megfigyelhetjük, hogy a mítosz fogalmáról is egyre komolyabban kezd el gondolkodni. Meggyőződésem, hogy a Szindbád hazamegy hasonló pszeudo-mítoszt tartalmaz, mint a polgár, vagy Kassa témájú regények. Márai Szindbáddal nem demitizál, amint azt a Béke Ithakában láttuk (igaz, ott is kétirányú a folyamat), hanem mitizál, mítoszt alkot – egyéni interpretációban: a mitikus haza, illetve Haza képében.

Nem célom e tanulmány keretei között a mítosz sokféle definícióját vizsgálni, ezért annak csak legrelevánsabb elemeit vesszük szemügyre. Kiemelném az időtlenséget, s egyidejűleg „az állandóságot megjelenítő közeget”, egy adott történelmi korszak visszaemlékezését a kezdetekre és a végre.27 Regényünk esetében fontos jelentőségűnek tartom ugyanakkor az egyszerű, de annál frappánsabb meghatározást: „A mítosz szent történetet beszél el, egy olyan eseményről számol be, amely…a kezdetek csodás idejében történt meg”, ezt emberek mesélik el.28 

A szent, a szentség attribútuma a szövegben négy féle kontextusban kerül elő: így Szindbád célkitűzése („szent ügy”, 9.), de felbukkan mint Szent Magyarország (82), a tengerrel kapcsolatban (136), valamint illethetjük e jelzővel magát Szindbádot is: „mégegyszer körülnézett a lakásban, ahol egyszerű és puritán volt minden, mint egy szerzetes otthonában…”(24). Itt látszik belépni a szövegvilágba az a mozzanat/motívum, amely megengedi, hogy legendaként olvassuk29 Szindbád történetét – azaz egy szent ember cselekedeteire, világára, üzenetére figyeljünk. Megerősíti ezt az elgondolást Márai Krúdy-interpretációja is: „Itt élt, oly egyedül, mint a szentek és a költők”30 Ugyanitt másra is felfigyelhetünk: „az irodalom égi üzenet”, „a valóság teljessége”, „szférikus légkör”, „külön világűr”, „színtiszta, időtlen irodalom” – eposzi-mitikus tulajdonságokat emleget: a statikusságot, az időtlenséget, állandóságot. „Oly távolban lehet ma látni Szindbádot…” (17 év, ha Szindbádot Krúdy alteregóként értelmezzük!) – nem-e a Bahtyin által emlegetett eposzi távlat szól a mondatból? A „zárt és befejezett korszak”31 nem-e az eposzi zártságra, a zárt világképre utal? 

Márai Joyce-tól más egyebet is örököl. Regényében mintha az Ulysses elemei elevenednének meg, úgy tűnik, hogy az Odüsszeia vázára építi rá történetét. A főhős elindul otthonából, elhagyja családját, majd - mint Joyce főhőse – egy nap alatt bejárja a várost, hogy végül hazatérjen meghalni a „béke szigetére”. Leopold Bloom szintén üzleti útra indul a városba. Hasonló helyszínekkel is találkozunk: gőzfürdő, vendéglő, kocsma. Az apát kereső Dedalus, mint a szellemi társat kereső Márai-Szindbád? Beszélhetünk persze az időkezelés hasonlóságáról is: az asszociációk, a képzelet és emlékezés kitágítják az objektív időhatárokat – a külső és belső események összemosódnak: kozmikus idő „keletkezik”. 

A mítoszt elmesélik, vagy eposzi énekekben, dalokban adják elő újra és újra, tehát parabolikus jelleggel bír. Csakúgy példázatos, mint a legenda: „Valahol éltek és bujkáltak még az írók, mint egykor a szegénylegények, s dal és legenda övezte az irodalom nádasaiban emléküket.” (86) 

Megfigyelhető a mitikus ismétlődés, a ciklikusság. Valójában úgy tűnik, hogy ez az ami szervezi a kompozíciós elemeket. Ilyen az idő problémája: az elbeszélés ideje valójában lineárisan szerveződik, de az elbeszélt idő kozmikus távlatokba repít. A körforgás érződik a barokkos körmondatokban is. Mondatelemek állandó visszatérésével szembesülünk: „Elhozta…”, „Hol volt Tömörkény?...hol voltak a ködlovagok és árnyalakok?” (enumeráció?). De a ciklikusságot idézi a regény kezdete és ahhoz fonódó vége. Pirkadattól pirkadatig tartanak az események. Talán ennél is érdekesebb Szindbád elindulásának leírása: „De az asszony, mint a vadak, mikor nesz kél a bozótban, felriadt. Felült az ágyban, tágranyitott szemekkel bámult az oldalthajtott fővel állongó Szindbádra, s mintha kísértetet látna, kiugrott az ágyból.”(13) Itt par excellence kísértetként, azaz halott ember visszajáró lelkeként „jelenik meg” a szövegben, habár tudjuk: Szindbád csak a mű legvégén hal meg. 

Ciklikus ismétlődésnek tekinthető a hazatérés motívuma: Szindbád nemegyszer érzi már-már otthon magát valahol, de valójában soha nem tud megérkezni, ténylegesen „hazamenni”. Ezek a kísérletek folyamatosan meghiúsulnak. Talán itt is fölsejlik Ulysses arcképe?

Ugyanez előtt lehetünk figyelmesek a mitikus atmoszféra megteremtésére: „a gőzbe készültek, hol Szindbád a mesélő társaságában erőt akart gyűjteni a nap zavaros, nagy figyelmet, kitartást, terepismeretet és önfegyelmet követelő feladataihoz.” (12) Szinte várja az olvasó, hogy mi lehet ez a héroszi feladat, de a szférikus légkör kisstílű problémával ellenpontozódik: „Tegnap kikapcsolták a villanyt.” 

De figyelmünket ne kerülje el Ulysses képe. A „vendéglátás”, az utolsó útra kelés motívumkincse közepette egy jól ismert Odüsszeia jelenet képei elevenednek meg: „A kocsi megállott a szálló kapuja előtt, s Szindbád elégedetten szemlélte a régi épület bejáratát. Egy pillanatra most csakugyan utasnak érezte magát” (153), előbb felismeri őt a szolgáló, a „csapos”, majd „a szag bizalmasan fogadta Szindbádot, mint egy vedlettszőrű, lompos, öreg kutya fogadja farkcsóválva a ritka kedves vendéget.”(155) Milyen az ezt követő környezet-ábrázolás? „Csak a becsvágyat árulták, a hiúságot, a pénzéhséget, az érzékek ostoba lakomájának asztala mellett ült, pofázott, kortyolt a város szomorú férfinépe,…, akik mesterségszerűen vájkálnak a pesti kávéházak márványasztalai mellett az emberi és családi becsületben, ásítozva üldögélnek szerte a városban, mintha még mindig remélni lehetne, hogy éjfél után is hír érkezik egy bolond férfiról, aki feláldozta éjszakai nyugalmát egy nőért.”(159-162) – Hasonló az ábrázolás a hazatéréshez. Eumaiosz, a kutya, és a kérők megjelenéséről beszélhetünk-e? Azt sem feledhetjük, hogy Szindbád álruhában van: a maszk ezúttal az álnév. 

Azt tapasztalhatjuk tehát a Béke Ithakában-nal ellentétben, hogy amíg ott kilép a mítosz, az eposz világából, itt inkább ennek térfogatán belül marad. Mítoszbizonyíték még a totalitásigény is: Krúdy-Szindbád Jókai regényvilágát egészíti ki, azaz képes világát átfogó struktúrába, pontosabban narratívába rendezni. Ezt pedig Márai. Ennek szimbolikus megtestesítője a „lexikon” kifejezés. Megemlítődik Jókai Aranyembere és a Kőszívű ember fiai c. regénye, melyeket mindig elcipelt vándorútjaira (139). (Ebbe is beleolvashatjuk a mitizálás hagyományát.32). Karinthy viszont a regény szerint már nem tud egységes narratívát teremteni, enciklopédia helyett megalkotja a halandzsát, mely „tökéletesen illett a korhoz…és végleg összezavarta a fogalmakat.” (82). 

Egy mitikus világ, - Szindbádé – íródik bele a profán-realista, hétköznapi és silány regényvilágba. Ezt hivatott kifejezni Szindbád és a nosztalgia: „Nem, a világkép megváltozott, senki nem volt már pontosan a helyén”. Önkeresés, önhelyreállításként is értelmezhető tehát Márai regénye (amennyiben felsejlik a Márai önarckép, abban az esetben hasonló helyreállítási folyamatról beszél De Man is33). Ezért tehát az állandó utazás, és a soha meg nem térés: a megtérés a halálban. 

A mitizálásnak, illetve az említett két világ ütköztetésének köszönhető a hétköznap és csoda, a szent és profán egymás mellé kerülése (az ebéd mint ünnep, 168; vagy kocsma mint zarándokhely, 186). Az ellentétek egysége Szindbád alakjában is fellelhető (szerzetes, ugyanakkor mint nomád is, stb), mintegy metszéspontban34 látható: „elmosódott a forró ködben Nyugat és Kelet, kissé összeolvadt minden a gőzölgő párákban”. 

A fényhez, a szemhez Márai írásművészetében fontos jelentések kapcsolódhatnak.35 A szem lehunyásának metaforája itt is lényeges szerepet kap: ekkor látja a haza, az otthon képeit: az álmot. Mikor örökre lehunyja szemeit, akkor tér haza is: 

„Tudod-e, melyik könyvemnek volt igazán sikere? Az álmoskönyvnek, Várdali.” Lefordítva: a siker a magyarban a „révbe érés” szinonimája. Révbe ér: megérkezik. A megérkezés az álom, az álmoskönyv által történik. Szindbád hazatalált. „Boldognak kell őt képzelnünk”! Különösen, ha az idézett párbeszéd előtt a következő sorok álnak: „Gúnyosan mondta ezt a hajós, mert hitt a boldogságban s mélyen megvetette ezt a világot, mely éhezteti az írókat s fintorgó mozicsillagok bámulására szívesebben adja ki pénzét, mint egy jó könyvre, mely felelni tud az élet és az álmok kérdéseire” (22). 

Összegzés
(Paratextus)

Tanulmányom eredetileg a polgár figuráját szerette volna vizsgálata tárgyául emelni: megírni a „polgári epopeia” végét. Alexa Károly „magyar polgárának, magyar írójának” szerettem volna emléket állítani elsősorban. A világháborút megélt nemzedék korszakélményét, válsághangulatát kellett volna az elemzéseknek reprezentálniuk. A forma és megjelenítés más irányba vittek.

Elsősorban a művek a múlttal folytattak párbeszédet, ami erősen kihatott a formára, illetve a szöveg jellegére. Látható az eltávolodás a XIX. századi, hagyományos regénytől, mely még az egységet, az eposzi totalitás örökségét hordozta magában. Közös jellemzőjük lett a műveknek, hogy a hagyomány elhalásakor még egyszer visszatekintenek elődeik szövegvilágára. Mindhárom elemzés szövegeket ír át, ír újra. A paródia, a parafrázis, valamint a pastiche egymástól is nagyon nehezen elválasztható fogalmak. Szerb Antal esetében, mint utaltam rá, a paródia sokszor még groteszk hangszínre is vált.

Valójában mindhárom regény esetében beszélhetünk paródiáról, amennyiben felsejlik a humor mögöttük. „A komikusan motivált vagy hangsúlyozott stilizálás komédiává válik”36 Ezáltal új regényvilágot hoznak létre, illetve visszatérnek a regény keletkezésének gyökereihez: innen a kísérletező jelleg.37 Az eposzból kifejlődik a regény, a XIX. századvégi szövegvilág paródiája révén a Don Quijote-i értelemben vett modern európai regény. 

De a nevetés, a kacaj eszünkbe idézheti de Man irónia-felfogását, aki Baudelaire nevetésfelfogásából indul ki. Az újraírás aktusa tulajdonképpen ironikus tett: két kód van itt egyszerre jelen. A hagyomány világa és a hagyomány világán kívülre kerülő „nevető” tudat (dédoublement)38: a mítosz és annak felülírója. 

Az elmondottak felől érthető az a bizonytalanság, a biztos pontok elvesztése, a korszakváltás nehézségeinek, a személyiség válságának megtapasztalása, amelyet a nemzedéknek meg kellett élnie. 

Sajnos három regény nem elegendő ahhoz, hogy nagyon általános következtetésekre juthattam volna, tulajdonképpen itt kellene elkezdődnie a valódi elemzésnek. Ezt mellőzni vagyok kénytelen. Ugyanakkor itt mondok köszönetet, hogy a pályázat keretében elgondolkodhattam még egyszer ezeken az alkotásokon, ezeken a „személyiségeken”!
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